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  Una autora de biografías escandalosas aparece asesinada en su dormitorio. La principal sospechosa es Alison, la sirvienta. Para Alison, ésa es sólo una desgracia más en la racha de infortunios que plagan su vida: la reciente ruina de su esposo, el subsiguiente divorcio, la imposibilidad de pagar la hipoteca de su casa, la necesidad de realizar trabajos rastreros… Pero decidida a demostrar su inocencia, se convierte en circunstancial investigadora.


  En esta primera novela, favorablemente acogida por la crítica y el público, Jane Heller ha demostrado un talento excepcional para la intriga y el humor. Antes de escribir, se dedicaba a la promoción de autores como Stephen King, Danielle Steel y Erica Jong.


  El accidentado cambio de vida de una mujer divorciada.


  Jane Heller
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    La verdad es poderosa y prevalecerá.


    No sucede nada con esto, excepto que no siempre es así.


    MARK TWAIN.


    A todo el mundo le encanta el cha-cha-chá.


    SAM COOKE

  


  PRÓLOGO


  «Todo el mundo está conmocionado por el hecho de que algo así pudiera suceder en Layton», dijo Lisbeth Tolliver, del 231 de Dogwood Path, expresando así los sentimientos de muchos de los residentes de Layton, que se vieron conmocionados el martes por la muerte de la célebre biografa Melanie Moloney, que residía en el número siete de Bluefish Cove. Moloney, de cincuenta y cinco años de edad, había escrito las biografías de media docena de las más famosas estrellas de Estados Unidos. Su título más reciente, Héroe de mala gana: la biografía no autorizada de Charlton Heston, se mantuvo durante veintisiete semanas en la lista de libros más vendidos del New York Times, y será llevado a la pequeña pantalla. Investigadora incansable, Moloney, nativa de Illinois, se instaló en Connecticut en 1988 para estar más cerca del sujeto de su última biografía no autorizada, el actor jubilado y antiguo senador de Estados Unidos Alistair P. Downs, de setenta y cinco años, actual propietario del Layton Community Times. El teniente Raymond Graves, del departamento de policía de Layton, admitió que no se ha practicado ninguna detención en este caso, pero dijo que pronto espera lograr un gran avance en las investigaciones. El teniente Graves añadió que el homicidio de Moloney sólo es el duodécimo asesinato que se ha cometido en Layton en los últimos cuarenta años. Declinó hacer más comentarios. Moloney, que vivía sola, fue asesinada la noche del martes 20 de febrero supuestamente de un golpe en la cabeza. Su cuerpo fue descubierto a la tarde siguiente por su ama de llaves…


  
    The Layton Community Times,


    23 de febrero de 1990.

  


  PRIMERA PARTE


  1


  El mercado de valores se hundió el 19 de octubre de 1987, mientras me encontraba en el salón de belleza de monsieur Mark, para que me depilaran las piernas a la cera, me pintaran las uñas y me hicieran la permanente.


  Naturalmente, eso no lo descubrí hasta más tarde, aquel mismo día, cuando mi esposo, Sandy, apareció en mi cuarto de baño, justo en el momento en que me disponía a sumergirme en el jacuzzi, y me dio la noticia de que estábamos arruinados. Así de simple. El lunes por la mañana teníamos dinero. El lunes por la noche no lo teníamos. El lunes por la mañana yo era una princesa suburbana camino de la manicura, y el lunes por la noche me había convertido en una mujer desesperada camino de perder a su esposo, su hogar y su trabajo y, sobre todo, a punto de convertirse en sospechosa de asesinato. Qué cambios puede acarrear un solo día.


  Recuerdo el Lunes Negro como si fuera el último lunes. Lunes Negro. El lunes en que se hundió el mercado de valores. Adiós al lunes de la buena vida. Sandy había especulado en la bolsa con margen y quedó expuesto a grandes pérdidas potenciales en el caso de que el mercado se hundiera, lo cual, claro está, ocurrió aquel fatídico día de octubre.


  —¡Ha desaparecido! —exclamó Sandy, que me tomó por los hombros desnudos mientras yo estaba de pie, hundida hasta las rodillas en la burbujeante agua caliente.


  —¿Qué ha desaparecido? —pregunté, y me miré el cuerpo desnudo para asegurarme de que aún lo conservaba entero.


  —Todo —respondió. Se sentó en el borde del jacuzzi, con la cabeza entre las manos, y murmuró algo.


  —No oigo lo que dices —le indiqué. El motor del jacuzzi ahogaba sus palabras.


  —Nuestro dinero ha desaparecido —dijo, y empezó a sollozar.


  Nunca había visto llorar a Sandy, de modo que me sentí algo más que un poco alarmada.


  —¿Qué significa eso de que nuestro dinero ha desaparecido? Cuéntame qué ha ocurrido.


  —La bolsa se ha hundido, eso es lo que ha ocurrido. Lo hemos perdido todo. No nos queda nada.


  —¿Cómo es posible?


  —Lo es, así de sencillo.


  A mediados de los años setenta Sandy había seguido un curso de estenotipista, y cada vez que se encontraba bajo tensión hablaba como un estenotipista.


  —Pero Sandy, no hemos invertido todo nuestro dinero en la bolsa. Tenemos fondos en el mercado de divisas, y bonos del Tesoro y cuentas a plazo fijo.


  —Ya no. Hace meses que invertí todo eso en la bolsa.


  —¿Que hiciste qué?


  De repente, tuve la sensación de que vomitaría el almuerzo. ¿Todo nuestro dinero invertido en la bolsa? ¿Y la bolsa se había hundido? ¿Estábamos arruinados? Eran demasiadas cosas para poderlas soportar. «¡Rápido! ¡Un chiste! —me dije—. En una situación difícil, encuentra siempre un chiste, Alison. Ésa ha sido siempre tu norma. Piensa en algo divertido para que todo esto desaparezca. Sufre un colapso nervioso para que no tengas que sentir nada».


  —Sandy —me aventuré a decir— ¿Cuál es la definición de un asesor económico? —Mi esposo me miró fijamente, con incredulidad—. Alguien que quería ser contable pero no tuvo personalidad suficiente para hacerlo.


  Esperé a que captara la broma. Pero se limitó a mirarme como si hubiera perdido la chaveta. Sin embargo, yo sólo había perdido mi dinero. Es decir, el dinero de Sandy. El mismo por el que me casé con él.


  —Alison —dijo con toda la paciencia de que fue capaz, consciente de lo traumatizada que debía de sentirme para contar un chiste en un momento como aquél—. Es cierto. Teníamos invertido todo nuestro dinero en la bolsa, y la bolsa se ha hundido hoy mismo. Intenta afrontarlo, como hago yo.


  Respiré varias veces, lenta y profundamente.


  —Está bien, está bien. Estoy tranquila. Soy racional. Y ahora, dime, ¿cómo demonios se te ocurrió invertir todo tu dinero en la bolsa?


  —Antes nunca te quejabas del modo en que gestionaba nuestro dinero.


  —Y tampoco me quejo ahora. Sólo trato de afrontarlo, como tú dices. De modo que dime por qué invertiste en el mercado de valores todo lo que teníamos.


  —Porque las cosas me iban bien en la bolsa. Ganaba dinero para los dos, tanto que decidí invertir todos nuestros valores donde pudiera tenerlos bien controlados.


  —Pero Sandy, tú no eres un banquero de inversiones. Eres un comerciante. Te dedicas a vender ropa, zapatos y ropa interior.


  Mi esposo dirigía Koff’s, los grandes almacenes más importantes y antiguos de la ciudad.


  —Sí, pero ahora todo el mundo invierte en la bolsa, Alison. Fíjate en Bert Gorman y en Alan Lutz. Bert es dermatólogo, pero compra acciones. También lo hace Alan, que es dentista. No es algo tan importante.


  —¿Que no es algo tan importante? ¿Me dices que acabas de perder todo nuestro dinero y te atreves a añadir que no es algo tan importante?


  Tenía el rostro encendido y casi no sentía las piernas de tanto tiempo que llevaba de pie en el agua caliente. Salí del jacuzzi y me envolví en una de las toallas de baño Adrienne Vitadini que había comprado en Bloomingdale’s. Luego, esperé a que Sandy hiciera algún comentario típico de un estenotipista, tal como solía hacer cuando se encontraba en problemas.


  —Está bien. Lo he echado todo a perder —dijo finalmente—. Pero me pondré a la altura de las circunstancias. Estoy dispuesto a asumir mi dolor, mi culpabilidad y mi vergüenza. De hecho, he asumido tanto mi vergüenza que he decidido que deberíamos abandonar la ciudad. No puedo soportar que la gente cuchichee acerca de mí en los restaurantes.


  —¿Abandonar Layton? Debes de estar bromeando. —Había vivido toda mi vida en Layton, una ciudad rural pero sofisticada de Connecticut, situada junto a la bahía de Long Island, a una hora y cuarto de Manhattan—. No podemos marcharnos de Layton, Sandy. Vivimos aquí. Nuestros padres viven aquí. Y ¿qué me dices de tu trabajo en Koff’s? Esta tienda es como una institución aquí. Es una mina de oro. No te preocupes. Recuperarás nuestro dinero en muy poco tiempo.


  —¿Es que no has oído nada de lo que te he dicho, Alison? ¡La bolsa se ha hundido! ¿Crees acaso que la tienda no se hundirá a continuación? ¿Crees que la gente tendrá ahora dinero para gastar en ropa de diseño? Vamos, sé realista.


  Era realista. Ése era precisamente el problema. Por mucho que lo intentara, no podía escapar de la horrorosa realidad de que estaba a punto de acabar nuestra «vida de abundancia», como la llamaba Town & Country, mi revista favorita.


  Naturalmente, Sandy tuvo razón al predecir que el hundimiento del mercado de valores acabaría a su vez con el negocio de Koff’s. Gracias a una nerviosa economía y a unos consumidores todavía más nerviosos, los ingresos de Sandy en Koff’s disminuyeron espectacularmente, como también sucedió con su estado de ánimo. Se sintió tan abatido por el desmoronamiento de sus finanzas, que volvió a la consulta del doctor Weinblatt, el psicólogo a quien había acudido cuando se divorció de su primera esposa.


  Por lo visto, el doctor Weinblatt hizo que Sandy sintiese nostalgia por los buenos y viejos tiempos de su primer matrimonio, porque diez meses después del Lunes Negro me arrebató cualquier resto de sentido de seguridad que pudiera quedarme y me anunció que me dejaba para volver con su primera mujer.


  Eso sucedió en el mes de agosto, un martes por la noche que con el tiempo llamé el Martes Negro. Sandy y yo cenábamos comida china. Siempre lo hacíamos el martes por la noche porque era cuando a él le tocaba terapia. Ciertos maridos tienen una noche para jugar a los bolos. Mi esposo tenía su noche de terapia.


  Después de la terapia, Sandy siempre prefería cenar en casa. Decía que después de sus sesiones, con el doctor Weinblatt se sentía demasiado «expuesto» como para ir a un restaurante donde la gente escudriñaría cada uno de sus movimientos. No sólo sentía una gran aversión a que lo escudriñaran, sino que, además, abrigaba la ilusión de que quienes asistían a los restaurantes lo encontrasen lo bastante interesante como para escudriñarlo.


  Al lado de la consulta del doctor Weinblatt había un restaurante chino decente, de modo que la rutina que seguía Sandy los martes por la noche consistía en pasar por el Loto Dorado antes de iniciar la sesión, hacer el pedido, recoger la comida después de haber pasado cincuenta minutos con el doctor Weinblatt, y llevarla a casa.


  La «casa» era una mansión colonial georgiana de ladrillo, de dieciocho habitaciones y seiscientos setenta metros cuadrados. No, la casa no tenía vistas al mar, pero estaba considerada como una de las mejores propiedades de Layton debido a su hectárea y media de terreno y sus numerosos edificios anexos, «dependencias», según la denominación de los corredores de bienes raíces. Éstas se componían de una casita para invitados, un apartamento para el personal, un cobertizo para fiestas, ninguno de los cuales usábamos desde hacía meses, porque ya no teníamos ni invitados ni personal, y tampoco celebrábamos fiestas.


  Cuando en 1984 compramos la casa, Sandy sugirió que le pusiéramos un nombre.


  —Todas las propiedades tienen nombre —me aseguró.


  Yo me mostré escéptica. Me pareció una pretensión que una pareja de nuevos ricos judíos llamados Alison y Sandy Koff tratase de actuar como si fueran antiguos protestantes anglosajones blancos, que daban habitualmente a sus hogares nombres como Los Setos, Colina Armonía o Tranquilidad. Pero una noche estudiamos algunas posibilidades y empecé a meterme de lleno en el asunto. Finalmente, nos decidimos por el nombre de Mansión Arce, que parecía dar a los arces centenarios de la propiedad el respeto y el reconocimiento que se merecían.


  Mansión Arce estaba decorada con el estilo «la avidez es buena» propio de los años ochenta. Es decir, gastamos una cantidad de dinero realmente obscena en contratar los servicios de un conocido decorador de Nueva York, quien hizo que nos sintiéramos tan inseguros en lo que a nuestro gusto para amueblar una casa se refería, que permitimos que transformase nuestro hogar en la capital de la cretona de Estados Unidos. Nancy Reagan creó el eslogan «Sencillamente diga no» para quienes se sintieran tentados por los traficantes de drogas, pero creo que esa frase es igualmente apropiada para aquellos que se sienten intimidados por sus decoradores.


  A pesar de la cretona, la casa tenía numerosas características maravillosas, con dormitorios espaciosos, cada uno de ellos con su propio cuarto de baño y su chimenea; salas de estilo baronial y techo alto, y una enorme cocina-comedor que, después de una renovación que costó cincuenta mil dólares, mostraba resplandecientes suelos nuevos, armarios, mostradores y los aparatos electrodomésticos más modernos del mercado, pero que supuestamente debía dar la impresión de que había permanecido así durante generaciones. Mi habitación preferida estaba en la primera planta. En tiempos había sido utilizada como ala para los niños, pero la convertimos en un gran despacho para mí, ya que decidimos retrasar el tener hijos hasta que fuéramos mayores. Yo tenía treinta y cuatro años cuando compramos la casa y Sandy acababa de cumplir los cuarenta. Ya era bastante mayor, dirán ustedes, pero en los años ochenta las parejas, impulsadas por la idea de «deseo lo que deseo cuando lo deseo», preferían esperar a que hubiesen pasado sus mejores años de fertilidad para luego intentarlo todo con tal de que la esposa quedara embarazada, someterse a los procedimientos de fecundación artificial cuando no se podía, y desviar hacia la fecundación in vitro y las drogas de la fertilidad (no deje que nadie lo convenza de que la droga de los años ochenta fue la cocaína; fue la Clomida), los miles de dólares gastados hasta entonces en sus hogares, ropas y coches, para luego volverse todavía más locos tratando de decidir qué hacer a continuación: adoptar, unirse a un programa de acogida de niños, olvidarse por completo del asunto, o hacer un viaje al Caribe para reflexionar sobre todo lo anterior.


  La habitación que se había convertido en mi despacho estaba orientada al sur, el sol la iluminaba durante la mayor parte del día y daba a nuestra piscina, pista de tenis y jardines. Era en esta habitación donde me dedicaba a escribir artículos sobre personajes famosos y desarrollaba mi trabajo como autora independiente cuyos artículos aparecían publicados en el The Layton Community Times, una publicación quincenal dirigida a los residentes de Layton y otras ciudades vecinas.


  Probablemente estén ustedes pensando que aquello era algo bastante importante. De modo que ella escribe para un lindo periódico local. ¿A qué clase de personajes famosos podría entrevistar?


  A muchos, se lo aseguro. En primer lugar, Layton cuenta con su propio teatro municipal, donde se ofrecen reestrenos de las mejores obras de Broadway, y yo era la encargada de informar sobre todos esos estrenos y entrevistar a las estrellas. En segundo lugar, en Layton viven docenas de personajes famosos, estrellas de cine, personalidades de la televisión, escritores, estrellas del rock, lo que se quiera, la mayoría de las cuales se sienten muy felices de informarle a una acerca de sus últimas aventuras.


  Fue precisamente en mi calidad de entrevistadora de personajes famosos para el The Layton Community Times que conocí a Sandy Koff, o Sanford Joshua Koff, hijo del mismo Koff que se halla detrás de los grandes almacenes Koff’s, un comerciante que ya estaba en activo mucho antes de que los Gap y los Benetton llegaran a la ciudad. La ocasión para mi entrevista con Sandy fue el anuncio, hecho en marzo de 1983, de que Koff se jubilaba y traspasaba a su hijo el control sobre los grandes almacenes.


  La verdad es que aguardaba con ilusión aquel encuentro porque sabía que Sandy se había divorciado hacía poco. Mi matrimonio también se había roto y por entonces yo vivía en un apartamento de dos dormitorios que compartía con Roger, mi primer esposo, quien me había abandonado, lo mismo que a su consulta médica, para convertirse en el director general del club Med. El padre de Roger, propietario de una botonería en Long Island, era muy rico y, como consecuencia de ello, Roger también lo era, razón por la cual se permitió el lujo de hacerse médico para luego dejar de serlo.


  Conocí a Sandy un día particularmente esplendoroso para mi cabello; los mechones castaños me llegaban a la altura de los hombros, y, a pesar de su tendencia a ensortijárse, los llevaba perfectamente lisos. Recuerdo que aquella mañana me miré en el espejo y me dije: «Pues no está nada mal, Alison».


  En realidad, no tengo mal aspecto. Soy delgada (60 de cintura), pero no precisamente de busto aplanado (casi 90), con una estatura media (1,65) y rasgos notablemente uniformes para ser de ascendencia judía (nada de nariz ganchuda). Tengo una voz áspera, grandes ojos pardos y algunas pecas sobre la nariz. La gente dice que me parezco a la actriz Karen Allen, lo que significa que me parezco a Brooke Adams y Margot Kidder, porque Karen Allen, Brooke Adams y Margot Kidder tienen el mismo aspecto.


  Mi entrevista con Sandy tuvo lugar en su despacho de la segunda planta de los grandes almacenes Koff’s.


  —Encantado de conocerla —me dijo.


  Se puso de pie, rodeó la enorme mesa de despacho y se acercó para saludarme. Advertí que observaba mi atuendo preguntándose sin duda si lo habría comprado en Koff’s.


  Le expliqué cuál era la naturaleza de mi artículo, y hablamos sobre los planes que tenía para los grandes almacenes. Gracias a los comentarios que hizo durante aquellos primeros cuarenta y cinco minutos que pasamos juntos, me di cuenta de que era una persona agradable. Comentarios como: «Me he esforzado mucho por entrar en contacto con mis propios conflictos acerca de superar a mi padre», y: «Poseo la urgencia fundamental de alcanzar el éxito, así como un deseo inconsciente de sabotear mi propio éxito». Como yo no había estado muy expuesta a la psicología, supuse que las personas capaces de hablar en términos psicológicos eran más abiertas y dignas de confianza que quienes no lo hacían. Y sólo Dios sabe que por aquel entonces me encontraba en el mercado a la búsqueda de una persona abierta y digna de confianza, después de haber sido educada por una madre cuya idea de la franqueza consistía en no decirle nunca a nadie su verdadera edad, y tras haber estado casada con un hombre cuya idea de la confianza consistió en dejar que fuese su secretaria quien me comunicara que pensaba divorciarse de mí.


  También respondí positivamente al aspecto de Sandy. Tenía una sonrisa franca que revelaba unos dientes grandes, blancos y relucientes; una sonrisa que surgía en su rostro alargado, delgado y sombrío, a lo Stan Laurel, y le daba un cierto aspecto de calidez. También tenía una nariz larga y delgada, unos dedos igualmente delgados, perfectamente manicurados, con un vello oscuro que le crecía alrededor de los nudillos, y un cuerpo alargado y delgado. De hecho, todo en Sandy Koff era alargado y delgado, excepto su pene, que era alargado y grueso. (Eso es algo que trataré más adelante). No es que fuera la clase de hombre que llamara la atención, pero a mí me pareció atractivo, un poco al estilo de Tony Perkins, con entradas profundas en la frente. Me sentí particularmente impresionada por su nuez de Adán, que subía y bajaba con tal ferocidad, que casi no pude apartar la vista de ella.


  La siguiente cosa que observé en Sandy aquel primer día fue lo bronceado que estaba, a pesar de que nos encontrábamos a mediados de marzo. Me dijo que acababa de regresar de Malliouhana, el centro turístico del Caribe, que solía ser un lugar escondido, poco conocido por entonces, para europeos esbeltos y sofisticados, pero que ahora, después de aparecer en el programa Estilos de vida de los ricos y famosos, se ha convertido en el lugar de vacaciones preferido por la sociedad del Rolex, es decir, por los médicos, abogados y altos ejecutivos de las zonas residenciales. Si una se encontraba en la playa de Malliouhana y se le ocurría preguntar en voz alta: «¿Hay aquí alguien que se llame Irving?», todos los hombres contestaban afirmativamente.


  Sandy y yo empezamos a salir juntos inmediatamente después de aquel primer encuentro en su despacho. Me llevó a almorzar. Me llevó a cenar. Me llevó a espectáculos deportivos. Me llevó a pequeñas y románticas posadas antiguas en Vermont. Me presentó a sus amigos. Luego me presentó a sus padres. Me presentó incluso a su «catalizador físico», como llamaba a su entrenador personal, que acudía a su casa tres mañanas a la semana y le enseñaba a mantenerse en forma. Antes de que fuese consciente de ello, los dos memorizamos el número de teléfono del otro y nos pusimos apodos íntimos (yo lo llamaba Basset, porque me recordaba a un perro basset; él me llamaba Alergia, porque la palabra comenzaba con «a», como Alison y porque, al parecer, le producía hormigueos bajo la piel, como una urticaria). Sin darme cuenta siquiera de lo que sucedía, nos contamos cosas jugosas y nauseabundas sobre nuestros primeros cónyuges. Y, también sin darme cuenta, nos sentimos cómodos el uno con el otro, sobre todo en la cama: yo ya no dormía desnuda, y él ya no me pedía que lo hiciera. Yo ya no actuaba como si disfrutara haciéndoselo pasar bien, y él ya no actuaba como si no se diera cuenta de que yo no disfrutaba haciéndoselo pasar bien. De modo que, antes de que los dos nos diéramos cuenta, nos convertimos en la típica pareja enamorada de los años ochenta.


  Podría preguntarse, por supuesto, qué ocurría con la pasión. Bueno, por aquel entonces yo no buscaba pasión. Sólo deseaba encontrar alguna certidumbre en mi vida, alguna garantía de que el hombre con quien me casara estuviese forrado. Eso es algo que aprendí de mi madre, quien no cesaba de repetir que nunca podía confiarse en un hombre a menos que tuviera dinero, que no merecía ningún respeto a menos que tuviera dinero y que, desde luego, no valía la pena casarse con él a menos que tuviera dinero, preferiblemente, heredado y ganado. Después de muchos años de esa clase de lavado de cerebro, lo mejor que era capaz de deducir acerca de los hombres era que estaba bien abrigar una cierta y secreta atracción sexual por el empleado de una gasolinera, siempre y cuando el tipo con el que una se casara fuera el dueño de la gasolinera.


  Así pues, en 1984 me casé con Sandy Koff, que tenía dinero. Él pareció sentirse muy feliz. También se sintió feliz mi madre. Dos de tres no dejaba de ser una puntuación bastante buena, pensé, lo que ya indica algo acerca de mi nivel de expectativas.


  Vendimos mi apartamento y vivimos por poco tiempo en la casa de seis habitaciones que Sandy tenía frente al mar; la había alquilado después de que su primera esposa lo echara a patadas de la casa de cinco habitaciones que ambos compartían frente al mar. Luego compramos Mansión Arce y nos trasladamos allí. Ah, la vida era dulce. Sandy dirigía los grandes almacenes Koff’s, y yo escribía para el periódico artículos sobre los famosos y los casi famosos. Vestíamos ropas caras, conducíamos coches caros, comíamos en restaurantes caros y nos permitíamos las suficientes relaciones amorosas como para evitar que se nos atrofiaran los órganos sexuales. Descubrí las alegrías de la jardinería. Sandy descubrió la emoción de especular en el mercado de valores. Compré todos los libros de Martha Stewart para aprender a organizar fiestas. Sandy compró un ordenador para seguirle la pista a sus transacciones en la bolsa. Teníamos amigos, personal doméstico, y dinero… hasta el Lunes Negro, cuando lo perdimos todo. Oh, claro, aún nos teníamos el uno al otro, me consolé durante unos pocos meses. Entonces llegó el Martes Negro, el día en que Sandy llegó a casa después de su visita a la consulta del doctor Weinblatt, pensando en algo más que en la comida china que traía.


  —Estoy en casa —anunció a través del intercomunicador de la cocina.


  Habíamos hechos instalar un intercomunicador en la cocina de Mansión Arce para no tener que levantar la voz.


  —Bajaré enseguida —dije a través del intercomunicador de mi despacho, en la primera planta.


  Eran las siete y media y me había pasado las últimas horas trabajando en un artículo sobre June Allyson, que había acudido a Layton no sólo para promocionar la ropa interior Dépend, sino también para interpretar el papel principal en Pacífico Sur, que en ese momento se representaba en el teatro municipal de la ciudad.


  Bajé a toda prisa por la escalera de atrás y entré en la cocina, donde Sandy abría pequeñas cajas de comida china y vertía su contenido en los bonitos cuencos de cristal que conseguí en una subasta en Sotheby’s. Ya se había puesto el batín y las zapatillas, y parecía sonreír, algo que no le veía hacer desde hacía meses.


  —Estás de muy buen humor —dije alegremente.


  Llevamos la comida, los salvamanteles, las servilletas y la cubertería de plata a la encristalada salita del desayuno, junto a la cocina. Nos sentamos el uno frente al otro ante la mesa redonda, de hoja tan gruesa como la tabla de un carnicero, y empezamos a comer.


  —¿Rollito de huevo? —preguntó Sandy, tendiéndome la bandeja.


  —No, gracias —respondí, contenta por el momento con los tallarines de sésamo—. Dime, ¿por qué estás de tan buen humor? ¿Aumenta la actividad en la tienda?


  —No —contestó él, con la boca llena de rollito de huevo—. No tiene nada que ver con la tienda. Tiene que ver con Soozie.


  —¿Soozie? —pregunté dulcemente, aunque tuve que hacer un verdadero esfuerzo para que mi voz no revelara el rencor que sentía.


  Soozie era la ex de Sandy. También sabía cocinar muy bien, pero, a diferencia de mi ídolo, Martha Stewart, no tenía mucha cabeza para los negocios. De acuerdo, sabía cocinar, como el propio Sandy no dejaba de recordarme cada vez que trataba de preparar algo con hojaldre y fracasaba estrepitosamente. Pero no tenía la menor idea acerca de cómo comercializarse. En consecuencia, y aunque sabía atender a los demás, tenía pocas fiestas que atender. Se había divorciado de Sandy porque deseaba «abrir las alas y volar alto». Por lo que había oído decir sobre ella, lo que abría a menudo no eran precisamente las alas. No es que me importara qué hacía la ex de Sandy en su tiempo libre, siempre y cuando, claro está, no lo pasara con Sandy.


  —Iba a esperar a que termináramos de cenar —dijo él, que dejó el tenedor sobre el plato, se inclinó sobre la mesa para quitarme el tenedor y me tomó las manos en la suya. Me di cuenta enseguida de que estaba a punto de suceder algo grande, aunque, honestamente, no tenía ni la menor idea de qué se trataba—. Alergia, me siento realmente bien conmigo mismo ahora que soy consciente de hacia dónde me dirigía en lo que a mis sentimientos hacia ti se refiere.


  Hizo una pausa. Lo miré fijamente. ¿Acaso no hablaba siempre así? ¿No me había dado cuenta antes de lo ridículamente que sonaban sus palabras?


  —Alergia —continuó—. Me siento tan cerca de ti, que ahora ya puedo definir el papel que desempeñas en mi vida. —Otra pausa y, después de un profundo suspiro, una gran sonrisa—. Has sido mi mujer de transición.


  Dejé de masticar de golpe. Los tallarines de sésamo que momentos antes me parecieron tan buenos, se convirtieron de repente en acartonados. El corazón empezó a latirme más rápidamente, mientras esperaba a que Sandy terminara su discurso. Sabía que había más. Siempre lo hay.


  —La cuestión es —continuó él al tiempo que se levantaba de la silla y me rodeaba los hombros con un brazo—, que Soozie sigue amándome y desea que regrese a su lado, y yo sigo amándola y deseo regresar a su lado.


  «¡Rápido! ¡Un chiste!», pensé mientras me esforzaba por comprender qué decía mi marido.


  ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué se había visto con Soozie a mis espaldas? ¿Que los dos se habían hecho nuevamente amantes? ¿Que la había amado durante todo aquel tiempo y sólo se había casado conmigo por soledad o aburrimiento? ¿Que yo era un fracaso como esposa, como mujer y como cocinera? ¿Que iba a dejarme para siempre? ¿Que iba a encontrarme nuevamente sola?


  Sentí la tentación de arrojarle el contenido de mi plato de comida china; de veras. Me resultó poderosamente atractiva la imagen de la salsa oscura y espesa goteándole sobre la plumosa tela de toalla del batín Ralph Lauren, el que ostentaba el «blasón familiar» sobre el bolsillo de la pechera. Pero estaba demasiado angustiada como para limpiar después el desastre, y era demasiado compulsiva como para dejar eso en manos de María, nuestra asistenta peruana, que cuando llegaba por la mañana nunca encontraba una mancha porque yo siempre limpiaba la casa antes de que ella llegara.


  ¡Rápido! ¡Un chiste! ¡Un chiste! Los ojos me ardían de dolor y cólera, pero me hice el propósito de no echarme a llorar. Nunca permita que la vean sudar. ¿No es eso lo que dice el anuncio?


  Sandy, mi esposo. «No tienes más que mirarlo —pensé—. Qué visión tan lastimosa. Graduado con matrícula en la Universidad de Columbia, y siempre entre los primeros puestos de su clase de empresariales en la Facultad de ciencias empresariales de la Universidad de Nueva York, de modo que no puede ser un completo idiota, y, sin embargo, fíjate cómo habla ahora. Fíjate en el aspecto que tiene. Se peina los tres pelos que le quedan a través de la cabeza prematuramente calva y se cree que con eso engaña a todo el mundo. Vamos, cernícalo, si todos sabemos que te estás quedando calvo. Y Soozie, la cocinera-prostituta. De todas las mujeres por las que podría haberme abandonado, tenía que ser ella. Soozie, que en realidad se llama Diane, lo cual es perfectamente aceptable, pero que se empeña en que todo el mundo la llame Soozie».


  —Sé que debes de sentirte desconsolada —dijo Sandy, envolviéndome en sus brazos.


  «¿Desconsolada?», pensé mientras hacía esfuerzos desesperados por ocultar el pánico. «No permitas que tu esposo piense que dependes de él —me había dicho siempre mi madre—. Nunca dejes que sepa lo mucho que te importa. Deja que se hunda siempre en un mar de dudas. Guarda para ti misma tus propios sentimientos. Nunca le abras tu corazón». ¡Rápido! ¡Un chiste! ¡Un chiste!


  —¿Alergia? ¿Te encuentras bien? —preguntó él con expresión de genuina preocupación.


  Respiré profundamente y le dije un par de cosas a mi infiel marido.


  —Sandy, me parece muy bien que regreses al lado de Soozie, porque ya hace cierto tiempo que deseo salir con otros hombres. Ya sabes cuál es mi lema: «Nunca pongas todos tus huevos en la misma cesta».


  Esperé a que captara la broma, antes de continuar con la segunda cosa que le dije.


  —Y otra cosa, Sandy. Si vuelves a llamarme Alergia le contaré a todo el mundo la verdad sobre Soozie…, que añade conservantes a su ensalada de pollo «natural» y que las tartas «hechas en casa» no surgen de la nada, sino que las hace con batidora.


  Sandy me miró con el entrecejo fruncido, sacudió la cabeza y salió de la cocina.


  —Niegas la evidencia —dijo—. Ha llegado tu gran momento de negar la evidencia.


  —Niégalo si te atreves —grité, señalándolo con un dedo acusador.


  Luego me pregunté qué era peor, perder a tu hombre, o perder la pitanza. Porque yo acababa de perder ambas cosas, lo que no era cosa de broma.


  2


  Como pueden imaginar, la noche en que Sandy me dejó por Soozie no conseguí dormir. Cada vez que cerraba los ojos los imaginaba juntos, el gran potentado del mercado de valores y la cocinera-prostituta.


  Una de las imágenes que aparecía y desaparecía constantemente en mi mente era la aturdida reunión entre ambos. Imaginé que, después de que Sandy se marchara de Mansión Arce (preparó sus maletas Louis Vuitton, subió a su Mercedes y salió disparado para reunirse con Soozie, dejándome con una mesa llena de comida china), llegaría a casa de la cocinera-prostituta, apenas capaz de contener su alegría por haber podido eliminar el único obstáculo que se interponía en su felicidad: yo. ¿Pueden imaginarse a esos dos juntos? Entraría con el coche en el camino de acceso a la casa y allí estaría ella, de pie ante la puerta de entrada, saludándolo con un guante de cocina en la mano. Él bajaría de su Mercedes y se arrojaría en sus brazos, a cámara lenta, como en esos anuncios televisivos de champú. Ella le pasaría los dedos entre los tres pelos que le quedaban. Él le metería mano debajo del delantal. Luego entrarían y harían el amor apasionadamente en el suelo de la cocina. Se sentirían tan asquerosamente extasiados por el hecho de volver a estar juntos que hasta se olvidarían de las maletas, que habían quedado en el coche de Sandy, y alguien se las robaría…, junto con el coche.


  Pensaría en esa última parte cada vez que empezara a sentir pánico por el hecho de que Sandy me hubiera dejado. Vendría muy bien que le robaran su precioso Mercedes justo delante de su larga y huesuda nariz. Dios santo, cómo lo odiaba. ¿Cómo podía abandonarnos a mí y a la Mansión Arce? ¿Y si esa recesión de la que hablaban los telediarios hacía que el país entrara verdaderamente en recesión? ¿Cómo podría enfrentarme a semejante cosa sin mi marido?


  No lo haría. Ésa fue la conclusión a la que llegué hacia las cinco de la madrugada después del Martes Negro. Sencillamente, no dejaría que Sandy se marchara. No pasaría sola por ese descenso económico que se avecinaba. Recuperaría a Sandy. Lo convencería de que el desmoronamiento del mercado de valores y los problemas a que se enfrentaba en Koff’s lo habían inducido a sentir una nostalgia comprensible por los buenos y viejos tiempos con Soozie, pero que si lo pensaba realmente a fondo, era yo quien podía hacerlo feliz, yo quien lo había ayudado a crearse una vida llena de abundancia. Al fin y al cabo, Sandy y yo teníamos propiedades en común: la Mansión Arce. Algunas parejas se mantienen juntas por el bien de los niños. Nosotros podríamos permanecer juntos por el bien de la mansión. Lo primero, que haría a la mañana siguiente sería acudir al despacho de Sandy y mostrarle fotografías de la Mansión Arce. Al verlas, él sonreiría y me diría: «Discúlpame Alergia. Fue la recesión lo que me indujo a hacerlo. Voy a dejar a Soozie para volver a la Mansión Arce contigo».


  Acababa de levantarme y estaba pensando en qué me pondría para ir a la oficina de Sandy, cuando sonó el teléfono, hacia las nueve y cuarto. Era Adam Greene, un abogado que había sido amigo de Sandy desde la escuela superior.


  —Sandy no está —dije, al suponer que buscaba a mi pródigo marido, quien probablemente todavía estuviese en casa de Soozie, descansando después de una noche de pasión desaforada.


  En realidad, y dejando aparte todo vestigio de celos y amargura, resultaba difícil imaginar a Sandy en una noche de pasión desaforada. Claro que tenía una verga enorme, pero ¿de qué sirve poseer un Ferrari si no se puede meter la marcha? Y no sólo eso, sino que Sandy era el amante más silencioso desde Marcel Marceau. Nunca gemía. Nunca decía cosas como: «Oh, cariño, házmelo. Dámelo». De hecho, nunca decía nada. Ni una palabra. Cuando teníamos relaciones sexuales podía escucharse hasta la caída de un alfiler, lo que significaba, claro está, que yo tampoco lanzaba ningún gemido. Y no es que no la tuviera dentro como para lanzar gemidos. Era, sencillamente, que resultaba prácticamente imposible gritar de placer cuando (A) no experimentaba ninguno, y (B) mi compañero se comportaba como un actor de una película porno para sordos.


  Muy bien. Nuestra vida sexual no era exactamente del material del que están hechas las novelas románticas. Pero no me importaba. No estaba dispuesta a pasar sola por los turbulentos años noventa. Iba a recuperar a Sandy, eso era todo.


  —Sé que Sandy no está ahí, Alison —dijo Adam Greene por teléfono—. Está aquí, en mi despacho. Hemos estado hablando de vuestro divorcio.


  —¿Divorcio?


  Allí estaba yo, planeando cómo recuperar a mi marido, y él ni siquiera podía esperar veinticuatro horas para lanzarse sobre mí.


  —¿No has conseguido todavía un abogado, Alison? —preguntó Adam con un tono de voz excesivamente despreocupado como para que me sentara bien.


  Se suponía que Adam Greene era tan amigo mío como de Sandy. Él y su esposa, Robin, habían estado docenas de veces en Mansión Arce, del mismo modo que nosotros habíamos estado en Belvedere, la mansión de veintiuna hectáreas que ellos llamaban «hogar». En Belvedere sólo había cuatro dormitorios, pero contaba con una pista cubierta de squash, que Adam y Sandy utilizaron con frecuencia hasta que decidieron abandonar el squash por el golf. La última noticia que tenía era que los Greene tenían la intención de transformar la pista de squash en dos pequeñas salas de cine.


  —No, Adam, todavía no he contratado un abogado. No he sabido que Sandy deseara el divorcio hasta este mismo instante. El cuerpo ni siquiera está frío.


  —¿Qué significa eso?


  —Nada. Dile a Sandy que puede conseguir el divorcio, pero que lo va a notar en su cartera.


  —No lo creo, Alison. A partir de ahora dependerás de ti misma.


  —¿De qué estás hablando?


  —En 1984, antes de que tú y Sandy comprarais Mansión Arce, firmaste un acuerdo prematrimonial. ¿Lo recuerdas?


  Mierda. Se me había olvidado por completo. Sandy insistió en que lo hiciéramos así y yo, consciente de que era él quien tenía todo el dinero, firmé sin rechistar porque no quería parecer dependiente o, lo que es peor, que andaba a la búsqueda de su dinero. El documento decía que si nuestra relación acababa, sólo conseguiría aquello que aportaba al matrimonio, y él recuperaría lo que había aportado, que, naturalmente, era mucho más de lo que yo aportaba. En cuanto a Mansión Arce, el acuerdo estipulaba que uno de nosotros podría comprar la parte del otro. Si ninguno de los dos quería la casa, podíamos venderla y dividirnos los beneficios, a razón del setenta y cinco y el veinticinco por ciento respectivamente. Ya pueden imaginar para quién sería el veinticinco.


  —Sandy me pide que te diga que no quiere la mansión, puesto que él y Soozie tienen la intención de vivir en casa de ella. Puedes quedarte en Mansión Arce, siempre que aportes el dinero necesario para adquirir la parte que le corresponde a Sandy.


  —Oh, muy bien —dije, al tiempo que me preguntaba si las cosas podrían empeorar mucho más—. Sandy sabe condenadamente bien que no dispongo de tanto dinero.


  —En ese caso, tendrás que poner Mansión Arce a la venta —dijo Adam.


  —¿Nuestra maravillosa casa en la que invertimos todo el dinero que teníamos? Por si tú y Sandy no lo sabéis, el negocio de bienes raíces está muerto. Prácticamente, tendríamos que regalarla.


  —Yo no soy tu abogado, Alison, pero si lo fuera te diría que, en realidad, no tienes otra alternativa. Las finanzas de Sandy no son lo que eran, como bien sabes, y no podremos seguir pagando la hipoteca. Si él tiene que declararse en bancarrota y tu hermosa casa llega a ser subastada, acabarás sin nada y con una muy baja calificación crediticia.


  —¿Eso es todo lo que Sandy tiene que decirme después de cinco años de matrimonio? ¿Que si no vendo la casa rápidamente el banco la confiscará y yo estaré en la ruina?


  Adam colocó la mano sobre la bocina del auricular y le susurró algo a Sandy. Luego volvió a hablarme.


  —Sandy me pide que te diga algo, Alison. Dice: «La vida es una montaña. Sal ahí fuera y escálala».


  —Vaya, gracias, Adam. Pues ahora me gustaría que le dijeras algo a Sandy: «La vida es un acantilado. Sal ahí fuera y salta por él».


  Colgué el auricular y bajé corriendo por la escalera en dirección a la cocina para prepararme un Bloody Mary.


  Sólo eran las nueve y media de la mañana, pero necesitaba fortalecerme. Me disponía a llamar a mi madre para darle la noticia de que Sandy, su favorito de mis dos esposos, me había dejado. Si no se lo contaba pronto, se enteraría en la peluquería, en la lavandería o, que Dios no lo permitiera, en la verdulería, donde la gente se divertía tanto intercambiando chismorreos que ni siquiera se ocupaba de comprar una sola lechuga de diseño.


  Decidí vestirme; antes de telefonear a mi madre siempre lo hago. Me arrastré penosamente hasta la planta de arriba, entré en el vestidor del dormitorio principal, saqué un traje Fila azul marino y me lo puse. Luego me senté en la cama y miré fijamente el teléfono, sobre la mesita de noche, acabé con el resto del Bloody Mary, levanté el auricular y marqué el número de mi madre.


  —Hola, mamá, soy yo —dije jovialmente cuando mi madre, Doris Waxman, contestó.


  —Se dice el nombre —me corrigió con aquel tono tan suyo que solía emplear.


  Mi madre era muy vigilante cuando se trataba de la utilización correcta del idioma, una verdadera ángel guardián de la palabra. Si una era lo bastante estúpida como para decir en su presencia algo así como «Entre mí y tú», lo pagaba caro. También tenía un tono de voz semejante al de Suzanne Pleshette, extremadamente bajo y ronco, como si fuese una fumadora empedernida, lo cual hacía que a veces la gente la confundiera con un hombre. Era imposible no sentirse una piltrafa cuando ella utilizaba aquel tono de voz.


  —Como escritora que eres, Alison, deberías prestar mayor atención a las palabras que utilizas —añadió, sólo para asegurarse.


  —Si quieres que te diga la verdad, mamá, ahora tengo más acuciantes probi…, quiero decir problemas más acuciantes por los que preocuparme.


  Oh, Dios, sólo me faltaba eso.


  —Eso está mejor. ¿Qué clase de problemas acuciantes tienes? ¿Siguen mal los negocios en la tienda de Sandy?


  —Sí, pero ése no es el problema más acuciante en estos momentos.


  —¿De veras? Entonces, ¿cuál es?


  —Se trata de otra cosa.


  Era una actitud perversa por mi parte, lo sé, pero me encantaba que mi madre hiciera esfuerzos para sacarme la información. Después de años de ser manipulada por ella, era mi forma de darle la vuelta a la tortilla.


  —No se tratará de tu salud, ¿verdad?


  —No.


  —¿De tu trabajo en el periódico?


  —No.


  —¿De algo relacionado con la casa?


  —En cierto modo.


  Imaginé que había llegado el momento de hablar del divorcio. Mi madre sentía por el divorcio lo mismo que por el participio activo. Ella y mi padre fueron inconmensurablemente felices durante su corto pero dulce matrimonio, que terminó de forma brusca y trágica en agosto de 1960, cuando yo tenía diez años. Todo sucedió durante el torneo de tenis de dobles de Grassy Glen, el club campestre al que pertenecían mis padres y todos sus amigos. Mi padre, Seymour Waxman (al que todos llamaban Sy) era un jugador de primera y el favorito para ganar el torneo, sobre todo porque su compañero era nada menos que el formidable Jack Goldfarb, que fuera campeón masculino en Rolling Rocks, otro club de Layton. Pero en el último partido, cuando se encontraba con una pelota de partido, en el momento en que mi padre y el señor Goldfarb se disponían a asegurarse la victoria, le tocó servir a aquél, quien de repente se llevó la mano al pecho, cayó sobre la superficie de tierra roja y murió. Así de simple. Juego, set y partido. Afortunadamente, mi madre y yo no estábamos presentes cuando ocurrió. Ella se encontraba en Neiman Marcus, dedicada a comprar regalos de Navidad (sí, ya sé, era verano, pero le gustaba planificar las cosas con mucha antelación y sí, éramos judíos, a pesar de lo cual seguíamos comprando regalos de Navidad). Yo estaba en un campamento de verano, en Maine, dedicada a aprender a destacar en el tiro con arco, a nadar sincronizadamente y a practicar otras actividades que se revelarían como totalmente irrelevantes para mi vida posterior. Al enterarme de que mi padre había muerto, experimenté una gran conmoción. Sy Waxman, el rey de los colchones, siempre había sido mi seguridad, mi estabilidad. No podía creer que hubiera desaparecido. No podía creer que ya no estaría allí para abrazarme, besarme y quererme. No podía creer que me hubiera dejado sola para enfrentarme con mi madre durante el resto de mi vida; mi madre, que afrontó su muerte convirtiéndose en una mujer imposiblemente colérica y solitaria. Lo primero que hizo tras la muerte de mi padre fue convertir su dormitorio en una especie de santuario y colgar fotos de él en todos los espacios disponibles de las paredes. Lo segundo que hizo fue negarse tenazmente a desprenderse de las ropas de mi padre. Lo tercero fue boicotear el club campestre donde él había encontrado su fin. Durante meses no hizo otra cosa que permanecer encerrada en casa, fumando un Winston tras otro y mirando el programa A medida que gira el mundo, la única cosa constante de su vida, aparte de yo misma. Mi madre, que nunca había sido muy dada a la risa, se convirtió en la viuda más seria de todo Connecticut, e incluso, quizá, de toda la zona de los tres estados. En consecuencia, me transformé en la hija que siempre trataba de alegrarla, que es otra forma de decir que siempre intentaba complacerla. Limpiaba y ordenaba mi habitación. Me peinaba.


  Hacía mis deberes en casa. Hablaba empleando oraciones gramaticalmente correctas. Y contaba chistes…, muchos chistes. He aquí un ejemplo:


  «—Di toc, toc.


  »—Toc, toc.


  »—¿Quién es?».


  A medida que fui haciéndome mayor, mi afán por complacer a mi madre se manifestó de una forma nueva y perturbadora: empecé a salir con chicos, y finalmente me casé con hombres ricos. Ella se sintió encantada cuando contraje matrimonio con Roger, pero deberían haber visto la cara que puso cuando le dije que iba a casarme con Sandy. Esa mujer, que sólo sonreía en contadisimas ocasiones, se sintió tan feliz con la noticia que en su cara apareció una sonrisa del tamaño del armario donde Imelda Marcos guarda sus zapatos.


  Nunca supe de dónde provenía su reverencia para con los hombres ricos. Supongo que de sus orígenes humildes en Queens. Sé que antes de papá hubo un hombre en su vida, un hombre al que las cosas comenzaron a irle muy bien y que entonces la dejó en el arroyo. Fuera cual fuere la razón, el caso es que su obsesión por los hombres ricos era difícil de pasar por alto, por mucho que se intentara.


  —Sé que esto va a desilusionarte mucho, mamá —empecé—, pero Sandy y yo vamos a partir peras.


  Silencio mortal. Luego, una gran inhalación seguida de una exhalación. Casi pude oler el humo del cigarrillo a través del teléfono.


  —¿Qué has hecho? —preguntó mi madre.


  Naturalmente, tenía que ser todo por mi culpa.


  —Sandy ha vuelto con Soozie, su primera esposa —dije, haciendo un esfuerzo por vencer el enorme nudo que se había formado en mi garganta.


  —¿Qué ha elegido a esa mujer antes que a mi hija? —Mi madre se tomaba la conducta de mi esposo como algo personal—. Ella no es nadie. Alguien que cocina para los demás. ¿Acaso no es su padre un gentil?


  Mi madre opinaba que los cristianos poseían un bajo cociente intelectual y un gusto nulo para vestir.


  —Sí, mamá. Sandy ha regresado con Soozie.


  —Tu padre nunca habría comprendido todos estos… matrimonios y divorcios tan casuales. Y sé que yo tampoco lo comprendo. ¿Cómo es posible que en la actualidad los hijos no sean capaces de terminar nada de lo que empiezan? ¿Por qué mi única hija no puede terminar nada de lo que empieza?


  —He terminado algunas cosas —dije con voz débil—. He trabajado durante once años en un periódico propiedad de Alistair Downs, antigua estrella de Hollywood y senador de Estados Unidos por Connecticut. Quizá no me lleve muy bien con ese hombre, pero he sido su empleada más fiel. Eso es algo de lo que sentirse orgullosa, ¿no te parece?


  —Algo de lo que sentirse orgullosa… Pero ¿qué me dices de tu vida personal, Alison? Es embarazosa.


  —¿Embarazosa? ¿Para quién?


  Sabía muy bien para quién: para las amigas de mi madre, como Grassy Glen, con la que, a excepción de un breve boicot después de la muerte de mi padre, había jugado a la canasta tres veces a la semana durante años.


  —Lo siento mucho por ti y por Sandy, querida —concedió—, pero estos divorcios tuyos están pudiendo conmigo.


  —¿Contigo?


  —Desde luego, conmigo. Llevo mucho tiempo esperando a que sientes cabeza con el hombre adecuado, y ya no soy ninguna jovencita.


  —Ninguna de las dos somos.


  —Lo somos, Alison. Ninguna de las dos lo somos.


  —Tengo que dejarte, mamá. Alguien llama a la puerta.


  Nadie llamaba a la puerta, pero usaba ese subterfugio con frecuencia cuando quería dejar de hablar por teléfono con mi madre. A ella nunca se le ocurría preguntar quién demonios podía llamar a la puerta a cualquier hora del día y de la noche y, desde luego, a mí tampoco se me ocurría ser honesta con ella, o sea, decirle que se fuera al infierno.


  La siguiente persona a quien telefoneé fue Janet Clairborne, la agente inmobiliaria de Prestige Properties que nos había vendido la casa.


  —Esperaba su llamada, señora Koff —dijo.


  —¿De veras?


  —Sí. Es muy triste lo del divorcio —comentó con su voz arrastrada de Connecticut.


  —¿Cómo sabe usted que mi marido y yo nos divorciamos?


  ¿Es que todo el mundo en Layton estaba enterado ya de que había sido abandonada, o acaso el trabajo de los agentes inmobiliarios consistía en conocer los asuntos de todos los demás?


  —El otro día asistí a un almuerzo de la Junior League y Soozie Koff, de la empresa de servicio de comidas Soozie’s Delectable Edibles sirvió la ensalada de pollo más exquisita que he probado jamás.


  Evidentemente, Soozie había hecho algo más que servir ensalada de pollo. La vida en una ciudad pequeña es así de divertida.


  —Bueno, en cuanto a la casa…


  —Es una pena que tenga que venderla —me interrumpió Janet Clairborne, que apenas podía ocultar la satisfacción que le producía el volver a tener en sus listas de venta nuestra casa por valor de tres millones de dólares—. El mercado está un poco deprimido en estos momentos —añadió, para cubrirse bien las espaldas—, pero una propiedad como la Mansión Arce, ¿no es ése el encantador nombre que le han dado?, bien, está absolutamente a prueba de recesiones.


  Janet prometió enviar a alguien con unos documentos que yo debía firmar y aseguró que Prestige Properties no sólo anunciaría la Mansión Arce en Town & Country y en Unique Homes, sino que produciría folletos a todo color para mostrar la casa, y los enviaría a hombres de negocios japoneses, que, en su opinión, serían nuestros mejores clientes.


  Una vez hechas todas las llamadas, reflexioné acerca del paso que debía dar a continuación; tenía dos posibilidades: ocultarme en la casa para no tener que ver a nadie que pudiera chismorrear sobre mí, o salir y empezar a afrontar las dos duras realidades de mi nueva vida: la pobreza y la soltería. ¡Qué alternativas! Si me quedaba en casa, probablemente terminaría por pasar horas y horas delante del televisor, aprendiendo más de lo que jamás hubiera deseado sobre moda, luchadores en el barro y mujeres nacidas sin clítoris. Si salía a la luz pública, probablemente acabaría por encontrarme con un conocido y tendría que contestar a preguntas como: «Entonces, Alison, ¿dónde vivirás después de que el banco te embargue la casa? ¿Cómo te mantendrás? ¿Cómo te las arreglarás para encontrar a otro hombre que te ame?».


  La idea de permanecer en casa y convertirme en una agorafóbica no me atraía en absoluto. De todos modos, debía entregar mi artículo sobre June Allyson, así que me cambié de ropa y me dirigí al periódico.


  Al entrar en el aparcamiento, estuve a punto de darle por detrás al reluciente Rolls-Royce Corniche blanco conducido por el ciudadano más ilustre de Layton (y jefe mío), Alistair P. Downs, propietario del The Layton Community Times, que sacaba su coche marcha atrás en el momento en que yo trataba de aparcar el mío. Para evitar chocar frené tan bruscamente que el cuello se me dobló a un lado y a otro. Precisamente lo que necesitaba.


  —Oh, lo siento, senador Downs. Le ruego que me disculpe —dije a través de la ventanilla abierta.


  Estaba claro que el culpable había sido Alistair, pero me pareció indicado mostrarme un poco servil.


  —No se preocupe, jovencita —replicó él con una sonrisita burlona—. Mi chófer tiene hoy el día libre, y hace ya bastante tiempo que no conduzco. Supongo que estoy un poco oxidado, ¡ja, ja!


  —¿Se encuentra bien? —pregunté.


  Después de todo, aquel hombre tenía setenta y cinco años. Su aspecto era robusto, pero una vez que se alcanzan los setenta, te puede dar cualquier cosa en cualquier momento. Eso al menos solía decir mi madre cuando deseaba que me sintiese culpable por no telefonearle.


  —Me siento espléndidamente, querida. Espléndidamente —contestó Alistair. Maniobró con el Corniche para rodear mi Porsche y salió del aparcamiento, dirigiéndome un ligero saludo por el espejo retrovisor.


  —Sí, yo también me siento espléndidamente. Gracias por preguntarlo —murmuré.


  Menudo egomaníaco, pensé mientras aparcaba. Subí los escalones del edificio de ladrillo donde estaban las oficinas del The Layton Community Times. A Alistair Downs parecía importarle un pimiento mi propio bienestar, aunque siempre se mostraba muy cordial en las reuniones sociales. Cada vez que organizaba una fiesta para sus empleados en el centenario Sachem Point Yacht Club, del que era comodoro, acudía a saludarme, con toda la suavidad del mundo, me miraba directamente a los ojos, me estrechaba ambas manos y decía: «Encantado de volver a verla, querida. Está haciendo un trabajo espléndido en el periódico. Espléndido». Luego, desaparecía, y me dejaba envuelta en una vaharada de Oíd Spice.


  Menudo personaje, pensé mientras consideraba la importancia de Alistair Downs, no sólo en Layton, sino a nivel nacional. Era todo un personaje. Se había abierto camino con la palabra, junto con los últimos pasos de danza, primero para labrarse un porvenir como estrella cinematográfica de Hollywood, y luego en el Senado de Estados Unidos. No importaba que hubiera llegado al mundo como Al Downey, un atractivo muchacho irlandés de Queens. No importaba que hubiera iniciado su vida profesional como profesor de baile en un estudio de Arthur Murray. Y tampoco importaba que si un cazatalentos no hubiera pasado aquel fatídico día por el estudio y no hubiese advertido que Al Downey tenía un éxito extraordinario con las mujeres, quizá a estas alturas no existiría Alistair Downs.


  Pero a Alistair Downs no le gustaba hablar del modo en que Al Downey se había reinventado a sí mismo. A diferencia de Kirk Douglas, que escribió un libro sobre sus orígenes humildes como Issur Danielovitch, el hijo de un trapero, Alistair Downs prefería negar su pasado. Nadie lo presionó jamás para que lo contara, hasta que llegó a la ciudad Melanie Moloney, la reina del ambiente de celebridades de mala fama. Autora de biografías de éxito de Dean Martin, Ann-Margret y otros personajes del espectáculo, de Melanie Moloney se decía que había recibido cinco millones y medio de dólares por escribir un libro sobre Alistair Downs, quien se ocupó de comunicar a la prensa: «No tengo intención de prestar la menor atención a la señorita Moloney o a su supuesta biografía». Personalmente, me sentí impaciente por leer el libro de Melanie Moloney que, según el USA Today, debía ser entregado al editor en el término de muy pocos meses.


  La primera persona con quien topé en el periódico fue precisamente la última con la que habría querido topar: Bethany Downs, hija de Alistair y directora ejecutiva del periódico. Antigua líder del grupo de animadoras y reina de belleza de la ciudad, Bethany era arrogante y estúpida, una combinación de lo más letal. Según afirmaba el rumor popular, su padre había comprado el Community Times como una especie de juguete para su única hija, y evitar así que se metiera en problemas. De cuarenta y dos años de edad, Bethany no se había casado. Prefería acostarse con los maridos de otras mujeres, engatusarlos hasta el punto de hacerles abandonar a sus esposas, para luego dejarlos en la estacada y dedicarse a encontrar a otro chiflado. Rubia y bonita, si es que a alguien le gustan las de ese tipo (en mi opinión, tiene cara de caballo), es de esa clase de mujer peligrosa convencida de que todo y todos están ahí sólo para que ella los tome cuando le apetezca.


  —No tienes muy buen aspecto, Alison —fueron las primeras palabras que me dirigió Bethany.


  Estábamos en la cafetería del segundo piso. Con la esperanza de calmar mis nervios, después de haber estado a punto de mellar el caro guardabarros del coche de Alistair Downs, había acudido allí para tomar una taza de café. Por lo visto, Bethany había ido para dar cuenta de unas rosquillas gelatinosas; era adicta a los dulces, pero aun así nunca parecía aumentar de peso, razón por la cual, además de robar los maridos de las demás, era detestada por la mayoría de las mujeres.


  —Las últimas veinticuatro horas han sido duras para mí —dije.


  —¿Problemas domésticos?


  —En realidad, sí. Mi esposo y yo nos separamos.


  Esperé una respuesta, pero Bethany se limitó a darle un bocado a su rosquilla.


  —¿Lo ves? —dijo después—. Eso es lo que yo le digo a la gente. No vale la pena casarse. El matrimonio sólo conduce al divorcio.


  —Eso es bastante derrotista, Bethany. ¿Nunca anhelas la compañía de un hombre, que esté siempre ahí para amarte y protegerte?


  —Ya tengo a esa clase de hombre. Mi padre.


  —Es verdad. ¿Cómo pude olvidarlo?


  —Y hablando de mi padre —prosiguió—. Dentro de diez minutos celebramos una reunión en mi despacho… para hablar sobre esa zorra que escribe un libro acerca de él. Te sugiero que vengas.


  —No me la perdería por nada del mundo —dije.


  Diez o doce de nosotros nos reunimos en el despacho de Bethany. Le dirigí un saludo con la mano a mi mejor amiga en el periódico, Julia Applebaum, y le hice señas de que se sentara a mi lado, en el sofá.


  —¿Cómo te van las cosas, Koff? —susurró. Siempre me llamaba por el apellido de mi marido—. No tienes precisamente buen aspecto.


  —No me siento precisamente bien, pero eso te lo contaré más tarde —contesté al tiempo que me preguntaba si debería haber ido a trabajar con una bolsa de papel en la cabeza.


  Desde que nos conocimos en el periódico, donde me ocupaba de las noticias sobre personajes célebres y ella de las noticias municipales, como las reuniones de la Comisión de Planificación y Urbanismo, y las propuestas presupuestarias de la Junta Escolar, Julia y yo nos habíamos hecho buenas amigas. A Sandy nunca le había gustado Julia, quizá porque ella se negaba a soportar la mierda de los hombres. Estuvo casada con el actual alcalde de Layton, pero se divorció de él en cuanto advirtió que su idea del compañerismo era dejarla conducir su Lexus. Quizá a Sandy no le gustase Julia porque hablaba apasionadamente de salvar el medio ambiente y reducir el déficit, temas que a él lo ponían extremadamente nervioso. O tal vez no le gustara porque ella era demócrata. Quién sabe. Yo, en cambio, la admiraba mucho, a pesar de que a menudo se burlaba de mi estilo de vida y hacía que me sintiera tan superficial como el agua de mi jacuzzi.


  —¿Están todos presentes? —preguntó Bethany, dando por comenzada la reunión—. Mi padre me ha pedido que hable hoy con ustedes acerca de Melanie Moloney. Como ya habrán oído, está escribiendo un libro sobre él. —Julia y yo intercambiamos una mirada a hurtadillas—. Quizá hayan oído comentar también que esa mujer ha comprado una casa aquí mismo, en Layton.


  En efecto, eso había oído comentar. Liz Smith escribió algo al respecto en su columna. Según ella, Moloney se había mudado de Chicago a Layton para hallarse más cerca de su último personaje y, con la ayuda de su auxiliar de investigación, entrevistar a docenas de amigos y confidentes de Alistair.


  —Mi padre —continuó Bethany— solicita que aquellos de ustedes que se vean abordados por Melanie Moloney le digan, en términos que no dejen lugar a dudas, que no tienen ningún comentario que hacer. Mi padre también desea que sepan ustedes que aun cuando tiene en muy alta consideración a todos aquellos que le son fieles, sentirá muy poco aprecio por aquellos que no lo sean. En otras palabras, si hablan ustedes con Melanie Moloney deben saber que lo harán poniendo en riesgo su propio puesto de trabajo en este periódico.


  —¿Qué va a hacer el senador si hablamos con esa Melanie Moloney? —pregunté a Julia una vez terminada la reunión— ¿Despedirnos? ¿Rompernos la rótula?


  Ella se encogió de hombros.


  —Vamos a comer —dijo—. Melanie Moloney no es problema tuyo sino de Alistair.
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  —¿De modo que ese hijo de puta se marchó con su primera mujer? —musitó Julia mientras comíamos atún a la parrilla con tomates secados al sol en el Grille de Beiinda, un restaurante local de moda, propiedad de una ex modelo de Victoria’s Secret—. No te atrevas a suspirar por él, Koff —me advirtió, sacudiendo un dedo admonitorio ante mí.


  —Sandy nunca te ha gustado, ¿verdad?


  —Lo has captado muy bien. Ese tipo es un asno, un hipócrita y un estúpido, y estarás mejor sin él.


  —Oh, vamos, Julia. Dime qué sientes realmente por él —pedí, echándome a reír.


  —Hablo en serio, Koff. Es todo apariencia, sin sustancia.


  —Pues tenía bastante sustancia cuando me casé con él…, como por ejemplo una magnífica cuenta bancaria, unos grandes almacenes con lo que ganaba mucho dinero, una gigantesca cartera de acciones.


  —Sí, pero ¿qué me dices del alma? ¿Tenía algo de eso? —preguntó Julia con el entrecejo fruncido. Mujer alta y huesuda, de cuarenta años de edad, con el cabello moreno que recogía en una larga trenza, ojos oscuros y un aspecto que en el mejor de los casos podría describirse como «elegante», Julia no se andaba con tonterías y era capaz de detectar a un farsante a un kilómetro de distancia. Por muy sapo que fuese, él no es tu mayor problema.


  —¿De veras? ¿Y cuál es mi mayor problema?


  —Tú misma. Nunca pensaste que pudieras apañártelas sin ayuda de nadie. Creíste que necesitabas a Sandy para que te mantuviera. Ahora te darás cuenta de lo equivocada que estabas.


  —¿De qué hablas? Necesito a Sandy para que me mantenga. No puedo pagar yo sola lo que cuesta la Mansión Arce.


  —Sandy tampoco puede. ¿No es eso lo que me has dicho? Y tampoco debería pagar por una casa como ésa. Es obscenamente grande para que sólo vivan en ella dos personas. Limítate a llevarte tus cosas y encuentra algo más modesto.


  —Lo intento. Esta misma mañana la he puesto en venta. Pero ¿cómo voy a mantener la casa mientras tanto? Con lo que gano en el periódico apenas será suficiente para pagar la luz, la calefacción, la televisión por cable y la recogida de basura cada mes. Me encuentro metida en un buen lío, Julia. De veras.


  —En ese caso, deja de vivir como una princesa.


  —Ya lo he hecho —le aseguré, a la defensiva—. Ya he dejado de pedir que me traigan los comestibles a casa.


  —¿De veras? ¿Y qué más?


  —Ahora compro la gasolina en el autoservicio, y hasta me arreglo las uñas yo misma.


  —Vamos, no digas tonterías —dijo Julia.


  —Y voy a prescindir de la criada.


  —¿Y cómo esperas vender la casa si no la mantienes limpia? —preguntó ella, exasperada.


  —¿Quién dice que no estará limpia? Yo misma la limpio.


  —Sí, claro.


  —De verdad. Mantener limpia una casa es algo que sé hacer muy bien. Fui educada por una madre tan compulsiva en lo que a la limpieza se refiere que cada vez que preparaba un bocadillo cortaba la lechuga con tijeras para que encajara perfectamente dentro del pan.


  —¿Tu madre no tenía una chica para la limpieza? —preguntó Julia.


  —Oh, claro que sí…, y todavía la tiene. —A lo largo de los años, mi madre había contratado y despedido a docenas de mujeres de la limpieza—. Pero me obligaba a limpiar la casa cuando la mujer tenía el día libre.


  —Está bien. De ese modo ahorrarás dinero. La siguiente pregunta es, ¿cómo ganar el dinero suficiente para mantenerte a ti misma?


  —Buena pregunta…, para la que no tengo respuesta.


  —Por el amor de Dios, Koff. Eres muy buena haciendo entrevistas a los personajes famosos. ¿Por qué demonios no te consigues un trabajo en una de esas revistas nacionales, como People?


  —No sabría ni por dónde empezar.


  —Pues muy sencillo, haciéndolo —dijo la siempre práctica Julia—. Sabes cómo hablar con la gente. Si eres capaz de escribir tan bien para nuestro pequeño periódico local, ¿por qué no puedes hacerlo para las grandes publicaciones?


  Julia tenía razón. ¿Por qué no podía hacerlo? Para el Community Times había entrevistado a más de un hombre de negocios local y a más de una actriz en declive. Había hablado con jugadores de béisbol de las Grandes Ligas, con actores de cine ganadores de un Oscar y con novelistas de éxito. Quizá estuviera preparada para dar el gran salto. Desde luego, me vendría muy bien ganar el dinero que eso podría producirme.


  —Tienes opciones, Koff. Pero, hasta que no empiecen a mejorar las cosas, ¿por qué no consigues que tu madre te ayude a pagar las facturas?


  —Descartado —dije con un gesto que derribó la copa y derramó lo poco que quedaba del vino—. Mi madre hace que me sienta como un completo fracaso por no haber sido capaz de conservar a mi marido. Estoy decidida a salir de este lío sin ayuda de ella, te lo prometo.


  —¿Y no hay ningún hombre en el horizonte? —preguntó Julia, enarcando una ceja—. No eres de la clase de mujeres que dejan enfriar mucho el pavo. Seguramente tendrás a algún tipo esperando en la esquina, ¿no es así, Koff?


  —Eso es lo que yo quisiera. Pero he perdido tanta práctica que ya no sé ni cómo encontrar a un hombre y mucho menos flirtear con él.


  —Bueno, pues cuando estés preparada, encontrarás muchos por ahí.


  —¿Cómo lo sabes? Tú no has salido con ninguno desde tu divorcio, hace dos años.


  —Te aseguro que están ahí. —Julia se mostraba misteriosa, pero decidí no atosigarla. Si tenía un amante secreto, tanto mejor para ella—. Lo que tú necesitas, Koff, es un tipo que te haga percibir la realidad de estos tiempos económicamente duros.


  —¿Crees acaso que no vivo en contacto con la realidad? —le pregunté, un tanto herida en mi amor propio.


  —¿Lo estás? —replicó Julia, que hizo señas al camarero de que trajera la cuenta.


  Consideré la pregunta por un instante y cuando llegó el camarero estaba distraída.


  —Dividámoslo —dije, mientras Julia cogía la cuenta y comprobaba su exactitud.


  —A mí me parece bien. Con propina e impuestos, tu parte asciende a cincuenta y dos dólares con cincuenta centavos.


  —¿Estás segura? —pregunté, sin creer que un trozo de pescado pudiera costar tanto.


  —¿Qué esperabas? ¿Que te regalaran el vino? Pedir un Beaujolais fue idea tuya, ¿recuerdas?


  —Pero no puedo seguir gastando dinero de este modo —gemí—. Sencillamente porque no lo tengo.


  —Bienvenida entonces a la realidad, Koff. Es la última moda, y es lo que hace todo el mundo.


  Aquella misma noche eché un prolongado y doloroso vistazo al estado de mis finanzas. Realmente, estaba metida en un buen lío. Ni siquiera tenía dinero suficiente para mantener encendidas las luces de la Mansión Arce, y mucho menos la calefacción. Afortunadamente, todavía estábamos en el mes de agosto y no necesitaría de la calefacción durante al menos otro par de meses. Lo que necesitaba mientras tanto era encontrar liquidez cuanto antes, pero ¿cómo?


  Me senté en la cama, encendí el televisor, pasé por varios canales y ¿qué fue lo que vi? Nada menos que un anuncio de la tienda Ritz Thrift, en la calle Cincuenta y siete de Manhattan, donde vendían abrigos de pieles usados a bajo precio. ¡Eso era! Llevaría mis abrigos de pieles a la tienda Ritz Thrift y los empeñaría. Bueno, quizá sólo lo hiciera con el de mapache y el de astracán. Conservaría el de visón como recuerdo de los buenos y viejos tiempos. Al fin y al cabo, Sandy me había comprado ese abrigo por nuestro primer aniversario. Pero, al pensarlo de nuevo, decidí vender también el de visón. Al infierno con los buenos y viejos tiempos.


  A la mañana siguiente metí los abrigos en bolsas de ropa, introduje éstas en el pequeño maletero del Porsche y conduje hasta Manhattan. Había considerado incluso la idea de ponerme un disfraz. ¿Y si alguien de Layton me veía vendiendo mis abrigos de pieles? ¿Y si alguien descubría que yo, Alison Waxman Koff, de la Mansión Arce, no podía pagar las facturas de los servicios? «No seas ridícula —me dije—. ¿Cómo vas a encontrarte con un conocido en la tienda Ritz Thrift?».


  Dejé el coche en un aparcamiento de la calle Cincuenta y seis, y transporté las bolsas de ropa a lo largo de una manzana, hasta la tienda.


  —¿En qué puedo servirla, señora? —me preguntó un hombre de edad mediana, con la piel blanquecina y el cabello teñido de un color parduzco.


  —Sí. Tengo entendido que compran ustedes pieles usadas.


  —En efecto, señora. ¿Son éstas las pieles que desea vender? —preguntó al tiempo que señalaba las bolsas que llevaba en los brazos. Asentí con un gesto—. Muy bien. Permítame que les echemos un vistazo.


  Me indicó un colgador cercano. Me disponía a abrir las bolsas y colgar los abrigos cuando el hombre se disculpó diciéndome que tenía que atender a otra cliente y que regresaría pronto.


  Saqué los abrigos de las bolsas, ahuequé las pieles y los colgué. Adiós, piel de mapache. Adiós, astracán. Adiós…, oh, visón. Adiós, vieja vida.


  —Muchas gracias por su visita, señora. Hasta pronto, señora —oí decir al vendedor a la cliente, que pasaba por mi lado en dirección a la puerta.


  ¿A qué venía tanto llamarla «señora»? Eso era la tienda Ritz Thrift, no Bergdorf Goodman.


  —¿Alison? ¿Eres tú?


  Me volví para encontrarme con la mujer que acababa de cerrar su transacción y se disponía a salir de la tienda, ¿y quién otra podía ser sino Robin Greene, la esposa del abogado que se encargaba del divorcio de Sandy? Ahora, todo el mundo se enteraría de que estaba tan pobre y desesperada que hasta me veía obligada a vender mis pieles. Me quedé de piedra.


  —¡Robin! —conseguí exclamar finalmente.


  —¿Has venido a comprar o a vender? —preguntó.


  Por un momento, no supe cuál sería la respuesta correcta.


  —A vender —admití al fin.


  —Yo también. Es terrible, ¿verdad?


  —Robin, ¿no me digas que tú también tienes que vender tus abrigos? —Ella asintió con un gesto—. Pues no lo comprendo. Tú y Adam tenéis Belvedere, además de ese rancho para turistas en Wyoming, la cabaña de esquí en Aspen y el apartamento de playa en Boca Ratón. ¿Cómo es que alguien en tu situación tiene que vender sus abrigos de pieles?


  —Por el mismo motivo que tú, querida. Los tiempos son muy duros. Entre el hundimiento del mercado de valores, la caída de los precios inmobiliarios y las deudas que hemos contraído, el dinero es un bien muy escaso. Hemos puesto a la venta todas nuestras casas y no podemos quitarnos de encima ni una sola. Los bancos están a punto de quedarse con todo.


  No podía creer lo que estaba oyendo. Creía que era la única en Layton que tenía problemas financieros.


  —¿Qué vais a hacer tú y Adam? —pregunté.


  —Lo más probable es que traslademos nuestra residencia principal a Florida. Allí lo llaman «el estado de los deudores». Pones todos tus valores en Florida y los deudores no pueden tocarlos.


  —¿En serio? ¿Cómo lo has descubierto?


  —Estoy casada con un abogado, ¿recuerdas? Conoce muchas formas creativas de esquivar a los bancos. ¿Sabes lo que vamos a hacer el próximo fin de semana?


  —¿Qué? —pregunté.


  —Nos vamos a Atlantic City. Adam dice que otra forma de ocultar los valores consiste en irse a Atlantic City o a Las Vegas, comprar un puñado de fichas de juego, jugar un poco y regresar a casa con el resto de las fichas, para guardarlas. ¿Cómo va a apoderarse el banco de tus valores cuando los tienes en forma de fichas de juego?


  —¿De veras? ¡Qué ingenioso!


  Sí, ingenioso e ilegal. Decidí seguir mi propio plan para salir del lío financiero en el que me encontraba: vender mi casa y conseguir un trabajo mejor pagado.


  —Lamento que tengas tantos problemas, Alison. He oído decir que Sandy regresa al lado de Soozie y que tratas de vender la Mansión Arce. Te deseo mucha suerte.


  —Gracias. También te la deseo a ti.


  Suerte. Eso era lo que necesitaba. Sin embargo, a medida que transcurrieron las semanas, las cosas empeoraron. Para empezar, dejé de recibir encargos para los periódicos. La publicidad andaba de capa caída, por lo que también disminuyó el número de páginas del periódico, y la primera sección que se redujo fue la de «Arte y Sociedad», es decir, la mía.


  Por otro lado, Sandy y yo llegamos a trancas y barrancas a un acuerdo de divorcio, y éste se aprobaría en cualquier momento. Me sentí sola, desamparada, aterrorizada. Echaba de menos su compañía. Echaba en falta el sonido de sus pasos al entrar en la casa al final de la jornada de trabajo. Mis días ya no tenían estructura alguna. Sencillamente parecían fundirse, uno tras otro. No encontraba la forma de salir del bache, y eso me deprimía.


  Además, vivía en una casa que estaba muy por encima de mis posibilidades. El dinero que conseguí con la venta de mis pieles sólo me permitió mantenerla por un tiempo. Finalmente, me vi obligada a vender algunas otras posesiones, como la porcelana Wedgewood que me había regalado mi madre, la sortija de compromiso con un gran diamante que me regaló Roger, mi primer marido, y el diamante todavía más grande de la sortija que me regaló Sandy. Lo único que me negué a vender fue el medallón de oro que me regaló mi padre por mi sexto cumpleaños. Era todo lo que me quedaba de él, y me hice el propósito de no desprenderme de aquella joya, a pesar de las cartas cada vez más amenazadoras que empecé a recibir del Layton Bank & Trust en las que se me advertía que tendrían que ejecutar la hipoteca sobre la casa si dejaba transcurrir un mes más sin pagarla. En un momento de debilidad, telefoneé a Sandy a la tienda, para preguntarle qué deberíamos hacer.


  —Oficina del señor Koff. Al habla Michelle.


  —¿Está él ahí? —pregunté a Michelle, que era nueva.


  —¿Usted es…?


  —Alison.


  —¿De qué empresa…?


  —Una vida pasada.


  —¿Es ése el nombre de la empresa?


  —No, ése no es el nombre de mi empresa. Soy Alison Koff, la que está a punto de convertirse en la ex esposa de Sandy.


  —¿Sabe el señor Koff de qué asunto se trata?


  —Sí. Bueno, no exactamente.


  —¿Hay algo en lo que yo pueda ayudarla?


  —¿Quiere usted comprar mi casa? —pregunté, a punto ya de perder la paciencia.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Que si quiere comprar mi casa.


  —No lo creo, señora Koff. Ya tengo un apartamento.


  —Entonces no puede hacer nada para ayudarme —repliqué—. Ahora póngame con el señor Koff, por favor.


  —Veré si está disponible —dijo.


  Me dejó a la espera, con la sintonía de Feelings, interpretada por la orquesta de la AT&T.


  —¿Alison? —preguntó finalmente Sandy.


  —El banco se dispone a ejecutar la hipoteca —le espeté sin preámbulos—. ¿Qué vamos a hacer?


  —No sé qué harás tú, Alison, pero yo no voy a hacer nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque no puedo hacerme cargo de los pagos de la hipoteca. ¿Puedes tú?


  —Pues claro que no. Pero tampoco podemos quedarnos sentados y ver cómo se apoderan de la Mansión Arce.


  —No nos hemos quedado sentados. Estamos tratando de vender la casa, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  Habían pasado varios meses y Janet Clairborne seguía sin encontrar un comprador potencial.


  —Quizá debieras pensar en conseguirte un verdadero trabajo —sugirió Sandy.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —No lo sé. Dedícate a vender o algo así.


  Eso dijo. No «conviértete en una vendedora», sino «dedícate a vender». ¿Cómo había podido casarme con ese hombre?


  —Saldré adelante —dije—. De todos modos, eso ya no es problema tuyo.


  —Recuerda una cosa, Alergia. En la vida tenemos que permitirnos sentir miedo, correr riesgos, arriesgarnos a cambiar y a poner otra marcha cuando es necesario. La vida es crecimiento, salir al exterior y tener el valor de…


  Clic. En efecto, colgué el auricular sin más. De lo contrario, me volvería loca.


  Sandy y yo nos divorciamos el cuatro de noviembre. ¡Albricias! Julia y yo lo celebramos con hamburguesas y patatas fritas en el McGavin’s, el establecimiento preferido por los que trabajaban en el The Layton Community Times. Esta vez fue ella quien pagó.


  Al día siguiente decidí que ya iba siendo hora de salir rápidamente de mi abatimiento. Me había quitado de encima a Sandy, así que lo que debía hacer ahora era hacer lo mismo con la Mansión Arce. El problema era que nadie quería comprarla.


  —El mercado está muy átono —me explicó Janet Clairborne cuando le pregunté por qué todavía no le había mostrado la casa a nadie cuando la tenía en venta desde el mes de agosto.


  Y al preguntarle por qué no había enviado a alguien que tomase unas fotos para el folleto, y por qué no había puesto ni un solo anuncio, contestó:


  —Espero a que florezcan los árboles y las flores.


  —Pero eso no sucederá hasta la primavera —dije.


  —Sí, pero déjelo en mis manos, querida. Conozco mi negocio.


  Me habría encantado dejar en manos de Janet la venta de mi casa, pero ella nunca parecía disponer de tiempo para ocuparse de ello. Una semana más tarde me llamó para decirme que por fin había encontrado a unos interesados, pero que estaba demasiado ocupada para acompañarlos a verla.


  —Tengo una cita muy importante con mi masajista, y no puedo faltar —explicó.


  A continuación me preguntó si me importaría mostrar la Mansión Arce al señor y la señora Fink, de Manhattan.


  —Ningún problema —le aseguré.


  Empezaba a comprender por qué el mercado inmobiliario se encontraba hundido hasta el cuello.


  La visita quedó programada para las tres y media de la tarde siguiente. Nevaba, y me preocupó que los Fink pudiesen cambiar de idea. Pero llegaron a tiempo en su Range Rover rojo semejante a un coche de bomberos y que, según me explicaron más tarde, era su «coche para el campo».


  —Hola, pasen, por favor —dije cordialmente.


  Y de ese modo abrí mi puerta a una gente que si por un lado tal vez comprasen la casa y salvaran mi vida financiera, por otro me obligaría a afrontar mi futuro como una mujer de treinta y nueve años, dos veces divorciada, que contaba con mayores probabilidades de resultar muerta en un atentado terrorista, que de volver a casarse.


  —Hola. Soy Ira Fink —dijo el hombre al tiempo que me tendía la mano.


  Era bajo de estatura, rechoncho, de poco más de cincuenta años, llevaba unos tejanos Guess tan ceñidos que le marcaban el paquete y pendientes en las orejas.


  —Yo soy Susan Franklin-Fink —se presentó la mujer, una fracción más pequeña que su esposo en tamaño y edad.


  —Bienvenidos a la Mansión Arce —dije a la pareja que ahora se encontraba de pie en el vestíbulo.


  Durante los veinticinco minutos siguientes imité lo mejor que pude a un agente inmobiliario. Conduje a los Franklin-Fink de una habitación a otra, les indiqué algunas cosas de interés, como las molduras de madera tallada, las conducciones de aire acondicionado y los armarios revestidos de tela. Les mostré los siete dormitorios y cuartos de baño de la mansión, la lavandería y el cuarto de costura, el salón, la biblioteca, el comedor, la cocina, las habitaciones para el servicio, la bodega, la sala de billar, la sala de música, el solarium, la sala de la televisión, el gimnasio y mi despacho. Luego los acompañé al exterior y les mostré la piscina, la pista de tenis, la casita para invitados, el cobertizo para las fiestas y el apartamento para el servicio, situado sobre un garaje con capacidad para tres coches. Cuando regresamos a la casa, nos quedamos de pie en el vestíbulo y les dije si tenían alguna pregunta que hacer.


  —No tiene habitación para la familia —dijo el señor Fink, que parecía realmente contrariado.


  —¿Habitación para la familia? —repetí—. ¿Cuántos son ustedes?


  —Por el momento sólo somos nosotros dos, pero nuestra intención es tener hijos —respondió la señora Franklin-Fink.


  Me confió entonces que el señor Fink se hallaba enemistado con sus cinco hijos mayores, todos de matrimonios anteriores, pero que contemplaba con ilusión la perspectiva de ser, esta vez sí, un «padre de calidad».


  —¿Qué entienden exactamente por habitación para la familia? —pregunté, haciendo un esfuerzo por mostrarme paciente, como suponía que habría hecho Janet Clairborne si en lugar de estar recibiendo en esos momentos un masaje hubiera mostrado la casa, como se suponía que debía hacer.


  —Pues eso…, una habitación para la familia —contestó el señor Fink como si no comprendiera mi ignorancia—. Una habitación grande, junto a la cocina, con una chimenea. Donde todos los miembros de la familia pudieran mirar juntos la televisión.


  —Evidentemente, usted no tiene hijos —observó la señora Franklin-Fink, con tono acusador—. La gente con hijos tiene una habitación para la familia.


  —¿Y no podrían convertir cualquiera de las otras salas en una habitación para la familia? —pregunté con toda la amabilidad de que fui capaz teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Señora Koff —dijo el señor Fink—, por la cantidad de dinero que pide usted por esta casa, no creo que tengamos que «convertir» en nada ninguna de las otras salas.


  En ese preciso instante sonó el teléfono.


  —Discúlpenme —dije, y me dirigí hacia la cocina para contestar. Era mi madre—. No puedo hablar ahora, mamá. Hay alguien en la puerta.


  Era la primera vez que le daba esa excusa a mi madre sin mentirle. Regresé apresuradamente junto a los Franklin-Fink, pero ellos ya se habían marchado sin siquiera decirme algo así como: «Muchas gracias por haberse tomado la molestia de enseñarnos su encantador hogar». El encantador hogar de alguien que, ¡lástima!, no tenía una habitación para la familia.


  Al día siguiente me llamó Janet Clairborne para decirme que me enviaba a otra pareja y confiaba en que no me importase enseñarles la casa yo misma. Por lo visto, Janet tenía una clase de equitación que tampoco podía cancelar. Según me comentó, su técnica de medio galope era un desastre.


  Pero pocas horas después de que se marcharan los «compradores» enviados por Janet, lo que estaba hecho un verdadero desastre era mi estado de ánimo. Por lo visto, aquella pareja parecía más interesada en «apoderarse» de la casa que en comprarla. Mientras yo acompañaba a la mujer a recorrer las habitaciones de la planta superior, el hombre, que se excusó diciendo que tenía que regresar a su coche para hacer una llamada telefónica urgente, ¡arrambló con toda mi cubertería de plata! ¡Y pensar que dediqué cuarenta y cinco minutos a mostrar mi casa y su contenido a unos ladrones!


  —Por favor, consígame verdaderos clientes —le grité a Janet Clairborne un día o dos después de que terminara de ocuparme del papeleo con la policía y la compañía de seguros—. No me importa que sea invierno. No me importa que los árboles no hayan florecido. Sólo le pido que me envíe a ese fotógrafo.


  —No hay necesidad de alterarse, querida —dijo Janet—. Si lo que quiere es un fotógrafo, le enviaré un fotógrafo. Al fin y al cabo, se trata de su casa.


  Mi casa. Mi hermosa casa. Una hermosa casa que se convertía rápidamente en el símbolo de mi mayor glotonería. Julia tenía toda la razón. ¿Para qué habíamos necesitado Sandy y yo una casa tan enorme? ¿Para no tener que encontrarnos nunca el uno al otro? ¿Para impresionar a nuestros amigos? ¿Qué amigos? ¿Adónde habían ido a parar todos ellos? ¿Qué había ocurrido con toda la gente que acudía contenta y feliz a ver la final de la Superbowl o la entrega de los Oscars o se mostraba igualmente contenta y feliz de invitarnos a su casa la noche de las elecciones? ¿Dónde demonios se habían metido las parejas que comieron con nosotros, viajaron con nosotros, se quejaron con nosotros de los impuestos, el precio de la gasolina y la dificultad de encontrar un buen servicio doméstico? Todos habían desaparecido, eso era lo que había ocurrido con ellos. En cuanto Sandy perdió hasta la camisa en el mercado de valores, todos empezaron a estar repentinamente «ocupados», dejaron de llamarnos, y nosotros dejamos de llamarlos a ellos. Luego, cuando Sandy y yo nos separamos, los demás se volvieron «ciegos» de repente; yo los saludaba en la calle, y ellos fingían no verme. Y cuando se difundió la noticia de que Sandy y yo estábamos a punto de perder la casa, ellos parecieron sentirse afectados repentinamente por la enfermedad de Alzheimer, de modo que si alguien mencionaba mi nombre, preguntaban enseguida: «¿Alison… qué Alison?».


  «Vamos, Janet, cariño —pensé—, sólo tienes que enviarme a ese condenado fotógrafo y a ver si podemos vender esta casa. Quiero salir de este Titanic antes de que se hunda y me arrastre consigo al fondo».
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  —¡Ya voy! —grité mientras corría hacia la puerta principal.


  Era una brillante y soleada mañana de finales de noviembre. Janet Clairborne por fin había dispuesto que un fotógrafo acudiera a tomar fotografías de la Mansión Arce y llegaba unos minutos antes de la hora prevista.


  —Buenos días —saludó el hombre que estaba delante de la puerta—. Soy Cullie Harrington, el fotógrafo de Prestige Properties. ¿Le parece bien que entre?


  —Por aquí no —dije al observar las botas llenas de nieve y las fundas polvorientas del equipo—. Tendrá que utilizar la entrada de servicio. Y, por favor, le ruego que se quite el calzado antes de entrar en la casa.


  Ahora que me ocupaba yo misma de la limpieza, no podía soportar que nadie esparciera suciedad y mugre por mis suelos.


  Cullie Harrington me dirigió una mirada de enfado antes de volver a bajar, cargado con su equipo, los escalones delanteros y rodear la casa por el camino que conducía a la entrada de servicio. Ante su actitud un tanto hosca, confié en que sus habilidades fotográficas fueran mejores que sus modales.


  Salí a su encuentro en la puerta de la cocina y lo hice entrar.


  —No olvide quitarse esas botas —le advertí.


  —¿Qué ocurre con el abrigo y el sombrero? ¿Le importaría que me los quitara también? —me preguntó con sarcasmo.


  —Oh, lo siento. Puede dejar sus cosas ahí —dije indicándole la habitación de la sirvienta, que ya nadie ocupaba.


  Cullie me envió al diablo con la mirada y entró en la habitación de la sirvienta. Salió al cabo de pocos minutos más tarde cargando con dos bolsas negras y un trípode. Le eché un buen vistazo por primera vez. Era larguirucho, de aproximadamente un metro ochenta y cinco de estatura, el perfecto físico de un nadador, con hombros anchos y un torso que descendía hacia unas caderas estrechas y unas piernas largas y musculosas. Llevaba un suéter de esquiador, de color azul marino y blanco, y unos desvaídos tejanos azules con agujeros en las rodillas. Tenía el cabello trigueño. La barba y el bigote, sin embargo, eran de un castaño oscuro, salpicados de canas. Los ojos, de un azul pálido, aparecían enmarcados por gafas de montura de concha. El rostro aparecía surcado por pequeñas arrugas que hacían que aparentase poco más de los cuarenta y pico de años que le calculé. Ofrecía todo el aspecto de un profesor universitario con la actitud de un curtido capitán marino y el cuerpo de un atleta. En conjunto no dejaba de resultar atractivo, pero aun así no era mi tipo.


  —Ahora me gustaría mostrarle las habitaciones que en mi opinión deberían aparece en el folleto —dije al tiempo que le hacía señas de que me siguiera.


  Entré en el salón y empecé a describirle las renovaciones que Sandy y yo habíamos introducido, y a señalarle lo que en mi opinión constituían los detalles decorativos más notables, como las alfombras y las cortinas a juego, los candelabros de latón antiguo y el dibujo original de Picasso que colgaba sobre la repisa de la chimenea.


  —Desearía que incluyera todas esas cosas en el folleto —le dije. Me volví para mirarlo y no lo encontré por ninguna parte. Por lo visto, había estado hablando en un salón vacío—. ¿Oiga? —llamé.


  Por un momento me pregunté si no se habría largado con lo poco de valor que me quedaba.


  —Estoy aquí —contestó.


  Seguí el sonido de su voz y lo encontré en el otro extremo de la planta baja, en el comedor, donde había dejado su equipo y estaba ocupado arreglando las flores del jarrón.


  —¿Puedo preguntarle qué está haciendo? —dije, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Me preparo para empezar a hacer las fotos —contestó sin mirarme siquiera.


  —Pero pensé que empezaríamos por el salón.


  —La luz es mucho mejor aquí en este momento del día —dijo. Se dirigió hacia la cámara e introdujo la cabeza debajo de un paño negro.


  —Pero es que en el salón las alfombras hacen juego con las cortinas, y el Picasso que hay sobre la repisa de la chimenea es perfecto —balbuceé.


  El comedor también era encantador, claro, pero yo me sentía particularmente orgullosa del salón. Sandy y yo habíamos gastado una verdadera fortuna en decorarlo.


  —Mire, señora…


  —Koff.


  —Mire, señora Koff. Se supone que las fotografías que haré del interior de su casa le darán a los compradores potenciales una idea acerca del tamaño y distribución de las habitaciones, para que se hagan una idea de qué clase de vivienda se trata. Esto no es ningún homenaje a su decorador.


  —Si realmente lo cree así… —admití. Imaginé que Cullie Harrington debía de conocer bien su oficio. Janet me aseguró que había fotografiado todas las casas importantes de la ciudad. A continuación, pregunté—: ¿Tiene la intención de fotografiar todas las habitaciones de la casa?


  —Señora Koff, esto no es para un libro sino para un folleto. Fotografiaré cuatro o seis de sus habitaciones principales, pero no los armarios, ni los cuartos de baño, sino sólo eso, las habitaciones principales; probablemente serán el comedor, el salón, la cocina, el dormitorio principal y la habitación para la familia.


  La actitud de aquel hombre era detestable.


  —En Mansión Arce no hay una habitación para la familia —le espeté—. Ésa es precisamente la razón por la que lo han hecho venir, para hacer un folleto que muestre a la gente que una casa no ha de tener necesariamente una habitación para la familia, del mismo modo que un fotógrafo no ha de tener necesariamente buenos modales para hacer bien su trabajo.


  —¡Eh, eso sí que ha estado bien! —exclamó Cullie. Luego sonrió por primera vez—. No sabía que gente como usted fuera capaz de poseer sentido del humor.


  ¿Qué demonios significaba eso de «la gente como usted»? ¿Acaso Cullie Harrington era alguien especial? Pero me pareció mejor dejarlo correr.


  —Puesto que sólo tiene que fotografiar las habitaciones principales —dije—, ¿cree que podría arreglárselas para realizar su trabajo, recoger las cosas y salir de aquí en una hora?


  —¿Por qué? ¿Tiene prisa por ir a la peluquería? —preguntó con una sonrisa sarcástica. Luego ocultó nuevamente la cabeza bajo el paño negro y añadió—: Sí, me llevará una hora por lo menos… hacer sólo esta habitación. Tengo la intención de quedarme aquí durante todo el día. ¿Le parece bien?


  «Dios santo, no», pensé, pero me mostré de acuerdo. Al fin y al cabo, necesitaba vender la casa, y si aquellas malditas fotografías eran capaces de hacer que consiguiese un comprador, no podía echarlo a patadas de allí.


  —Si me necesita, estaré en mi despacho, en el piso de arriba —dije.


  Bethany me había ofrecido un nuevo encargo para el periódico. Tenía que entrevistar a Bill Medley, el miembro más alto del dúo Righteous Brothers, famosos en los años sesenta. La entrevista sólo ocuparía media página (Bethany no estaba segura de que los lectores del Community Times se acordaran de los Righteous Brothers), pero yo me sentía encantada de tener trabajo.


  —¿Su despacho? ¿Trabaja usted?


  Cullie sacó la cabeza de debajo del paño negro y me miró con expresión burlona.


  «Oh, Dios mío, ahórrame este mal trago», pensé.


  —Sí, trabajo.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Soy periodista.


  Raras veces tenía el valor de presentarme de ese modo. Yo no era exactamente Bob Woodward. Pero la actitud de Cullie Harrington hizo que diese a mi trabajo más importancia de la que en realidad tenía.


  —¿Periodista? Eso sí que me sorprende —dijo, y en el tono de su voz creí advertir cierto respeto nuevo hacia mí.


  —¿Por qué le sorprende?


  —No creía que fuese usted una mujer que hiciera otra cosa que mirar con altanería a los hombres.


  Aquel tipo era increíble. Giré sobre mis talones y salí del comedor.


  Durante el resto del día no vi demasiado a Cullie. Procuré mantenerme alejada de él, y él se mantuvo alejado de mí. Y menos mal que fue así. Cuanto más pensaba en aquel resentido, más enfadada y ofendida me sentía. ¿Cómo se atrevía a entrar en mi casa y tratarme de manera tan irrespetuosa, como si yo fuese una zorra rica y superficial salida de una de esas novelas de Judith Krantz? ¿Cómo se atrevía, precisamente él, a acusarme de tratarlo con altanería?


  Pocos días más tarde me llamó Janet Clairborne para decirme que Cullie había pasado por su despacho para dejarle algunas diapositivas de la Mansión Arce.


  —Tienen un aspecto absolutamente divino —me aseguró.


  —Me encantaría verlas —dije, muerta de ganas de saber si aquel tipo, cuyo recuerdo no se me quitaba de la cabeza, poseía realmente algún talento.


  —El folleto estará listo en un par de semanas, justo a tiempo para las vacaciones —dijo Janet.


  «Oh, estupendo —pensé—. Nadie se va a dedicar a comprar una casa durante las vacaciones».


  Puesto que no podía hacer nada por controlar el mercado inmobiliario, decidí concentrarme en algo que sí creía poder controlar: mi situación laboral. Ya iba siendo hora de desempolvar mi currículum, elegir algunas de mis mejores entrevistas y enviarlas a los editores de las grandes revistas.


  Para poner manos a la obra elegí la noche de un sábado. Hacía frío y nevaba, pero últimamente no tenía nada mejor que hacer los sábados por la noche. Por lo visto, Julia había estado ocupada con su hombre misterioso, y la única otra opción que me quedaba era pasar la velada con mi madre, que no dejaba de invitarme a cenar a fin de sermonearme sobre mi incapacidad para conservar a un hombre. ¿Existía alguien dispuesto a hacer propaganda en mi favor?


  Comí unos huevos revueltos, bebí sólo una copa de vino (intentaba economizar) y me dediqué a escribir cartas a los editores de revistas; preparé hasta treinta y cinco.


  A la mañana siguiente eché las cartas al correo. Pocos días después inicié las llamadas telefónicas de seguimiento. En el mejor de los casos, conseguía hablar con la secretaria del editor, quien se libraba de mí cortésmente. Oh, sí, habían recibido mi carta, desde luego, pero al preguntar si podía acudir para hablar de un posible puesto de trabajo, todos actuaban como si yo tuviera una enfermedad contagiosa. Y la tenía, en efecto: una enfermedad llamada desesperación.


  —Tendremos en cuenta el material que nos ha enviado y nos pondremos en contacto con usted si surge alguna oportunidad.


  Ésa era la respuesta habitual.


  —Koff, cuando se trata de medios de comunicación, lo que se necesita es una referencia, una recomendación de alguien importante —me sugirió Julia cuando pasé por el periódico y le informé de mi ausencia de progreso en el frente laboral.


  —Muy bien, ¿ya quién conozco yo lo bastante importante? ¿A Bethany Downs?


  Julia se echó a reír.


  —¿Te has dado cuenta del bigote que siempre tiene?


  —¿Qué bigote?


  —Sí, de veras; esa cosa blanca pegada en el labio superior.


  —Eso es azúcar cande.


  —¿Estás segura?


  —Pues claro que estoy segura. Siente verdadera pasión por las rosquillas de gelatina. Las come por docenas.


  —¿Lo ves, Koff? Serías magnífica para la revista People. Nadie conoce mejor que tú esa clase de cosas tan íntimas.


  Cuando regresé a casa, pensé en lo que me había dicho Julia. Quizá los editores de las revistas mostrasen mayor interés por mí si tuviera una referencia. Pero ¿de quién?


  Me encontraba hojeando el último ejemplar del Community Times cuando de pronto se me ocurrió: Alistair Downs conocía a todo el mundo en los medios de comunicación. Quizá pudiera telefonear a uno de sus compinches y decirle algo así como: «Esa mujer, Alison, ¿recuerdas?, hace un trabajo espléndido en mi periódico. Realmente espléndido. ¿Qué te parece si le haces un pequeño favor a tu viejo amigo Alistair y le ofreces un trabajo?».


  La idea no me pareció tan descabellada. Bueno, en realidad me sentía tan pobre y desesperada que ninguna idea me parecía descabellada.


  A la mañana siguiente hice acopio de todo mi valor y llamé por teléfono a la secretaria de Alistair, en el periódico. Aunque él sólo acudía a la oficina una vez a la semana, se ponía en contacto con su secretaria varias veces al día, desde su casa, una mansión de veintiuna habitaciones situada en Layton Harbor, a la que había puesto por nombre Eternamente. Le expliqué a la secretaria, una mujer de labios finos y cabello azulado llamada Martha Hives, que deseaba hablar con el senador Downs acerca de un asunto personal. Me llamó más tarde, aquel mismo día, para decirme que el senador estaría encantado de recibirme dos días más tarde, a las cuatro de la tarde, en Eternamente. Me entusiasmó la idea de haber conseguido una audiencia con sir Alistair antes de que emprendiera su viaje anual a Lyford Cay, en las Bahamas, donde él y Bethany pasaban las Navidades y las fiestas de Año Nuevo desde hacía veinte años. Quizá mi suerte empezaba a cambiar. Sólo quizá.


  A la cuatro menos cuarto del día fijado, me sobrepuse a mis temores, cogí la carpeta con mi currículum y conduje hasta Layton Harbor. Observé maravillada el gran número de yates allí amarrados, a pesar de la época del año. Construido en el siglo XVII, el abrigado puerto de la bahía de Long Island había sido en otros tiempos un gran puerto comercial. Ahora, era una de las zonas residenciales más prestigiosas de todo el estado.


  Dominando Layton Harbor, a medio camino entre el barrio histórico de Layton y el club náutico Sachem Point, Eternamente, la propiedad de dos hectáreas y media de Alistair Downs, se hallaba aislada por una verdadera fortaleza de follaje de hoja perenne. Unas columnas de piedra con gran puerta de hierro forjado flanqueaban la entrada a la propiedad, compuesta por una mansión de mil cuatrocientos metros cuadrados, de sesenta y cinco años de antigüedad, dos cobertizos de piedra para vehículos, una piscina y una cabaña. La mansión, a la que se llegaba por un camino de acceso flanqueado por bancos, se hallaba rodeada por prados tan cuidados como los de un parque, con jardines de rosas y plantas raras, un estanque y una pista de tenis. Todo lo que se veía en Eternamente rezumaba sustancia, influencia, permanencia. De repente, pensé en Cullie Harrington y me pregunté si habría fotografiado el interior de aquella mansión. A continuación me pregunté por qué me molestaba en pensar en Cullie Harrington. Estaba seguro de que él ni siquiera pensaría en mí.


  Conduje por el serpenteante camino de acceso a la mansión y estacioné mi Porsche en el pequeño aparcamiento situado a la derecha de la puerta principal, enmarcada por un arco. Me sentí repentinamente insegura y comenzaron a sudarme las palmas de las manos.


  ¿Qué estaba haciendo yo allí? Yo no era más que Alison Waxman, hija del ya fallecido Sy Waxman, «el rey del colchón», y de su esposa Doris quien, a pesar de todas sus pretensiones, no era más que una agradable judía procedente de Queens. ¿Qué derecho tenía yo a visitar a un verdadero icono estadounidense?


  Un mayordomo me hizo pasar y me dijo que el senador Downs me atendería en pocos minutos, pero que mientras tanto podía esperarlo en la biblioteca, una habitación en tonos oscuros de verde con estanterías llenas de libros, el suelo cubierto de alfombras a cuadros, una mesa de despacho, varias sillas de cuero y una chimenea de piedra sobre la que colgaba un cuadro al óleo del propio Alistair el Grande. Me acomodé cuidadosamente en una de las sillas y estudié la estancia: era un verdadero santuario dedicado al dueño de la casa. Allí donde mirara encontraba marcos de plata con fotografías que mostraban a Alistair Downs en toda su gloria. Había fotos suyas en las que aparecía como gladiador en ocasión de su debut cinematográfico, en 1950, en La furia de los guerreros, protagonizada por Victor Mature; otra como campeón de boxeo en Kid O’Reilly, de 1952; otra, con Virginia Mayo, en El batallón audaz, de la Segunda Guerra Mundial, filmada en 1953; con Susan Hayward en el drama del Oeste Llanuras de pasión, de 1957, y otra con Doris Day, a la que rescataba en la película de detectives A la vuelta de cualquier esquina, de 1959. También había fotos de sus años posteriores a Hollywood, cuando comenzó a militar en las filas del partido republicano, se presentó a las elecciones para el Senado de Estados Unidos, las ganó por amplia mayoría, y sirvió durante dos legislaturas en Washington. Había fotos suyas con Barry Goldwater, estrechándole la mano a Richard Nixon, jugando al golf con Gerald Ford, y rezando junto a Billy Graham. Otras fotos documentaban su trabajo como benefactor de la comunidad, y en ellas se le veía delante del nuevo Centro de Recuperación de Jóvenes Alistair P. Downs, en el hospital del condado, visitando una escuela para niños discapacitados, felicitando a los soldados locales que habían defendido al país en Grenada, y firmando los documentos que le habían permitido el acceso a la propiedad del The Layton Community Times, su juguete para cuando se jubilase. Finalmente, había fotos que también mostraban el lado personal de Alistair Downs, abrazado con su ya fallecida esposa, la en otros tiempos actriz Annette Dowling, quien falleció en trágicas circunstancias cuando sólo contaba poco más de cuarenta años de edad. En otra foto se le veía en compañía de Bethany, a bordo del yate Aristocrat, de veinte metros de eslora; en otra se dedicaba a jugar en el jardín de Eternamente con Murphy, su setter irlandés, ganador de varios premios, y en otra apagaba las velas de su reciente septuagésimo quinto cumpleaños en el club náutico Sachem Point.


  Suspiré con envidia ante una vida tan regalada; en comparación, la mía parecía estéril. ¿Cuáles eran mis mayores logros hasta el momento? ¿Haberme casado con hombres que tenían dinero? ¿Verme abandonada por esos mismos hombres? ¿Comprar una casa que no podía permitirme? ¿Contemplar cómo un banco cualquiera se quedaba con una casa que no podía permitirme?


  Me pregunté cómo reaccionaría mi madre cuando se enterara de mi visita a la casa de Alistair. Seguro que se pondría a gruñir. ¿Su hija en Eternamente? ¿Conseguir una audiencia con una leyenda viva que, además, era un rico solterón?


  —El senador viene enseguida —anunció el mayordomo, interrumpiendo mi breve ensoñación.


  —Gracias —dije.


  —De nada, señorita —respondió antes de dar media vuelta para marcharse.


  Me encantó ese detalle. Nadie me había llamado «señorita» desde mis tiempos en la escuela superior.


  Pocos minutos después estaba de pie ante las estanterías de Alistair, a punto de coger una edición de Guerra y paz encuadernada en piel, cuando percibí el aroma de Oíd Spice y una voz bramó:


  —Hola, querida. Es un placer verla.


  Me volví y allí estaba Alistair P. Downs, que avanzaba a grandes zancadas hacia mí. Ofrecía todo el aspecto de la estrella de cine jubilada, con su chaqueta de terciopelo azul marino, camisa inmaculadamente blanca, corbata de seda a rayas azul marino y rojas, pantalones de franela gris y zapatos marrones Bally. Tenía un metro ochenta y cinco de estatura, espaldas anchas y apenas un atisbo de barriga; conservaba una mata de pelo bastante notable para su edad, espeso, ondulado, de color castaño rojizo. Sus ojos verdes reflejaban la malicia burlona de un adolescente, y su rostro aparecía relativamente libre de lunares y capilares rotos. Sólo la piel del cuello, bastante arrugada y que colgaba inerte sobre la corbata, y las manos, salpicadas de manchas, sugerían que ya no era el donjuán de los estudios de baile de Arthur Murray, aquel joven ambicioso que encantaba a las damas hasta distraerlas, mientras les enseñaba a bailar el cha-cha-chá. En todos los demás aspectos, era la viva imagen de la atractiva estrella cinematográfica de Hollywood, que había sabido transformar su popularidad en la pantalla en una verdadera carrera política y que, aunque retirado de la vida pública desde hacía varios años, aún conservaba intactos su influencia y poder de convicción.


  —Es muy agradable volver a verlo, senador Downs —dije mientras él me estrechaba ambas manos.


  —¿Que la trae por aquí, querida? —preguntó.


  Se sentó en un sillón de cuero y cruzó las piernas. No me invitó a tomar asiento, pero lo hice de todos modos.


  —Bueno —empecé—. Estoy pensando en cambiar de trabajo, y se me ha ocurrido que quizá pudiera usted ayudarme a conseguirlo.


  —¿Qué es lo que hace ahora, querida?


  —¿Se refiere a lo que hago en el periódico?


  ¿Cómo podía haberlo olvidado? Siempre había actuado como si me conociera muy bien.


  —En el periódico…, sí, claro.


  —Entrevisto a personajes famosos, como usted mismo. Bueno, no a personajes tan famosos como usted, claro, pero sí a aquellos que…


  —Está bien. Comprendo qué quiere decir.


  —Mire, señor Downs… Oh, lo siento, senador Downs. Aunque disfruto mucho con mi trabajo en el Community Times, creo que ha llegado para mí el momento de dar el salto. Últimamente se me han presentado algunos problemas financieros, acabo de separarme de mi marido y me encuentro ante la necesidad de buscar un trabajo a tiempo completo y, francamente, mejor pagado. Como usted pareció apoyar mi trabajo…


  —Sí, yo apoyo a toda mi gente, en efecto —dijo Alistair con expresión distraída, y luego comprobó la hora en su reloj.


  —El caso es que he pensado que quizá pudiera usted recomendarme para un puesto en algunas de las revistas nacionales. Confío en poder entrevistar a personajes famosos para una publicación como People, por ejemplo, tal como he hecho para su periódico que, si me permite añadir, se halla entre los mejores, fundamentalmente gracias a la capacidad de su hija Bethany, que es una verdadera profesional y con la que es un placer trabajar.


  No había más remedio que darle coba.


  —Es una delicia oírle decir eso, querida.


  —De modo pues que me gustaría trabajar para una revista de ámbito nacional como People, pero creo que para conseguirlo necesito una referencia realmente buena, algo que me permita al menos poner el pie en la puerta, una recomendación de alguien que tenga influencia en los medios de comunicación. De alguien como usted.


  —He aparecido tres veces en la portada de la revista People, y me aseguran que esas portadas fueron las que vendieron más ejemplares en la historia de la revista, sin incluir las de Elizabeth Taylor y Jackie Onassis, claro. Pero esas dos son demócratas, así que ¿qué otra cosa cabía esperar? ¡Ja, ja!


  —Eso es muy interesante, senador. Realmente lo es. Pero, volviendo a mi situación, que en estos momentos es un tanto probi…


  —He sido entrevistado por todas las revistas del mundo —continuó Alistair, que se sacó un pañuelo de lino blanco del bolsillo superior de la chaqueta y se sonó la nariz ruidosamente.


  —Sí, senador. Lo sé. Es usted realmente un hombre muy interesante.


  Y también un ególatra.


  —Sí. ¡Ja, ja! Me encanta que me hagan entrevistas. Siempre me ha gustado. Y ahora que lo pienso, ¿por qué no me ha entrevistado usted para nuestro pequeño periódico? —preguntó Alistair con una risita burlona.


  —Estoy segura de que a Bethany le habrá parecido que estaba usted demasiado ocupado —contesté.


  ¿Podríamos por casualidad hablar de mí y de mi necesidad de trabajo?


  —Tonterías, querida. Nunca estoy demasiado ocupado para ayudar a un miembro de mi equipo…, sobre todo cuando se trata de una mujer tan atractiva. —Oh, eso se lo podía haber ahorrado—. Quiere entrevistarme alguna vez, ¿verdad? ¿Es eso? No sea tímida. Sólo tiene que llamar a mi secretaria.


  —Bueno, gracias, senador Downs. Así lo haré. Pero para volver a mi situación laboral…


  —En realidad, regresaré a Layton a finales de enero, a menos, claro está, que el tiempo en Lyford sea demasiado magnífico como para dejarlo. Sólo tiene que decirle a la señora Hives, en el periódico, que yo estoy de acuerdo.


  —Estupendo, senador. De veras. Y ahora, si pudiera…


  —Hacerme una entrevista a mí le ayudará a conseguir el gran trabajo que busca, ya lo verá.


  —Empiezo a comprenderlo.


  —Y ahora, si me disculpa, querida, tengo que marcharme, o la señora Hives pedirá mi cabeza. Me tiene tan comprometido que a veces hasta creo que voy a olvidarme de mi propio nombre.


  No caería esa breva. Si había algo que Alistair Downs no olvidaría jamás, era precisamente su propio nombre.


  —Papá, me marcho para el periódico y… ¡Alison! ¿Qué haces aquí?


  Alistair estaba a punto de despacharme cuando Bethany entró en la biblioteca mordisqueando una rosquilla de gelatina y derramando azúcar cande sobre la alfombra a cuadros oscuros. Julia tenía toda la razón. Mostraba un bigote blanco. A juzgar por la expresión de su rostro, yo era la última persona a quien esperaba encontrar en casa de su padre.


  —Hola, Bethany —dije—. Sólo pasé para…


  —Ha venido para hacer una entrevista a tu viejo padre —intervino Alistair.


  —Pues si deseaba entrevistarte debería haber consultado antes conmigo —replicó Bethany.


  —Por lo visto, no lo sabía —dijo él. Ambos hablaban como si yo no me encontrase allí—. Estoy seguro de que la próxima vez seguirá los canales adecuados.


  —Yo también lo estoy —afirmó Bethany, que me miró recelosa—. Todo el mundo trata de ponerse en contacto con mi padre, de modo que tengo que ser muy protectora con él —explicó—. Especialmente ahora que esa Melanie Moloney, esa plebeya, esa…


  —Vamos, vamos, Bethany, cariño —la interrumpió Alistair—. No vamos a enfadarnos ahora con Mistress Moloney. Quizá se muestre un poco curiosa para mi gusto, pero todos sabemos que fue la curiosidad la que mató al gato, ¿verdad?


  Bethany asintió con un gesto, le dio a su padre un ligero pellizco en la mejilla y él la rodeó con un brazo.


  Estaba más que harta de los Downs. Me despedí y salí de Eternamente a toda prisa. No era nada extraño que Alistair Downs hubiera alcanzado el estrellato como profesor de baile. Aquel bastardo era capaz de salir de cualquier situación con la sutilidad de un consumado bailarín. No tenía la menor intención de ayudarme a conseguir un trabajo en una revista. Como tampoco tuvo la intención de escuchar nada de lo que yo tuviera que decirle. ¡Ni siquiera tenía idea de quién era yo!


  «Todo se arreglará —me dije una y otra vez mientras las lágrimas de cólera y frustración me quemaban en los ojos—. Ya no necesitas a un hombre rico para que te salve de tu situación, Alison. Esta vez, no».
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  A mediados de enero, Janet Clairborne aún no había encontrado un comprador para la Mansión Arce. La última persona a la que mostré la casa ni siquiera estaba segura de que deseara vivir en la costa Este, y mucho menos en Layton. Naturalmente, si Janet le hubiese mostrado la casa, quizá las cosas habrían salido de modo diferente. Pero estaba ocupada en que le instalaran un nuevo teléfono en el Jaguar, y, claro está, no podía cancelar su compromiso. Según me aseguró, conseguir a un buen instalador de teléfonos de coche era algo tan raro como conseguir que le sirvieran a una un buen martini.


  Finalmente, sin embargo, conseguí ver el folleto de la casa. Cullie había dejado unos cuantos ejemplares en mi buzón, con su tarjeta de visita, en la que escribió: «Aquí está el producto terminado. Un buen trabajo, ¿verdad?». Y tenía razón. Las fotografías eran espectaculares. La Mansión Arce ofrecía un aspecto grandioso. Yo también había hecho un buen trabajo, pensé al recordar el tiempo, la energía y el dinero empleados en la renovación de la casa. Sólo faltaba que apareciese alguien dispuesto a comprarla.


  Telefoneé a Cullie para darle las gracias por haber tomado unas fotografías tan hermosas, pero me encontré con su contestador automático y colgué. Sí, aquel hombre me intimidaba. Era atractivo, talentoso y parecía tener una seguridad en sí mismo y sus capacidades de la que yo evidentemente carecía.


  La verdad es que me resultaba un poco difícil estar segura de mí misma y mis capacidades cuando el banco se disponía a ejecutar la hipoteca sobre mi casa, y yo ni siquiera podía encontrar un puesto de trabajo. Día tras día, llamaba a los editores de revistas de Nueva York, y día tras día seguía sin llegar a ninguna parte. Decidí que lo que más necesitaba a corto plazo era un trabajo a tiempo parcial que complementara mis escasos ingresos del periódico mientras esperaba a que algunas de las grandes revistas me contratara. Pero ¿dónde encontrar un trabajo a tiempo parcial? Lo único que sabía hacer era entrevistar a gente famosa y limpiar la casa. Quizá pudiera dedicarme a limpiar las casas de los famosos. Me eché a reír. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Tomé la última edición del Community Times y lo abrí por la sección de anuncios por palabras. Se buscaba una secretaria para un despacho de abogados (yo no estaba calificada), una higienista dental (tampoco), una profesora de formación física para un gimnasio (mi idea de «quemar calorías» consistía en pedir alitas de pollo en el McGavin’s). Entonces, volví la página y me encontré con el siguiente anuncio:


  
    SE BUSCA AMA DE LLAVES


    Se necesita persona honesta, de fiar, discreta, que hable inglés, para limpiar casa y ocuparse de lavar la ropa.


    Tiene que ser organizada, tener excelentes referencias, disponer de coche propio y poseer extraordinarias habilidades para la limpieza.


    25 dólares/hora. De martes a viernes.


    Llamar al: 555 7562.

  


  Revisé rápidamente los otros anuncios de la página: una cocinera a tiempo parcial, un empleado bilingüe, una manicura, una taquimecanógrafa, y una asignadora de pista en una bolera. También había un gran anuncio que rezaba: THÈ GAP INAUGURA OTRA TIENDA EN LAYTON, SE NECESITAN VENDEDORAS. ¡Ah, finalmente, un trabajo para el que estaba cualificada!


  Llamé al The Gap y acordé una entrevista. Cuando me presenté, el director de la tienda, de dieciséis años de edad (o al menos eso aparentaba), me dijo que yo no daba exactamente el tipo que buscaban para el puesto, lo que no fue sino un eufemismo para decirme que ya era demasiado vieja para esos trotes. Según este director, ante una mujer de mi edad los jóvenes que comprasen en The Gap se sentirían como si sus madres los vigilaran, y lo último que necesitaba un joven cuando quería comprar un par de tejanos nuevos, era precisamente de una madre. De modo que volví al tablero de anuncios.


  Mi siguiente intento por encontrar un empleo a tiempo parcial fue igualmente humillante. Puesto que estaba familiarizada con la venta al por menor (no en vano me había dedicado a comprar muchas cosas durante los últimos años), me presenté a una entrevista para un puesto como vendedora en una tienda de ropa para embarazadas y accesorios relacionados con la maternidad. La entrevista se desarrolló agradablemente hasta que el director de la tienda me preguntó si sabía cómo funcionaba una bomba sacaleche.


  Evidentemente, no conseguí el trabajo.


  A medida que transcurría el invierno, la sección de anuncios se hizo cada vez más corta. La recesión también había caído sobre Layton como una densa niebla; no había puestos de trabajo o, al menos, ninguno que yo fuera capaz de realizar. Cada semana escudriñaba el periódico en busca de posibilidades, y cada semana posaba la mirada sobre el mismo anuncio:


  
    SE BUSCA AMA DE LLAVES


    Se necesita persona honesta, de fiar, discreta, que hable inglés, para limpiar casa y ocuparse de lavar la ropa.


    Tiene que ser organizada, tener excelentes referencias, disponer de coche propio y poseer extraordinarias habilidades para la limpieza.


    25 dólares/hora. De martes a viernes.


    Llamar al: 555 7562.

  


  Por lo visto, aquella señora debía de ser bastante difícil de complacer, pensé mientras volvía a leer el anuncio por enésima vez. Resultaba difícil creer que el puesto no hubiera sido ocupado ya, pues sin duda debía de haber muchas amas de llave en el paro.


  ¿Y si llamaba a ese número y me presentaba para ocupar el puesto? Veinticinco dólares la hora por ocho horas al día, por cuatro días a la semana, sumaban ¡ochocientos dólares a la semana! Eso sería suficiente para mantener la calefacción y las luces encendidas en la Mansión Arce hasta que apareciera un comprador. Pero ¿podía yo, Alison Waxman Koff, dueña y señora de la Mansión Arce, convertirme en un ama de llaves? Las cosas ya estaban bastante mal como para tener que fregar mis propios cuartos de baño, pero ¿hacer lo mismo con los de otra mujer? ¿Qué diría la gente que me conocía si se enteraba? ¿Qué diría la gente que no me conocía si se enteraba? Nadie en Layton hablaría de otra cosa, estaba segura.


  Pero ¿por qué tendría que enterarse nadie de que yo era un ama de llaves? ¿Por qué no podía tomar mis productos de limpieza, meterlos en el Porsche, conducir hasta la casa de la mujer, hacer el trabajo, cobrar mi dinero y marcharme tranquilamente? ¿Quién sería entonces el listo que se enterara? Nadie, desde luego. No sería Sandy, ni mi madre. Nadie. Si alguien me preguntaba adonde iba de martes a viernes, diría que a Nueva York, a entrevistarme con directores de revistas. Si Bethany deseaba que preparara un artículo para el periódico, le diría que sólo me quedaban libres los lunes o los fines de semana.


  Leí nuevamente el anuncio. «Se busca ama de llaves. Se necesita persona honesta, de fiar, discreta, que hable inglés». Yo era honesta, fiable y discreta, al menos durante la mayor parte del tiempo y, además, hablaba inglés lo bastante bien como para comunicarme con cualquiera, excepto, quizá, con mi madre. «Tiene que ser organizada, tener excelentes referencias, disponer de coche propio y poseer extraordinarias habilidades para la limpieza». Yo me organizaba muy bien (retentiva anal, según solía decir Sandy), poseía coche propio, y quizá no tuviera habilidades extraordinarias para la limpieza, pero en cualquier caso estaban por encima de la media. Lo que me faltaba era aquello de «excelentes referencias». Las únicas personas que sabían lo bien que podía quitarle el polvo, a una mesa, dejar el fregadero como una patena y limpiar el suelo hasta hacerlo brillar eran mi madre y Sandy, y no iba a pedirles referencias a ellos. «Hay que cruzar el puente cuando una se lo encuentra en el camino», me dije.


  Recorrí el anuncio con el dedo y advertí que se me aceleraba el pulso. «Llama a ese número, llama a ese número —me susurraba una voz interior—. Sigue tu propio instinto. Demuéstrale al mundo que eres capaz de cuidar de ti misma. No seas estúpida».


  Respiré profundamente y marqué el número. Estaba a punto de hablar cuando me di cuenta de que acababa de encontrarme con un contestador automático.


  «Aquí el 555 7562 —dijo una voz de mujer—. Si llama por lo del anuncio en el periódico, no piense siquiera en dejar un mensaje después de oír la señal, a menos que esté absolutamente segura de que está cualificada para el trabajo». Pitido.


  Tragué saliva con dificultad y colgué el auricular. ¿Quién podía tener tanto mal genio como para dejar un mensaje como aquél? Y, más en concreto, ¿estaba absolutamente segura de estar cualificada para el trabajo? Desde luego que no. De lo único que estaba absolutamente segura era de que casi podía oler los ochocientos dólares a la semana. Esperé unos minutos y volví a llamar.


  «Aquí el 555 7562 —dijo el contestador—. Si llama por lo del anuncio en el periódico, no piense siquiera en dejar un mensaje después de oír la señal, a menos que esté absolutamente segura de que está cualificada para el trabajo». Pitido.


  —Buenas tardes —dije, tratando de que mi voz sonara animada y eficiente—. Llamo por lo del anuncio y me siento absolutamente segura de estar cualificada para el puesto de trabajo. Me llamo Alison, y mi número es el 555 8184. Espero tener noticias suyas.


  La suerte estaba echada. Y ahora, ¿qué haría si la mujer me llamaba? Bajé a la cocina y me serví un vaso de vino. ¿Y si resultaba ser alguien a quien yo conocía? «Vamos, tranquilízate —me dije—. Si esa mujer te llama, siempre puedes decirle que ya has encontrado otro trabajo, o que marcaste su número por error, o que eres una esquizofrénica y que fue una de tus múltiples personalidades la que hizo la llamada».


  A las cuatro y media de aquella misma tarde sonó el teléfono. Pegué un salto. Por un instante consideré la idea de dejar que mi contestador automático recibiera la llamada, pero decidí comportarme como una buena chica.


  —¿Hola? —dije con cierto recelo.


  —¿Hablo con Alison? —preguntó una voz de mujer.


  —Sí, soy yo —contesté.


  —Ha contestado a mi anuncio en el periódico. Hábleme de usted —me desafió.


  —Bueno, tengo capacidades extraordinarias para la limpieza —empecé, mientras unas pequeñas gotas de sudor se me formaban sobre el labio superior—. Y estoy acostumbrada a trabajar en casas de lujo.


  —¿De veras? ¿Dónde trabaja ahora?


  —En una mansión estilo georgiano, en Woodland Way.


  —Woodland Way. Buen lugar. ¿Hace tiempo que está ahí?


  —Unos cinco años —contesté, recordando el día en que Sandy y yo cerramos el trato para comprar la Mansión Arce.


  —¿Por qué se marcha? ¿Ha tenido alguna discusión con los dueños de la casa?


  —En absoluto. Los dueños de la casa tienen problemas financieros.


  —Eso es muy corriente hoy en día. ¿Les ha afectado el hundimiento de la bolsa?


  —No tengo la menor idea. Mi trabajo consiste en mantener su casa limpia, no en hacer preguntas.


  Afortunadamente, recordé a tiempo que el anuncio decía algo acerca de ser discreta.


  —Me gusta eso. La veré mañana por la tarde, a las tres y media. Tomé nota de la dirección. Es el número siete de Bluefish Cove. ¿Cuál es su apellido?


  —Eh…, Koff.


  Todo parecía ir demasiado deprisa.


  —Estupendo. Quedamos entonces para mañana a las tres y media.


  —Pero, aguarde…, no estoy segura de poder…


  —Oh, de acuerdo, se me olvidaba. Me llamo Melanie. Melanie Moloney. Quizá haya oído hablar de mí. La veré mañana.


  Clic.


  ¿Melanie Moloney? ¿Era ella la que deseaba un ama de llaves? Vaya, vaya. ¿Qué iba a hacer ahora? Si Bethany Dows llegaba a descubrir que iba a ver a MelanieMoloney, sería el fin de mi carrera en el periódico, y muy probablemente el fin de mi vida. Bueno, al diablo con ella y con su padre. Necesitaba aquellos ochocientos dólares a la semana que Melanie me ofrecía, mucho más de lo que necesitaba preocuparme por despertar las iras de los Downs.


  Naturalmente, no existía garantía alguna de que pudiera conseguir el puesto de trabajo. Siempre quedaba por dilucidar el arduo problema de las excelentes referencias que se pedían y de las que yo no disponía. Pero decidí que ya me ocuparía de buscar una solución cuando llegara el momento. Mientras tanto, me concentré en los aspectos positivos de ser el ama de llaves de Melanie Moloney. En primer lugar, estaba el dinero. En segundo término, el hecho de que no tendría por qué abandonar mi trabajo en el periódico ni dejar de buscar trabajo en una revista en Nueva York. En tercer lugar, trabajaría prácticamente en el mayor anonimato; nadie, excepto la propia Melanie tendría por qué saber que me dedicaba a limpiar cuartos de baño en lugar de tratar de impulsar mi carrera como periodista. Puesto que Melanie era una extraña en la ciudad, podría mantener mi secreto ante todo el mundo que realmente importaba. Y, finalmente, trabajaría para una autora de exitosas biografías de personajes célebres, alguien que, al igual que yo, escribía sobre personas famosas, sólo que por millones de dólares, en lugar de hacerlo por unos cuantos centavos. Quizá Melanie fuese la puerta que pudiera conducirme al estrellato. ¿Nunca han oído hablar de esos magnates de Hollywood que empezaron clasificando la correspondencia de los grandes estudios? Bueno, entonces ¿qué mal había en empezar como el ama de llaves de una persona famosa? Quizá mientras limpiaba su cocina, quitaba el polvo a su despacho y planchaba sus camisolas pudiera entablar una relación más cercana con ella, estudiar su técnica, descubrir cómo conseguía que la gente le contara cosas, aprender cómo había logrado convertirse de simple periodista en autora de éxito. Quizá ella apreciara mi eficiencia y capacidad y me propusiese ser su ayudante, luego su asociada y finalmente coautora de sus libros. Cualquier cosa era posible, ¿o no?


  Mis fantasías se vieron interrumpidas de pronto por el sonido del teléfono. Era Julia para sugerirme que saliéramos a cenar juntas.


  —No puedo permitirme el lujo de salir a cenar. Ahora estoy sumida en mi propia realidad, ¿recuerdas?


  —Me siento orgullosa de ti, Koff. Tan orgullosa que te invito. Te veré en el McGavin’s dentro de una hora.


  Tenía la impresión de no haber pisado el McGavin’s en meses y me sorprendió ver cómo había cambiado la clientela. De una destartalada hamburguesería que solía atender a la «clase baja» de Layton (es decir, a los de bajo presupuesto), así como al personal del Community Times que trabajaba al lado, el McGavin’s se había transformado en un local de moda. Ya no se veían utilitarios y camionetas en el aparcamiento sino BMW y Mercedes. Dentro, el local aparecía atestado de cuerpos bronceados y en buena condición física, que lucían ropa de Carolyn Roehm, Donna Karan y Ralph Lauren.


  —¿Qué ocurre? —pregunté a Julia al ver a tres parejas cuya amistad había frecuentado en mis tiempos de esposa de Sandy, pero que ahora fingían no advertir mi presencia.


  —Ésa es su forma de afrontar el declive —replicó Julia—. Ya no pueden permitirse los restaurantes italianos de moda, de modo que vienen aquí. Dios les prohíbe quedarse en casa.


  —Pues tienen suerte de que aún les quede una casa —comenté con tristeza.


  —¿Qué ocurre con la tuya? ¿Alguna novedad?


  —Nada. Ni una sola oferta. Por lo visto, nadie la quiere excepto el banco.


  —Eso es duro, Koff. ¿Cómo lo llevas?


  —Supongo que bien.


  Me moría de ganas de contarle a Julia lo de mi entrevista con Melanie Moloney, pero no había forma humana de que pudiera hablar de ello con nadie. Claro que Julia era una buena amiga, pero también una empleada leal y antigua del Community Times, lo que significaba que mantenía una fuerte lealtad con Alistair Downs. Un pequeño desliz bastaría para que perdiese mi trabajo en el periódico en un abrir y cerrar de ojos. Otra razón por la que no podía decírselo a Julia era que no sabía cómo reaccionaría si se enteraba de que iba a convertirme en el ama de llaves de otra persona. Quizá le horrorizase el que no pudiera mantenerme de otra forma más políticamente correcta. Decidí que sería mejor no decirle nada.


  Mientras comíamos hamburguesas de queso y patatas fritas, escuché a Julia, que me lo contó todo, desde la reciente decisión del Consejo de Planificación y Urbanismo de no conceder una licencia para venta de licor a la remodelada tienda de delicatessen de Layton, hasta los detalles sobre el nuevo y controvertido programa municipal de reciclado de basuras (controvertido porque muchos de los residentes de Layton estaban convencidos de que los pequeños cubos azules de reciclado de basuras, que se les pedía que dejaran una vez a la semana delante de sus casas, eran tan repugnantes que podían contribuir a la depreciación del valor de sus propiedades). Mientras tomábamos el café, le pregunté cómo estaba su hombre misterioso.


  —¿Qué hombre misterioso? —preguntó con aplomo.


  —Óh, vamos. Sé que has estado saliendo con alguien.


  —¿Por qué piensas eso, Koff?


  —Porque todas las noches estás ocupada. Me sorprendió que hoy me invitases a cenar.


  —El que esté ocupada no significa que esté liada con un hombre. La vida no tiene por qué girar alrededor de un hombre, Koff.


  —De acuerdo. Si no quieres decírmelo, caso cerrado.


  El camarero trajo la cuenta y cuando Julia la tomó, saqué un pequeño espejo del bolso, comprobé el estado de mi boca por si había alguna mancha en ella y empecé a aplicarme una nueva capa de pintalabios. De pronto, un rostro familiar se materializó junto a mi imagen reflejada en el espejo.


  —La señora Koff, ¿verdad?


  Era Cullie Harrington, el fotógrafo extraordinario. Me sentí tan azorada que no se me ocurrió nada que decir, lo que no dejaba de ser una verdadera rareza en mí.


  —¿No me reconoce? Tomé unas fotografías de su casa el mes pasado. No me dejó entrar por la puerta principal, ¿recuerda?


  Oh, qué hombre. Su actitud era exactamente tal como la recordaba. Pues bien, no iba a darle la satisfacción de decirle nada agradable sobre sus fotografías. Mientras tanto, y por alguna extraña razón, su presencia hizo que se me acelerase el corazón. «Nunca le demuestres a un hombre que sientes algo por él —decía siempre mi madre—. Nunca permitas que sepa lo mucho que te importa».


  —¿Fotografías de mi casa? —pregunté, como si me sintiera genuinamente perpleja y no pudiese recordar quién era por mucho que lo intentase.


  —Sí, tomé fotos de su casa. —Cullie sonrió con satisfacción—. De la mansión…, ¿cómo era?, ah, sí, Arce, o algo así.


  —Sí, ése es el nombre de mi casa. Y usted se llama…. ¿Corny? Oh, lo siento, ¿Cullie Harrington?


  Cullie se echó a reír. La verdad es que tenía una risa encantadora, maldición. Y que todo él era sumamente atractivo.


  —Soy Cullie Harrington —dijo dirigiéndose a Julia al tiempo que le tendía la mano.


  —Julia Applebaum. Encantada de conocerlo —dijo ella al estrechársela—. ¿Quiere unirse a nosotras?


  —Ya nos marchábamos —me apresuré a decir—. Quizá en otra ocasión.


  —O quizá no. Sólo me he acercado para saber si recibió aquellos folletos que le dejé en el buzón. Al menos recordará los folletos, ¿verdad?


  —Pues claro que los recuerdo —le espeté.


  ¿Dejaría alguna vez aquel hombre de tratarme como si fuera el verdín de un estanque?


  —Bueno, como hace un momento no recordaba siquiera que había tomado fotografías de su casa.


  —Sí, recibí los folletos. Gracias.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿Le gustaron?


  —Estaban bien —respondí mientras contenía un estornudo y buscaba un kleenex en el bolso.


  ¿Acaso me producía alergia aquel hombre?


  —¿Sólo bien? Es muy amable por su parte al decirlo —observó Cullie, sorprendido ante mi falta de entusiasmo y un poco dolido por mi respuesta.


  Bueno, no iba a deshacerme en elogios por sus fotografías. Sabía que me comportaba de un modo descortés, pero no podía hacer nada por evitarlo. Evidentemente, las fotos eran magníficas y Cullie un profesional con talento. Entonces ¿por qué no podía decírselo? ¿Por qué tenía que mostrarme tan altiva? El que me hubiesen criado para ser una esnob no significaba que tuviera que serlo.


  Carraspeé, miré a Cullie directamente a los ojos y dije:


  —La verdad es que las fotografías me han parecido…


  —Hola, cariño. Ya he vuelto.


  Estaba a punto de admitir que las fotos me habían gustado y que le agradecía el que me ayudase a vender mi casa, cuando una mujer joven, de largo cabello rubio y grandes pechos deslizó su brazo a través del suyo.


  —Siento haber tardado tanto —dijo ella, y señaló hacia el lavabo de señoras—. Había cola.


  —No te preocupes —dijo Cullie, evidentemente contento de verla—. Hadley, te presento a Julia Applebaum y a su amiga, la señora Koff. Les presento a Hadley Kittredge.


  Hadley Kittredge. Necesitaba un respiro. ¿Y qué era aquella tontería de «señora Koff»? Cullie sabía perfectamente bien que mi nombre era Alison.


  Hadley Kittredge nos miró y sonrió. Tenía un pelo, una piel y unos dientes perfectos, y la detesté de inmediato.


  —Es un placer conocerla, Julia —dijo—. Y también a usted, señora…


  —Koff —dije—. Se pronuncia como si uno tuviese un resfriado de pecho.


  Probablemente, Hadley Kittredge nunca tenía resfriados de pecho.


  —Vámonos, Hadley —dijo Cullie—. La película empieza dentro de diez minutos.


  —¿Qué van a ver? —preguntó Julia a los dos tórtolos.


  —Moby Dick, con Gregory Peck —contestó Hadley—. La proyectan en el cine de reestreno. A Cullie le encanta todo lo que tenga que ver con el mar.


  —Pues que se diviertan como ballenas —murmuré con hosquedad.


  —Eh, fíjate qué coincidencia —exclamó Hadley con excitación, al tiempo que se daba una palmada en el muslo—. ¿Lo has captado, Cullie? La señora Koff nos ha dicho que nos divirtamos como ballenas, y resulta que vamos a ver una película sobre una ballena.


  Después de todo, Dios parecía tener un cierto sentido de la justicia. Le había dado a aquella mujer un gran cuerpo, pero nada de cerebro.


  —Sí, ya lo he captado —asintió Cullie, ceñudo—. La señora Koff tiene un ingenio tan rápido como el rayo. El problema es que a nadie le gusta que lo alcance un rayo. Ha sido un placer conocerla, Julia.


  Cullie y Hadley salieron del McGavin’s cogidos del brazo, mientras Julia pagaba la cuenta y yo me sentía de mal humor.


  —¿A qué ha venido todo eso, Koff? —preguntó mi amiga finalmente—. ¿Por qué has tratado a Harrington de ese modo? Trataba de ser agradable y tú te has comportado como si tuvieras una chinche en el trasero.


  —Lo sé, y ahora me avergüenzo de ello —admití—. Actúo de una manera estúpida cuando me encuentro delante de ese tipo. Me pone nerviosa, tanto que noto palpitaciones en el corazón, me tiemblan las manos y se me hace un nudo en el estómago.


  —En ese caso, será mejor que hagas algo al respecto.


  —¿Como por ejemplo…? ¿Tomar pastillas de Prozac?


  —No. Puedes volver a verlo. Se me ocurre que, sencillamente, estás enamorada de él.
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  A las tres de la tarde del día siguiente salí de la Mansión Arce para acudir a mi entrevista con Melanie Moloney. Como no sabía si vestirme de un ama de llaves o la señora de la casa, elegí un sencillo atuendo de falda y suéter, que pareció aún más sencillo después de quitarme todas las joyas.


  Bluefish Cove, donde vivía Melanie, sólo estaba a unos diez minutos de mi casa. Era una urbanización privada y vallada, que ocupaba una estrecha franja de terreno frente al mar, en el otro extremo de la ciudad desde Layton Harbor. Bluefish Cove era conocido entre los locales como «Connecticuthampton», debido a todos los neoyorquinos que habían comprado allí casas de fin de semana, después de haberlas tenido en Westhampton, Sag Harbor y lugares similares. Según aseguraban muchos de ellos, desde allí resultaba más fácil desplazarse hasta Nueva York.


  A diferencia de las mansiones no demasiado ostentosas de Layton Harbor, que aun así valían por lo menos un millón de dólares, la mayor parte de las casas de Bluefish Cove eran residencias de estilo contemporáneo, con ventanales desde el suelo hasta el techo, mucho mármol, gran cantidad de armarios de madera y modernísimos cuartos de baño a los que por sus dimensiones llamaban «balnearios». Los ricos habitantes de Layton despreciaban a quienes vivían en Bluefish Cove por considerarlos «advenedizos». Los residentes en Bluefish Cove, por su parte, consideraban a quienes vivían en Layton Harbor como «aburridos y viejos mequetrefes».


  Mientras conducía hacia la casa de Melanie, traté de imaginar cómo se desarrollaría la entrevista. Luego intenté imaginar cómo sería mi vida si conseguía el trabajo. Finalmente, probé a imaginar cómo sería mi vida si no conseguía el trabajo. La verdad es que ninguna de esas perspectivas me entusiasmaba demasiado.


  A las tres y doce minutos me presenté ante la caseta de entrada a Bluefish Cove y un guardia de seguridad uniformado me detuvo.


  —¿Su nombre? —casi me ladró.


  —Alison Koff —contesté, tras abrir la ventanilla—. He venido a ver a Melanie Moloney.


  —Koff. Koff. No veo a ninguna Koff en la lista. Tendré que llamar a Mistress Moloney. Espere aquí.


  «Oh, estupendo —pensé—. Se le ha olvidado nuestra cita o ya ha contratado a otra persona».


  —Puede pasar —dijo finalmente el guardia, que abrió la puerta y me hizo señas de que pasara.


  Pasé con el coche por delante de una serie de setos, muros de piedra y puertas de hierro forjado, hasta que llegué al número siete de Bluefish Cove. Entré en el camino de acceso a la casa, cubierto de gravilla rosada, bordeado por adoquines belgas y docenas de pequeños focos blancos, y aparqué en la zona situada a la izquierda de la puerta principal.


  El exterior de la casa estaba construido con tablas de cedro curtidas por el tiempo, y por todas partes había terrazas y balcones que sobresalían. A primera vista, lo más notable era la cantidad y el tamaño de puertas correderas de cristal y ventanas. Sentí pánico sólo de pensar en limpiar más de quinientos metros cuadrados de cristal.


  Caminé con paso decidido hacia la puerta principal, llamé al timbre y esperé. Nadie acudió a abrir. Al cabo de un minuto, volví a llamar. Nadie contestó. Era un día frío y desapacible de mediados de enero. Me arrebujé en el abrigo de paño, y deseé no haber vendido el de visón. ¿Dónde se había metido aquella mujer? ¿Le importaba acaso que me estuviese congelando ahí fuera? ¿Hasta qué punto podía ser descortés?


  Volví a apretar el timbre, dejándolo sonar esta vez durante más tiempo. Empezaba a dolerme la punta de la nariz, y perdía sensibilidad en los dedos de las manos y los pies. ¿Dónde demonios estaba Melanie? Tenía que saber que yo había llegado porque el guardia acababa de llamarla por teléfono. Tal vez estuviese en el «balneario», pensé. O quizá tuviera que atender una importante conferencia telefónica.


  Aguardé un par de minutos más antes de llamar de nuevo. Seguía sin obtener contestación. Luego, al pensar que quizá el timbre estuviera estropeado, llamé varias veces a la puerta. Nada. ¿Llegaba demasiado pronto a nuestra cita? ¿O demasiado tarde? ¿Me había equivocado de día? ¿Era ésa la casa correcta? ¿La ciudad correcta?


  Empezaba a preguntarme si no habría imaginado la conversación mantenida con Melanie. Helada hasta los huesos, decidí regresar a mi coche, encender la calefacción y quedarme allí sentada hasta recuperar la sensibilidad de mis extremidades. A las cuatro menos veinticinco volví a la puerta principal y llamé una vez más al timbre.


  —Llega usted tarde —fue lo primero que dijo la mujer que me abrió la puerta.


  Llevaba un traje de pana de color negro y malva, con zapatos negros de tacón alto rematados por pequeños lazos dorados. Era baja de estatura, muy delgada, y el cabello rubio platino, que le caía hasta los hombros, era brillante y poseía una textura que en el mejor de los casos quizá pudiera describirse como sintética. El rostro blanquecino había sido estirado tantas veces que parecía de caramelo. El único color de su rostro era el de la pesada máscara azulada de los ojos, y el carmín rojo oscuro con que se había embadurnado los labios delgados. Era imposible adivinar su edad. Lo único que sabía era que ella estaba al otro lado de la puerta, con las manos sobre las estrechas caderas, con la misma expresión que siempre ponía mi madre cuando yo cometía alguna atrocidad gramatical.


  —Nuestra cita era a las tres y media —dijo con un tono de voz a lo Betty Boop.


  —Estuve aquí a las tres y cuarto —protesté, y me estremecí cuando una ráfaga de viento estuvo a punto de desplazarme de la puerta de la casa de Melanie.


  —Sí, pero nuestra cita era a las tres y media, no a las tres y cuarto, y tampoco a las tres treinta y cinco. A las tres y media. Exijo puntualidad. Por esa razón mi ama de llaves cobra veinticinco dólares la hora, mientras que las demás sólo cobran quince.


  Asentí con un gesto, demasiado helada para responder.


  —Entre —dijo ella finalmente.


  Estaba a punto de entrar en casa de Melanie cuando ella levantó una mano y me impidió el paso.


  —Por aquí no. Por la puerta de servicio. Señaló hacia la parte trasera de la casa.


  Me arrebujé de nuevo en el abrigo, me preparé para soportar un rato más de frío y rodeé la casa, sin dejar de maldecir por lo bajo. Maldije a Melanie por aquel juego mezquino. Maldije a Sandy por haberme abandonado por Soozie. Maldije el estado de la economía, que hacía que fuera tan difícil ganarse la vida. Maldije a mi madre por no ser la clase de madre a quien pudiera pedirle un préstamo. Maldije a Janet Clairborne por no haber vendido mi casa. Y hasta maldije al estado de Connecticut por tener un clima tan horrible. Al acercarme a la puerta trasera de la casa pensé de pronto en Cullie Harrington y en el modo en que le había hecho utilizar mi entrada de servicio. Y entonces me maldije a mí misma por haber actuado de un modo tan pretencioso. «Recibes lo que das», murmuré para mis adentros.


  Melanie me hizo pasar a la cocina, una estancia reluciente con armarios jaspeados de madera Allmilmo, mostradores blancos, suelo de baldosas blancas, toda clase de electrodomésticos modernos y un mostrador central, en uno de cuyos extremos había una parrilla Jenn-Air, y en el otro una tabla de carnicero. En el rincón había una pequeña mesa redonda y cuatro sillas de cromo y mimbre. No me invitó a que me quitara el abrigo y el sombrero, de modo que me los dejé puesto; al menos este último me serviría para cubrirme la nariz. El perfume de Melanie, que de inmediato reconocí como Giorgio, la fragancia de moda, era tan fuerte que casi me sofocó.


  —Como puede ver, me gusta que mi casa esté deslumbradoramente limpia —dijo mientras contemplaba con admiración el impoluto suelo blanco bajo nuestros pies—. La muchacha anterior fregaba el suelo dos veces al día.


  La muchacha anterior. ¿Cuánto tiempo duraría trabajando para esa mujer?


  —Eso no será ningún problema —le aseguré.


  Si había llegado hasta este punto, no era el momento de retroceder.


  —Hábleme de usted —insistió ella—. ¿Es de por aquí o vive en Jessup?


  Jessup era una ciudad cercana donde vivía la mayoría de quienes prestaban algún «servicio» a los residentes de Layton.


  —Soy de Layton —respondí, tratando de hablar con naturalidad—. He vivido aquí durante toda mi vida.


  —¿De veras? ¿Desde cuándo se dedica a limpiar casas? —preguntó.


  —Desde que era una niña.


  Mi madre solía calificar la limpieza de mi habitación según una escala del uno al diez. Si me ganaba un diez, me llevaba a Schrafft’s para tomar un helado de frutas con nueces. Teniendo en cuenta lo limpia que mantenía mi habitación, era un verdadero milagro que no me hubiese convertido en la niña más gorda de la ciudad.


  —Dijo por teléfono que recientemente ha trabajado para una pareja en Woodland Way, ¿no es así?


  —En efecto.


  —¿Y se marcha porque no pueden permitirse tener servicio?


  —Sí.


  —Quisiera saber sus nombres, claro, para poder comprobar sus referencias.


  —Desde luego.


  ¿Y ahora qué podía hacer?


  —Pero antes le mostraré la casa para que se haga usted una idea del trabajo que supone —dijo ella.


  —¿Le parece bien que me quite el abrigo? Hace un poco de calor aquí.


  Ya empezaba a descongelarme.


  Melanie me indicó que dejara mis cosas sobre la silla. Luego me acompañó a recorrer la casa, decorada según el estilo de Maurice Villency. Casi todo lo que había en ella era blanco, tanto como el rostro y prácticamente el cabello de Melanie. El salón, alfombrado de blanco de pared a pared, estaba amueblado con una serie de mesas de cristal y un sofá de cuero blanco e iluminado por focos blancos. El único color de la estancia procedía de la chimenea de mármol verde italiano, que daba la impresión de no haber sido nunca encendida. El comedor, también alfombrado de blanco, contenía una enorme mesa rectangular de cristal y doce sillas, tapizadas con seda blanca. Una de las paredes estaba cubierta por un espejo, con estanterías de cristal y un gabinete para el bar. Tanto el comedor como el salón tenían puertas correderas de cristal que daban a la piscina y ofrecían una vista espectacular de la bahía. Al lado de la cocina había una pequeña habitación de servicio, la lavandería, con un hueco para arrojar la ropa sucia desde el dormitorio principal, y una escalera interior que daba al garaje, situado por debajo, y una bodega con capacidad para trescientas botellas de vino, excavada en el lecho rocoso a fin de asegurarse una temperatura perfecta, una combinación de sala de televisión y sala de ejercicios (tenía un televisor de pantalla grande y un aparato Nordic Track), y el despacho de Melanie, en el cual, según me dijo, no se podía entrar hasta que no me convirtiera en miembro del servicio. La planta superior de la casa, también alfombrada de blanco, se componía de una espaciosa suite principal integrada por un dormitorio de alto techo catedralicio desde cuyas puertas correderas de cristal, a los lados de la alta chimenea de mármol verde italiano, se tenía una magnífica vista sobre el mar; un vestidor, un cuarto de baño con jacuzzi, sauna y ducha, un tocador con paredes cubiertas de cristal y guarniciones de oro de veinticuatro quilates, y dos armarios tan grandes que podía entrarse en ellos. Desde la suite principal un pasillo conducía a dos habitaciones de invitados, cada una con su propio «balneario».


  No era nada extraño que Melanie pagase tanto, pensé. Dejando a un lado su mal genio, el lugar era una verdadera pesadilla para cualquier asistenta debido a la cantidad de puertas de cristal, espejos y alfombras blancas.


  —Bien, ésta es la casa —dijo Melanie una vez que regresamos a la cocina— ¿Se considera capaz de hacer el trabajo?


  Respiré profundamente y asentí con un gesto.


  —Bien. Hablemos ahora de sus referencias. Deme el número de teléfono de esa pareja para la que trabajó.


  Había llegado el momento de la verdad. ¿Debía mentir y decir que la pareja había salido de viaje y no había forma de ponerse en contacto con ella? ¿Debía darle un número equivocado? Melanie no era estúpida; al fin y al cabo era periodista, y no tardaría mucho en descubrir que yo mentía. De modo que no tuve más remedio que contárselo todo. Bueno, casi todo.


  —Yo soy la pareja —dije, mirándola directamente a los ojos.


  —¿Qué quiere decir con eso de que usted es la pareja?


  —La casa que he estado limpiando en Woodland Way es la mía.


  —¿A qué viene esto ahora? ¿Quién es usted y qué está haciendo en mi casa? ¿La han enviado de uno de esos periódicos sensacionalistas? ¿O acaso trabaja para Alistair Downs? La ha enviado aquí para robarme el manuscrito, ¿verdad? —Melanie estaba tan tensa que al hablar sólo movía los labios. El resto de la cara se mantenía perfectamente quieto.


  —No, no me envía ningún periódico sensacionalista. Y tampoco soy una espía de Alistair Downs —le aseguré, sabiendo que se sentiría aterrorizada si descubría que trabajaba para Alistair—. Me llamo Alison Koff y vivo en Woodland Way. Mi esposo y yo nos hemos divorciado y, debido a la difícil situación financiera, me he ocupado de limpiar personalmente la Mansión Arce.


  —¿La Mansión Arce?


  —Es el nombre de nuestra casa —expliqué al ver la mirada de extrañeza de Melanie—. Pero el hecho de que no haya sido un ama de llaves profesional no quiere decir que no pueda limpiar una casa como ésta.


  —No lo creo —dijo con tono de escepticismo al tiempo que me tendía el abrigo y el sombrero.


  Pero yo no estaba dispuesta a renunciar tan pronto.


  —El anuncio que puso en el periódico decía que buscaba a alguien con extraordinarias capacidades para la limpieza, y yo poseo esas capacidades. También decía que deseaba encontrar a alguien honesto, y evidentemente lo soy, puesto que he admitido la verdad sobre mi situación. Dijo también que deseaba a alguien fiable. Bueno, el caso es que llegué a esta entrevista con quince minutos de antelación. Deseaba una persona discreta, y no le he dicho absolutamente a nadie que he venido aquí. Y quería a alguien que hablara inglés. Piense en lo agradable que sería tener un ama de llaves capaz de hablar un verdadero, honesto y buen inglés. Piense en lo segura que se sentirá cada vez que me pida que conteste el teléfono, o que la ponga en comunicación con sus amigos y asociados.


  Melanie parecía estar considerando la lógica de mis razonamientos.


  —Sigue sin gustarme la idea —dijo—. No tiene usted ninguna clase de experiencia en cuidar la casa de otra persona. ¿Cómo sé que de verdad podrá limpiarla?


  Sólo había una forma de demostrarle a Melanie que sabía cómo arreglármelas con un lavabo sucio.


  —Si dispusiera de buena referencia me contrataría, ¿verdad?


  —Probablemente. Las otras personas a las que he entrevistado para este trabajo actuaron como si jamás hubiesen visto una casa como ésta, y mucho menos la hubieran limpiado. Usted, al menos, no se ha dejado amilanar cuando se la he mostrado.


  —No lo he hecho porque también vivo en una casa grande, una casa que limpio yo misma. Le aseguro que trataré sus valiosos objetos como si fueran míos.


  —No sé…


  —¿Dispone usted de veinte minutos? —pregunté a Melanie, dispuesta a jugar mi última baza.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Para poder ofrecerle la referencia que desea.


  —Creía haberle oído decir que no tenía ninguna.


  —La tengo. Es mi propia casa. Acompáñeme.


  Al cabo de varios minutos más de tira y afloja, conseguí convencer a Melanie de que me acompañara a la Mansión Arce.


  —¿Cómo sé que no cuenta usted con un ama de llaves que se ocupa de mantenerla limpia? —preguntó después de haber inspeccionado el lugar.


  —Ésa sí es una referencia que puedo ofrecerle. Aquí tiene el número de teléfono de la criada peruana que trabajaba para mí. —Anoté el número de María en un trozo de papel y se lo entregué—. Ella le confirmará que tuve que prescindir de sus servicios y que yo misma he limpiado esta casa desde entonces.


  —Si esa tal María tiene experiencia como criada de la limpieza, quizá debiera contratarla a ella en lugar de a usted —comentó Melanie.


  —Creía que deseaba usted a alguien que hablara bien el inglés.


  Melanie apretó los labios y golpeó varias veces con el diminuto pie sobre el suelo.


  —Está bien. Lo intentaré —dijo finalmente.


  —¿Quiere decir que estoy contratada?


  —Puede usted empezar la semana que viene. De martes a viernes, de ocho y media a cuatro y media. Me ocuparé de que el guardia de la puerta de entrada le entregue un pase.


  —No lo lamentará —dije.


  Estreché efusivamente la mano de Melanie y luego la acompañé hasta la puerta. Ahora sí que podía imaginármelo: Alison Koff y Melanie Moloney dedicadas a entrevistar a los personajes más ilustres del mundo, a colaborar en la preparación de un éxito editorial tras otro, a estudiar ofertas de las cadenas de televisión y los estudios cinematográficos…


  —Oh, casi se me olvida —dijo ella de pronto, deteniéndose ante la puerta de entrada—. ¿Qué talla es la suya?


  —¿Talla de qué?


  —Pues de vestir. Necesito saberlo para encargarle su uniforme de ama de llaves.


  —¿Mi uniforme de ama de llaves?


  El anuncio no decía que hubiera que ponerse un uniforme de ama de llaves. Me sentí humillada.


  —¿Existe algún problema? —preguntó Melanie con el labio superior ligeramente curvado en una asquerosa sonrisa.


  Ya no cabía la menor duda: aquella mujer poseía una vena sádica. Tuve la sensación de que le encantaría verme inclinada fregando.


  —Ningún problema —conseguí decir, esforzándome por tomar las cosas con deportividad.


  Hasta ese momento lo había conseguido. Llegué hasta la puerta principal de la casa de Melanie, permanecí allí, helada de frío, mientras ella se tomaba todo el tiempo del mundo antes de dejarme entrar. Utilicé la entrada de servicio, tal como insistió en que hiciera. Luego la había invitado a visitar mi propia casa, limpia como una patena, para que comprobase por sí misma que estaba calificada para el trabajo. Y entonces, de repente, la idea de convertirme en una criada, no en un ama de llaves, me pareció totalmente fuera de lugar. ¿Qué estaba tratando de demostrar? ¿Qué podía tener éxito trabajando como criada de otra persona? Demonios, eso ya lo había demostrado después de haber sido la criada de mi madre durante años. Pero un momento. No se trataba de ser la criada de alguien, me dije, sino de mantenerme en lugar de depender del dinero de un hombre. Se trataba de solucionar mis propios problemas, de salir de mis propios líos. Se trataba de sobrevivir.


  —Tengo la talla seis —dije mientras abría la puerta.


  Mi estado de ánimo flaqueó mientras me pasaba el fin de semana preparándome para mi nuevo trabajo como criada de Melanie Moloney. Por un lado, me excitaba la idea de tener un lugar al que acudir cada día, después de once años de trabajar en casa. Pero por otro lado no podía dejar de obsesionarme ante la idea de tener que ponerme un uniforme de ama de llaves. Parecía simbolizar el modo espectacular en que había cambiado mi vida desde los gloriosos años ochenta. Ante la posibilidad de ser «descubierta», tuve pesadillas en las que salía a comprar y toda la gente a la que conocía se detenía de repente, me señalaba con el dedo y se echaba a reír; entonces, me miraba y me daba cuenta de que ya no llevaba el vestido Versace de tela de gabardina negra que me había puesto esa mañana, sino un uniforme de criada, de poliéster negro, sin nada debajo. ¡Ni sujetador, ni bragas, nada! Por muchas veces que me repitiera a mí misma que no importaba lo que los demás pensaran de mí, no podía superar el temor a que alguien descubriese que yo sólo era la criada de Melanie Moloney.


  Y, sobre todo, no podía dejar de pensar en mi madre y en lo que diría si llegaba a enterarse de que iba a trabajar como ama de llaves. Tuve la sensación de que estaba traicionándola, como si ya no fuera la hija buena que tanto me había esforzado en ser. El sentimiento de culpabilidad me resultaba tan opresivo que casi no podía respirar.


  Cuando llegó el martes por la mañana, me sentía agotada de tanta preocupación. Con los ojos legañosos, a las ocho y diez salí rumbo a Bluefish Cove con la esperanza de presentarme ante la entrada de servicio de la casa de Melanie exactamente a las ocho y media.


  El guardia de seguridad me recordó y, luego de saludarme, dijo:


  —Hola, Alison. Aquí tiene el pase que Mistress Moloney me ha pedido que le entregue.


  Melanie, al menos, no había cambiado de opinión.


  Llegué al número 7 de Bluefish Cove justo a tiempo y llamé a la puerta de servicio de la casa. Melanie me hizo pasar. Llevaba el mismo vestido negro y malva de la semana anterior y despedía el mismo asqueroso olor a perfume.


  —Aquí tiene su uniforme —dijo antes de que tuviera oportunidad de saludarla y quitarme el sombrero y el abrigo—. Puede cambiarse ahí —añadió, señalando la habitación de servicio situada junto a la cocina.


  El uniforme resultó ser el mismo de mis pesadillas: un vestido de poliéster negro, sobre el que debía ponerme un delantal blanco y almidonado. También me entregó un par de zapatos negros, de aspecto ortopédico, y unos panties blancos.


  —Calculé a ojo cuál sería el número de sus zapatos —dijo.


  Una vez que me hube puesto el uniforme de doncella, me eché un buen vistazo en el estrecho espejo de cuerpo entero que colgaba al fondo de la habitación de servicio. «Tienes el aspecto de Hazel», pensé hoscamente, y recordé al personaje de Shirley Booth, de la popular comedia de los años sesenta. «Dios santo, no dejes que nadie descubra esto», imploré en silencio.


  Durante mi primera media hora de trabajo, Melanie («Mistress Moloney», según pidió que la llamara) me indicó dónde estaban los productos de limpieza y me explicó el orden en que esperaba que asease las habitaciones. Debía empezar por el dormitorio principal y el cuarto de baño, repasar después las habitaciones y los baños de invitados, aunque no hubiera invitados. Luego debía limpiar la cocina, el comedor, el salón y la sala de ejercicios. En ese momento, Melanie interrumpiría su trabajo para almorzar, y yo debía aprovechar para limpiar su despacho. A continuación, limpiaría de nuevo la cocina y el comedor, tanto si estaban sucios como si no. Además, debía ocuparme de la ropa sucia que ella hubiera arrojado por el conducto hasta la lavandería. Cada martes por la mañana debía cambiar las sábanas de la cama de Melanie. Me dio instrucciones para que no contestara al teléfono a menos que me lo pidiera, y tampoco se me permitía hacer llamadas, excepto en caso de emergencia. Me pagaría en metálico al final de cada día de trabajo. Y no me proporcionaría llave para entrar en la casa, ni el código de la alarma antirrobo.


  —No es que no confíe en usted —dijo sin pedirme disculpas—. Lo que sucede es que en esta casa hay un manuscrito muy confidencial… y muy valioso.


  Muy bien, pero lo que yo deseaba saber realmente era si tenía previsto que hiciese una pausa en mi trabajo para almorzar. El estómago ya me gruñía, y sólo eran las nueve menos cuarto.


  —Si cree que dispondrá de tiempo… —contestó Melanie una vez que le hice la pregunta—. A mis amas de llave anteriores no les sobraba un solo minuto para comer. Apenas si conseguían terminar todo el trabajo para las cuatro y media.


  ¡Fantástico! Perdería tanto peso trabajando para Melanie que el uniforme me quedaría demasiado grande y ella tal vez me permitiera ponerme otra cosa.


  Antes de empezar a realizar mis tareas, Melanie me hizo entrar en su despacho que, según me explicó, mantenía cerrado con llave cuando no lo utilizaba. Era una estancia grande, impecablemente organizada, que contenía el mobiliario básico de una oficina, mesa de despacho, sillas, archivadores, etcétera, además de una larga mesa sobre la que había docenas de cajas llenas de tarjetas clasificadas por orden alfabético. Imaginé que aquellas tarjetas debían de contener todos los trapos sucios de Alistair P. Downs. Me llamó la atención no ver ningún ordenador; Melanie, como bien sabía todo aquel que hubiera seguido su carrera, sentía aversión hacia los ordenadores y para la redacción de sus manuscritos empleaba una anticuada Smith-Corona en perfecto estado de funcionamiento.


  Ante la mesa alargada había sentado un hombre de baja estatura, rechoncho y de edad mediana, que Melanie no se molestó en presentarme. Pensé que era una falta de cortesía por su parte. Pero luego recordé que yo era la criada, y que nadie hablaba con las criadas, al menos en Layton.


  —Es usted la nueva ama de llaves, ¿verdad? —preguntó el hombre finalmente, cuando ya me volvía para abandonar el despacho de Melanie.


  Elemental, Watson.


  —En efecto —respondí con una sonrisa—. Me llamo Alison.


  —Éste es Todd Bennett —explicó Melanie—. Es mi auxiliar de investigación, y casi todos los días lo verá por aquí.


  —Encantada de conocerlo —dije dirigiéndome a Todd.


  Tenía marcas de viruelas en el rostro, el cabello castaño ensortijado y debía de pesar más de cien kilos. «Apostaría a que el viejo Todd sí que interrumpe su trabajo para almorzar», pensé con envidia.


  —Yo también —murmuró Todd, que no hizo nada por mostrarse amable.


  Muy bien, ¿quién necesitaba de nuevos amigos a esas alturas? Yo, claro, pero no era ésa la cuestión.


  Llevé arriba el cubo con los artículos de limpieza y lo dejé en el suelo del dormitorio principal. Luego me acerqué a la cama de Melanie, de tamaño extra grande, y empecé a sacar las sábanas de color malva. Me disponía a sacar la bajera cuando observé varias manchas resecas de color amarillento. Me llevó un momento comprender que Melanie tenía un hombre. Hacía tanto tiempo que no estaba con un hombre, por no hablar de tener relaciones sexuales con uno, que casi me había olvidado qué aspecto ofrecían las manchas de semen reseco sobre las sábanas. ¿Se entendía Melanie con Todd? Su aspecto era tan frágil y delicado que no conseguía imaginarla retozando con aquella mole. Pero nunca se sabe por qué una persona se siente atraída por otra. En todo caso, dijo que él estaba mucho en casa.


  Mientras terminaba de deshacer la cama, no pude por menos que reír de mí misma. ¿Era eso lo que hacían las criadas? ¿Examinar las sábanas de la gente y especular acerca de sus vidas sexuales? ¿Era eso lo que hacía María cuando trabajaba para mí y Sandy? De ser así, debió de sentirse muy desilusionada, porque Sandy y yo siempre estuvimos demasiado ocupados en adquirir antigüedades, ropas y coches como para preocuparnos por algo tan concreto como el sexo.


  Enrollé las sábanas y las arrojé por el conducto de la ropa sucia que daba a la lavandería. Luego cogí el cubo con los productos de limpieza y empecé a limpiar la habitación. Cada pocos minutos, Melanie asomaba la cabeza platinada. «No use cera en el aparador». «No utilice abrasivo en la pila». «No deje rayas en el espejo». Me pregunté cuánto tiempo aguantarían mis nervios. Si seguía interrumpiéndome no lograría salir de allí ni a las ocho y media.


  No estuve muy errada, pues no conseguí terminar de limpiar hasta las siete y media, y Melanie se negó a pagarme las tres horas de trabajo extra.


  —Se le pagará por el trabajo que haga, no por el tiempo que tarde en hacerlo. Si desea salir antes de aquí, tendrá que trabajar con mayor rapidez —dijo.


  En cuanto llegué a casa me quedé dormida. Ni siquiera cené. No miré la televisión, ni telefoneé a mi madre para responder los mensajes que me había dejado en el contestador automático. El primero de ellos decía: «Hola, Alison. Soy tu madre. Es la una y media de la tarde, y hace una semana que no me llamas». El segundo decía: «Hola, Alison. Soy tu madre. Son las dos y media de la tarde y mis amigas del club me dicen que sus hijos las llaman cada día». El tercero decía: «Hola, Alison. Soy tu madre. Son las tres y media de la tarde, y me irrita que seas tan desconsiderada conmigo». Vaya, de modo que mi madre estaba irritada. ¿Alguna otra noticia nueva? No recordaba haberme sentido tan cansada en mi vida. Pero antes de quedarme dormida eché un nuevo vistazo a los billetes verdes que dejé sobre la mesita de noche, y que sumaban doscientos dólares. Dulces sueños, me deseé antes de apagar la luz.
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  Si en alguna ocasión se me ocurrió pensar que mi vida como ama de llaves de Melanie Moloney sería más fácil a medida que transcurrieran las semanas, debo admitir que me equivoqué. Melanie resultó ser algo más que una jefa implacable: era la verdadera personificación de la Jefa, procedente del mismísimo infierno. Si lo primero que hacía por la mañana era limpiar la taza del váter de la habitación principal, antes de marcharme por la tarde me decía que la limpiara de nuevo. Si quería que le puliese los objetos de plata, esperaba a que estuviese a punto de acabar la jornada para pedírmelo. Para limpiar el suelo de la cocina no quería que utilizase la fregona sino que me obligaba a ponerme a gatas; luego almorzaba en la mesa de la cocina, dejaba un montón de platos sucios en el fregadero y me decía que limpiase de nuevo el suelo. Pero lo peor de todo era lo que di en llamar la «tortura de la alfombra». Después de terminar de quitar el polvo en cada habitación, pasaba la aspiradora por las alfombras blancas que cubrían el suelo de pared a pared en la mayoría de estancias de la casa. Cuando me disponía a guardar la aspiradora, ella aparecía por detrás, me daba unos golpecitos en el hombro, me señalaba alguna mancha invisible en la alfombra y decía:


  —Lo hace del modo incorrecto.


  —¿A qué se refiere? —pregunté la primera vez que surgió el problema.


  —La lanilla de la alfombra debería estar inclinada hacia el mismo lado. No me gusta que parezca entrecruzada —me explicó.


  Cabría pensar que con una actitud de vigilancia tan estrecha en lo que a la limpieza de su casa se refería, a Melanie no le quedaría tiempo para dedicarse a escribir e investigar. Pues bien, voy a contarles un pequeño y sucio secreto: Melanie Moloney no tenía tiempo para escribir e investigar porque de eso se encargaba Todd Bennett. Una de las primeras revelaciones que tuve durante el cumplimiento de mis obligaciones como ama de llaves de Melanie fue que Todd Bennett se encargaba de realizar la mayor parte del trabajo sin participar en modo alguno de la fama. Él era el que verdaderamente se afanaba en el número siete de Bluefish Cove, mientras que Melanie disfrutaba de la gloria literaria.


  A veces, cuando ella salía para ser entrevistada, asistir a una reunión de negocios o ir a la peluquería, Todd y yo nos sentábamos en su despacho y nos contábamos nuestras penas. Él ya no se mostraba tan reservado como al principio, sino como un hombre que se sentía agotado por un trabajo que nadie apreciaba.


  —Los dos estábamos en el Chicago Sun-Times —me explicó cuando le pregunté cómo empezó a trabajar para Melanie—. Me dijo que estaba escribiendo una biografía de Dean Martin y me preguntó si me gustaría ayudarla. He sido su colaborador desde entonces. O quizá debiera decir su «negro».


  Pronunció esta última palabra con inocultable amargura.


  —De modo que quien realmente escribe los libros es usted. Me siento realmente impresionada —dije.


  Se me había ocurrido que halagando a Todd tal vez consiguiese que me contara cosas. Evidentemente, nunca se había sentido halagado en su infancia. Aún ofrecía el aspecto del niño obeso y granujoso que siempre es el último en ser elegido para el equipo de baloncesto y nunca consigue salir adelante.


  —Sí, yo soy el que escribe los libros sin recibir ningún reconocimiento por ello —admitió—. En cualquier caso, todo eso va a cambiar con el próximo libro. Con ése recibiré lo que me merezco.


  —¿Se refiere al libro sobre Alistair Downs?


  —Sí.


  —¿Aparecerá su nombre en la portada, junto con el de Melanie?


  —En efecto. Mi nombre aparecerá en la portada, y también allá arriba, en la lista de autores más vendidos, junto con el de ella. Hemos llegado a un acuerdo.


  —Vaya, eso es estupendo —dije, pensando en mis propias aspiraciones literarias. Si Todd Bennett había logrado pasar de periodista a biógrafo de éxito, ¿por qué no podía hacer yo lo mismo?—. Y, a propósito, ¿cómo va lo de ese libro?


  —Faltan los últimos retoques. Esperamos entregarlo al editor en un par de semanas.


  —Eso es magnífico. ¿Va a causar tanta conmoción como el último que Melanie…, lo siento, que usted y Melanie escribieron?


  —Digamos que la gente contemplará a Alistair P. Downs bajo una luz completamente nueva.


  Una luz no sólo nueva, sino nada halagadora, de eso podía estar segura.


  —¿Hay alguna posibilidad de que pueda echarle un vistazo al manuscrito? —pregunté.


  —Ninguna —contestó.


  —¿Es ése que está ahí encima? —pregunté al tiempo que señalaba una caja de cartón que contenía lo que me parecieron más de mil páginas mecanografiadas.


  Estaba en el suelo, cerca de la mesa de Melanie, y debía de pesar una tonelada.


  —Sí, pero no se haga falsas esperanzas. A Melanie le daría un ataque si usted se acercara siquiera al manuscrito.


  Me quedé mirando la caja con vehemente deseo.


  —¿Qué le parece entonces si me adelanta algún pequeño chismorreo sobre el libro, Todd? Dígame algo realmente jugoso sobre Alistair, por favor. Le prometo que no se lo diré a nadie.


  —De eso, nada —contestó con el entrecejo fruncido—. Tenemos un contrato en exclusiva con la revista People. Nada de lo que hay en ese libro debe salir de este despacho hasta que ellos lo publiquen.


  —Oh, vamos, Todd. Sólo un pequeño chismorreo.


  —Bueno, supongo que podría hablarle de la ocasión en que Alistair amenazó con…


  Precisamente en el momento en que Todd estaba a punto de compartir conmigo lo que imaginé sería una revelación del libro, Melanie entró en el despacho.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó con tono perentorio.


  Resultaba increíble la potencia que era capaz de imprimir a aquella vocecita a lo Betty Boop.


  Todd y yo nos encogimos como dos niños pillados de improviso por la maestra mientras escribían palabras obscenas en la pizarra.


  —No hacíamos nada —respondí, como una escolar de cinco años.


  —En eso tiene toda la razón. No estaban haciendo absolutamente nada —bufó Melanie—, cuando se suponía que debían estar trabajando. ¡Los dos!


  Cogí el cubo con los productos de limpieza y salí a toda prisa del despacho, dejando en manos de Tood la tarea de apaciguar a Melanie. Si eran realmente amantes, algo de lo que aún no estaba segura, encontraría la forma de calmarla.


  Para castigarme por chismorrear con Todd en lugar de cumplir con mis obligaciones, Melanie me hizo lavar todas las puertas correderas de cristal de la casa, por dentro y por fuera, algo que no era precisamente como ir de picnic, sobre todo en un gélido día de febrero. Aquella mujer podía ser cruel, y en ocasiones incluso maligna. Sí, claro, me pagaba muy bien, y si no me gustaba siempre podía despedirme. Pero había hecho un trato conmigo misma: continuaría trabajando para Melanie sin importar lo horrible que pudiese ser, hasta que ganase el dinero suficiente para pagarle al Layton Bank & Trust Company una buena parte de las letras atrasadas de la hipoteca; quizá de ese modo consiguiera evitar que se quedaran con la Mansión Arce. Seguiría con mi plan sin que me importara lo agotada que me sintiese al final de cada jornada de trabajo. Estaba firmemente decidida a continuar hasta que sucediera algo que cambiara mi suerte.


  Una de las formas que descubrí para mantenerme animada durante el tiempo que pasé en Bluefish Cove fue la de fantasear acerca del asesinato de Melanie. Por extraño que pueda parecer, aquellas ensoñaciones homicidas me ayudaron a realizar hasta las tareas más humillantes, y a hacerlo incluso con gusto. Por ejemplo, me encontraba haciéndole la cama a Melanie y de pronto me imaginaba sofocándola con una almohada hasta matarla. O estaba fregando el inodoro de su cuarto de baño y me imaginaba sosteniendo su cabeza bajo el agua de la taza. No me sentía nada orgullosa de tener esos pensamientos, pueden creerme. Pero al menos me ayudaban a pasar el tiempo.


  La otra forma que encontré de mantenerme animada fue aún más vergonzosa: fantaseé con la idea de hacer el amor con Cullie Harrington. Allí estaba yo, plegando la ropa de Melanie cuando, de pronto, veía el rostro de Cullie cerca del mío, haciéndome cosquillas en la mejilla con el bigote, mientras sus labios murmuraban: «Mi dulce señora Koff. Siento mucho haber actuado como un imbécil la última vez que te vi. No sé qué me pasó. Y no amo a Hadley Kittredge sino a ti. Cásate conmigo». Patético, ¿verdad? Yo era una mujer tan de clase media que hasta mis fantasías románticas lo eran, ya que siempre terminaban en matrimonio.


  «¿Qué haces ahora pensando en Cullie Harrington? —me regañaba a mí misma—. Lo detestas, y él te detesta a ti». Me causaba más placer imaginarme asesinando a Melanie que haciendo el amor con Cullie. Pero yo no podía controlar aquellos pensamientos, así como tampoco podía controlar el número de puertas de cristal que había en casa de Melanie.


  Otras distracciones de las tareas domésticas eran los encargos para el periódico que recibía de parte de Bethany. Realizaba mis entrevistas los lunes, el día que tenía libre. En una ocasión preparé un artículo sobre una madre de alquiler profesional que acudió a Layton para hablar con el grupo de derechos de la mujer que Julia había organizado. Dos semanas más tarde entrevisté a una mujer de la ciudad que se ganó un viaje a Italia en un concurso patrocinado por la gente de la salsa de ragú para espaguetis. Al acudir al periódico para entregar el artículo, Julia me comentó el pobre aspecto que ofrecía.


  —¿Has perdido peso, Koff? —preguntó.


  —Un poco —admití.


  —Deja que te invite al McGavin’s alguna noche de esta semana —me ofreció.


  Le di las gracias, pero me excusé diciendo que estaba ocupada. ¿Salir a cenar? Cuando lograba llegar a casa después de un día de trabajo en casa de Melanie Moloney me sentía con la misma energía que un trapo de fregar. Además, había logrado mantener mi secreto ante Julia, Bethany y los otros compañeros del periódico, y no deseaba echarlo a perder. También conseguí mantener en secreto mi trabajo en el periódico ante Melanie, algo que tampoco deseaba estropear.


  Sin embargo, estuve a punto de hacerlo. Una mañana, Melanie me informó de que iba a ofrecer un almuerzo para algunos representantes de los medios de comunicación que llegarían desde Manhattan.


  —Usted se encargará de servir —me dijo, dando a entender con ello que tendría que estar detrás de la mesa del buffet y llenar los platos de los invitados.


  Al principio, recibí el encargo con agrado, ya que significaba un cambio en mi rutina de quitar el polvo, fregar y pasar la aspiradora. También representaba una oportunidad estupenda para relacionarme con algunos tipos buenos y honestos de los medios de comunicación neoyorquinos, ¡incluso quizá con el redactor jefe de Peoplel! Pero cuando Melanie me comunicó el nombre de la empresa que se encargaría de preparar el buffet frío, estuve a punto de desmayarme. ¡Era Delectable Edibles, de Soozie! En efecto, la primera y próxima tercera esposa de Sandy, Soozie, la cocinera-prostituta, se presentaría en casa de Melanie con su infame y «saludable» ensalada de pollo.


  Empecé a sudar. ¿Y si Soozie descubría que yo era el ama de llaves de la casa? Todo el mundo en Layton acabaría sabiéndolo. Demonios, difundiría la noticia a los cuatro vientos. «¿A que no sabes quién está trabajando como criada? —diría—. Nada menos que Alison, la segunda esposa de Sandy. ¿No te parece alucinante?». Era la forma de hablar de Soozie. Aún no había superado el que sus padres no la dejaran acudir a Woodstock, de modo que para compensarlo utilizaba a menudo palabras como «alucinante».


  Tenía que hacer algo para impedir que se produjera una catástrofe. Pero ¿qué? No podía permitir que Soozie me viera con aquel horrible uniforme. Sencillamente, no podía. «¡Piensa en algo, mujer! ¡Piensa!», me dije.


  —Alison, ¿quiere dejar de distraerse? Los de la empresa de comidas llegarán en cualquier momento —me espetó Melanie—. Limpie el polvo de los muebles del comedor y prepare la mesa del buffet.


  —He limpiado el polvo de los muebles del comedor esta mañana —dije.


  —Pues hágalo otra vez.


  —Sí, Mistress Moloney.


  Estaba rociando la mesa del comedor con líquido limpiador, con olor a limón, cuando sonó el timbre de la puerta de atrás.


  —¿A qué espera, Alison? ¡Vaya a abrir! —exclamó Melanie.


  ¡No podía hacerlo! ¡Soozie me vería!


  —Pero, señorita Moloney —dije—, tengo que limpiar el polvo antes de que lleguen los invitados.


  —Oh, está bien —exclamó ella, evidentemente consternada ante mi incapacidad para hacer dos cosas al mismo tiempo.


  Melanie se dirigió hacia la cocina y abrió la puerta de servicio a Soozie. Me esforcé por escuchar de qué hablaban.


  —Hola, Mistress Moloney. Soy de Delectable Edibles —dijo una voz con tono alegre—. ¿Dónde quiere que deje la comida?


  «Te la puedes meter en tu adúltero culo», pensé. ¿Qué sería de mí?


  —Déjelo todo aquí —respondió Melanie—, en el mostrador de la cocina mientras la criada termina de limpiar el comedor. No tardará mucho.


  —¿Necesitará que me quede para servir el almuerzo? —preguntó Soozie.


  —No. La criada se encargará de eso. ¿Alison? —gritó Melanie—. ¿No ha terminado todavía?


  Dios santo, Melanie me había llamado por mi nombre. Me pregunté si Soozie habría comprendido que se trataba de mí. Pero ¿por qué iba a saberlo? Debía de haber muchas criadas llamadas Alison, ¿no?


  —Ya voy —contesté con voz ronca en un intento por encubrir mi verdadera identidad.


  Aun así temí que Soozie reconociera mi voz. A lo largo de los años nos habíamos visto en fiestas, nos habíamos encontrado en algún salón de belleza, e incluso hablamos por teléfono en alguna ocasión. Al fin y al cabo, Layton era una ciudad pequeña, y una se veía obligada a actuar como si pudiese soportar a la ex esposa de su propio marido, aunque no pudiera.


  —¿Puedo utilizar su cuarto de baño? —oí que Soozie le preguntaba a Melanie—. Estoy embarazada y tengo que acudir al baño a cada momento.


  ¿Embarazada?


  —Felicidades —dijo Melanie.


  —Gracias —contestó Soozie—. El padre del bebé y yo nos casaremos dentro de poco. Sólo esperamos a que obtenga el divorcio para dar la noticia a todo el mundo. Esta clase de cosas son muy estimulantes, ¿no le parece?


  Deseé que me tragase la tierra. A Sandy nunca le había interesado tener hijos mientras estuvo casado conmigo. De pronto resultaba que él y Soozie eran futuros padres, mientras yo me deslomaba a trabajar. Me sentí estéril, sola, sin nadie que me amara. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Intenté enjugármelas con el trapo de quitar el polvo, pero todo lo que conseguí fue estornudar, una y otra vez.


  —¿Qué ocurre ahí, Alison? —preguntó Melanie en voz alta al cabo de mi sexto estornudo.


  —Parece que me he resfriado —contesté mientras me secaba los ojos y me sonaba la nariz.


  —Da igual. Venga a la cocina. Necesito su ayuda —ordenó.


  Aquella mujer era todo corazón.


  ¿Qué podía hacer? Tenía que marcharme de allí. Mi estratagema estaba a punto de fracasar.


  Hice todo lo que pude por recuperar la presencia de ánimo, respiré hondo y me dirigí hacia la cocina con la cabeza bien alta. Al llegar, Soozie todavía estaba en el cuarto de baño, haciendo «pipí». Por el momento, me encontraba a salvo.


  —Coja toda esta comida y llévela al comedor —ordenó Melanie.


  Cogí los cuencos con ensalada de pollo y otros entrantes y los llevé al comedor. Al advertir que Soozie salía del cuarto de baño, me quedé petrificada.


  —Antes de marcharme, quisiera comprobar cómo ha quedado la comida —oí que le decía a Melanie.


  Ambas se dirigieron hacia el comedor. Se acercaban. Ya llegaban. ¡Ya estaban allí!


  Está bien, no me siento orgullosa de ello, pero no se me ocurrió qué otra cosa hacer: antes de que Melanie y Soozie entraran en el comedor, me escondí en el armario donde se guardaba la loza. Así fue. Y mientras contemplaban la comida de Delectable Edibles sobre la mesa del buffet, probaban un poco de ensalada de pollo y elogiaban la ensalada de patata con salsa vinagreta, resaltando los méritos de esta última sobre la mayonesa, yo, Alison Waxman Koff, señora de la Mansión Arce, permanecí acuclillada en el suelo del armario de la loza, inmóvil, sin dejar de preguntarme cómo era posible que mi vida hubiese tomado derroteros tan extraños.


  —Todo tiene un aspecto excelente —oí que comentaba Soozie.


  —Sí, se necesitará una cuchara para servir los tortellini con pesto. Le pediré a la criada que traiga una. ¿Alison? —gritó Melanie—. ¿Dónde se habrá metido?


  «Estoy aquí —pensé—, en la misma habitación, agazapada y humillada, en el fondo del armario de la loza». Imaginé que si permanecía en el armario durante el tiempo suficiente, Soozie y Melanie acabarían por aburrirse de su mutua compañía y cada cual seguiría su camino. Sólo entonces yo estaría en condiciones de seguir el mío. Lo que tenía que hacer era permanecer completamente quieta, sumida en el más completo silencio.


  —¿Alison? —gritó Melanie de nuevo.


  —Quizá esté arriba —comentó Soozie.


  —Quién sabe. Encontrar una buena criada en estos tiempos es algo difícil, casi imposible —dijo Melanie, mi querida y dulce empleadora.


  Empezaban a dolerme las piernas y ya notaba calambres en la espalda, pero tenía la sensación de que todo acabaría pronto. «Unos pocos segundos más y podrás salir del armario», me dije. De repente, experimenté la abrumadora necesidad de estornudar. «Oh, por favor, ahora no —pensé—. No, eso no». Me apreté con fuerza las aletas de la nariz. Conté hasta cinco y recé a Dios. Cualquier cosa con tal de impedir que aquel terrible estornudo arruinara mi vida. Pero nada de eso funciono. Estornudé… entre los dedos, por si quieren saberlo. Afortunadamente, la técnica amortiguó el sonido. Desgraciadamente, la misma fuerza del estornudo hizo vibrar la porcelana situada en la estantería que tenía sobre la cabeza.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Soozie.


  —Parecía proceder del armario de la loza —dijo Melanie.


  —Deben de ser ratones —comentó Soozie—. En Layton, todo el mundo tiene problemas con los ratones.


  —Pues si hay ratones en ese armario, no seré quien lo abra. Dejaré que la criada se ocupe de eso. De ese modo, tendrá algo que hacer —dijo Melanie, que se merecía algo mucho peor que los ratones.


  Soozie se marchó. Melanie regresó a su despacho.


  Y yo pude salir del armario de la loza, con mocarros en los dedos y agujetas en las pantorrillas y los muslos.


  Me las arreglé para cumplir con mis obligaciones como criada de Melanie, pero mis esperanzas de relacionarme con alguno de sus poderosos amigos de los medios de comunicación neoyorquinos se vieron frustrados por completo, pues ni siquiera se dignó presentarme a ninguno de ellos. Las frases que conseguí intercambiar se limitaron a: «¿Quiere otra servilleta?», o: «¿Desea que le sirva otra ración de ensalada de pollo?». No era precisamente la clase de conversación con que se labran las grandes oportunidades profesionales.


  Cuando llegué a casa aquella noche estaba tan exhausta que ni siquiera pude conciliar el sueño. En lugar de permanecer dando vueltas en la cama, desvelada, encendí la luz y decidí ponerme al día con mi lectura. Tendí la mano hacia la mesita de noche y cogí unas cuantas revistas que ni siquiera había tenido tiempo de hojear. Estaba a punto de enfrascarme en la lectura de Vanity Fair, cuando el titular de la portada me llamó la atención: «Melanie Moloney al descubierto. Mirada íntima a la reina de las biografías de personajes famosos». Encontré el artículo con toda la rapidez con que conseguí pasar las páginas y dediqué la siguiente media hora a leerlo. Por lo visto, yo no era la única a quien la relación con Melanie le parecía un tanto difícil. Cada una de las personas citadas en aquel artículo de espíritu gloriosamente mezquino tenía algo que reprocharle. Sus antiguos compañeros del Chicago Sun-Times se quejaban de que era incapaz de escribir nada, y afirmaban que no se merecía el éxito alcanzado. Sus amigos de los tiempos anteriores al éxito literario le echaban en cara el que los hubiera abandonado como a manzanas podridas en cuanto se hizo famosa. Sus dos ex maridos informaban que era demasiado egoísta como para ser una buena esposa para cualquier hombre. Una antigua secretaria afirmaba inequívocamente que Melanie era la mujer más mezquina para la que hubiera trabajado en su vida. Entre los comentarios más amargos que figuraban en el artículo se encontraba el de Mel Suskind, el antiguo agente de Melanie. Presidente de su propia y pequeña agencia literaria, la Suskind y Asociados, Mel había estado con Melanie desde los primeros tiempos, cuando escribía biografías de personajes famosos por sumas que sólo alcanzaban las cinco cifras. Mel contaba que inmediatamente después de que el cuarto libro de Melanie, Ann-Margret: Diario de una sex symbol, apareciera en la lista de libros más vendidos del New York Times, ella lo dejó por otro agente de altos vuelos, el de la ICM. «Algún día recibirá lo que se merece», se limitaba a decir Mel. Igualmente amargos eran los comentarios de Roberta Carr, la editora de Melanie en Sachs & Singleton, una de las principales editoriales de Estados Unidos, que había desembolsado más de tres millones de dólares por los derechos del último libro de Melanie, Héroe de mala gana: la biografía no autorizada de Charlton Heston, en cuya promoción había invertido otro medio millón de dólares, y que se mantuvo en la lista del Times durante veintisiete semanas ininterrumpidas. Luego, Carr y sus colegas vieron impotentes cómo Melanie se pasaba a la Davis House, la editora rival, que le pagó cinco millones y medio de dólares de adelanto por el libro de Alistair Downs. «En los tiempos que corren —comentaba Carr al periodista de Vanity Fair— existe muy poca fidelidad entre autor y editor, y Melanie Moloney es el mejor ejemplo de este problema. Es bastante habitual que los editores deseen suerte a los autores que se marchan, pero en lo que a Melanie se refiere uno sólo puede desearle que reciba su merecido».


  De modo que yo no era la única persona que fantaseaba con la posibilidad de que Melanie recibiera lo que se merecía. Aquella mujer parecía inspirar sentimientos de venganza a todo el que la conocía.


  A la mañana siguiente, mientras conducía hacia Bluefish Cove, me sentí de muy buen humor, probablemente aliviada por el hecho de haber podido evitar el encuentro con Soozie y, en consecuencia, haber logrado mantener en secreto mi vida como criada.


  Al llegar a la casa, Todd me informó que Melanie había tenido que ir a Manhattan para reunirse con su agente, y que no regresaría hasta últimas horas de la tarde. También me dijo que esperaba recibir un paquete de Federal Express, que debía llevarle en cuanto llegara.


  Yo estaba en la planta superior, fregando el suelo de una de las habitaciones de invitados, cuando oí el timbre de la puerta principal. Dejé la fregona y bajé para abrir. Cuando pasé por delante del espejo del vestíbulo eché un rápido vistazo a mi reflejo. Qué desastre. Tenía el uniforme bastante arrugado, el delantal me caía alrededor de la cintura y el cabello me colgaba sobre las mejillas después de que hubiese metido inadvertidamente las puntas en el cubo del fregasuelos. Pero imaginé que al mensajero de Federal Express le daría igual la pinta que tuviese.


  Me disponía a abrir la puerta cuando el timbre sonó de nuevo.


  —Contenga a los caballos, que ya voy —grité, un poco enfadada. Al parecer, aquel tipo no podía esperar ni dos segundos—. Está bien, está bien, ya abro —añadí al abrir la puerta.


  ¿Y a quién me encuentro allí? No al mensajero de Federal Express, como esperaba, sino al mismísimo Cullie Harrington.


  Me quedé tan anonadada al ver allí al hombre con que había fantaseado, al hombre cuyas imaginarias palabras de amor me habían permitido superar más de un día de trabajo, que no pude hacer otra cosa que mirarlo boquiabierta, sin emitir sonido.


  Allí estaba, el hombre a quien tan desesperadamente había deseado volver a ver. ¿Y qué llevaba yo en una ocasión tan grandiosa? ¡Nada menos que un uniforme de criada! Ya no podría ocultar lo que en verdad era. Y una vez que él lo supiera, lo sabría todo el mundo. Toda aquella charada habría terminado, y con ella mi reputación en Layton.


  Después de lo que me pareció una eternidad, Cullie decidió romper el silencio.


  —Vaya, pero si no es otra que la señora Koff. ¿Estamos en Carnaval o usted y sus amigos han organizado una de esas fiestas de caridad en que por una noche los ricos intercambian su puesto con los pobres?


  Yo seguía demasiado anonadada como para decir nada. ¡Rápido! ¡Un chiste! ¡Un chiste! «No permitas que se dé cuenta de lo humillada que te sientes —me dije—. No dejes que sospeche siquiera lo mucho que te importa lo que piense de ti». ¡Rápido! ¡Un chiste!


  Busqué frenéticamente algo ingenioso que decir, pero no se me ocurrió nada. Ni un chiste. Ni una sola broma. Nada.


  —¿Qué? ¿No se le ocurre nada que responder? —bromeó Cullie—. ¿Estaría dispuesta la señora Koff a mostrarse a la altura de las circunstancias, o al menos salir de ese pequeño disfraz?


  —No es un disfraz —dije, bajando la mirada hacia mis zapatos negros de criada.


  Cualquier cosa era mejor que encontrarme con la mirada de Cullie.


  —Veamos, entonces —dijo él, acariciándose la barba si no es un disfraz, tiene que ser alguna especie de nueva moda. Probablemente, algo que los diseñadores llamarán «el look de la criada». A los de su clase les encanta esa clase de modas nuevas, ¿verdad?


  —Ya estamos otra vez con eso de «los de su clase». ¿Cuál es su problema?


  —¿Problema? Yo no tengo ningún problema. No soy yo quien contesta a la puerta de la casa de otra persona, ni quien lleva puesto un uniforme de criada. ¿Va a decirme de una vez qué está haciendo aquí?


  —Primero dígame qué hace usted.


  —He venido para tomar fotografías de la casa de Melanie Moloney. Como ya casi ha terminado su libro, se dispone a venderla —explicó—. Muy bien, ahora le toca a usted.


  —No sabía que Melanie hubiera puesto la casa en venta —dije.


  —Volvamos a usted, señora Koff.


  —Me llamo Alison, y ya va siendo hora de que dejes de llamarme señora Koff.


  —Está bien, Alison. ¿De modo que eres amiga de Melanie Moloney?


  Pensé con rapidez y luego, con expresión muy seria, contesté:


  —Sí, eso es. Melanie y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo; fuimos juntas a la escuela de periodismo.


  No importaba que Melanie tuviera por lo menos veinte años más que yo.


  —Vaya, no lo sabía —dijo Cullie con escepticismo.


  —Sí —insistí—. Durante todos estos años Melanie y yo hemos seguido siendo amigas, entre otras cosas porque nos atrae la misma clase de reportajes.


  —Apuesto a que sí —dijo él—. ¿Y qué te ha hecho venir a casa de tu buena amiga Melanie y ponerte el uniforme de criada? ¿Se trata de un reportaje, o de una especie de… perversión?


  Dirigí a Cullie una mirada de asco, y repliqué:


  —Resulta que me he puesto este uniforme porque Melanie da una fiesta de disfraces la semana que viene y deseaba enseñarle el que me pondría.


  Eso era exactamente lo que tenía que decir. Incluso era probable que se lo tragase.


  —Desde luego, la gente como tú sabe pasárselo en grande —comentó Cullie con tono burlón—. ¿Y de qué va a disfrazarse Melanie? ¿De mayordomo?


  —Todavía no lo tiene decidido. Precisamente esta noche íbamos a cenar juntas para hablar de su…


  Estaba a punto de seguir con la historia cuando Todd Bennett apareció con su rechoncho cuerpo en el vestíbulo y lo echó todo a perder.


  —¿Es el paquete de Federal Express que estaba esperando?


  —Ah, no, Todd. Es alguien que quiere ver a Melanie —respondí.


  ¿Cómo saldría de ésa? Mi estratagema estaba a punto de saltar por los aires.


  —Melanie no se encuentra en casa —le explicó Todd a Cullie, quien no quiso dejar su nombre y dijo que volvería en otra ocasión—. Ah, Alison —añadió antes de regresar al despacho—. Me han caído unas gotas de café en la alfombra. Cuando termine aquí, ¿quiere venir a limpiarlas?


  «Ya está. Ya me han descubierto», pensé. No me quedaba más remedio que ser honesta con Cullie.


  —Desde luego, Todd. Iré enseguida —dije.


  Todd regresó al despacho y Cullie y yo volvimos a quedarnos a solas, frente a frente, delante de la puerta principal de la casa de Melanie.


  —¿Qué está ocurriendo realmente? —preguntó él.


  «Sólo tienes que decirlo, Alison —pensé—. Escúpelo todo de una vez. Dale a alguien una respuesta franca y directa, para variar. Será un verdadero alivio decir la verdad después de tantas semanas llevando esta doble vida».


  Respiré hondo y me lancé de cabeza al vacío.


  —Mi esposo me dejó por su primera mujer. Estaban a punto de subastar mi casa para ejecutar la hipoteca. No podía pagar las facturas. No podía ganar dinero suficiente escribiendo artículos para The Layton Community Times, y tampoco pude conseguir un trabajo de escritora en ninguna parte. De modo que contesté un anuncio en el periódico y acepté un trabajó como ama de llaves de Melanie Moloney.


  Ya lo había dicho. Cullie me miró fijamente por unos segundos y sacudió la cabeza.


  —¿Te estás quedando conmigo y dándome otro cha-cha-chá? —preguntó finalmente.


  —¿Otro qué?


  —Otro cha-cha-chá. Ya sabes, inventándote un montón de tonterías. Tratando de hacerme creer que eres alguien que en realidad no eres. Eso es lo que mi padre llamaba quedarse con alguien y darle el viejo cha-cha-chá.


  —Te he contado la verdad. Y apreciaría mucho que no lo comentaras con nadie. Nadie en la ciudad sabe que para ganarme la vida me dedico a fregar lavabos.


  —Lo siento mucho, pero no creo una sola palabra de lo que me dices, Alison. —Cullie se echó a reír y se volvió, dispuesto a marcharse—. La mujer que me ordenó entrar en la Mansión Arce por la puerta de servicio jamás se dejaría pillar fregando lavabos para ganarse la vida.


  —No me han pillado… hasta hoy —respondí.


  Cullie, que ya bajaba los escalones, se volvió, me dirigió una prolongada mirada inquisitiva y sacudió nuevamente la cabeza.


  —No me lo trago —dijo—. Tú no eres ama de llaves ni nada que se le parezca. No, no mi señora Koff. Como ya te he dicho, te estás quedando conmigo y no me das más que el viejo cha-cha-chá como decía mi padre.


  Observé a Cullie subir a su jeep negro y alejarse.


  «Mi señora Koff», había dicho. No dejaba de sonar agradable. Era una pena que yo no le importase un pimiento. Una pena que él mostrara aquella actitud. Y una verdadera pena que finalmente me hubiera visto obligada a revelar mi gran secreto a alguien, y que ese alguien ni siquiera me creyera.


  Abatida, crucé el vestíbulo hasta la lavandería, donde encontré el limpiador de alfombras que Melanie insistía en que usara. Fui después al despacho y limpié las gotas de café que Todd había derramado. Mientras me hallaba a gatas, restregando la alfombra, repasé la conversación con Cullie. Si al menos le hubiera dicho tal o cual cosa. Si Todd no hubiera aparecido en ese momento. Si Melanie hubiera estado en casa para abrir la puerta… De repente, me pregunté por qué el guardia de seguridad no había llamado para anunciar la llegada de Cullie, tal como hacía siempre que un residente de Bluefish Cove recibía una visita. Tendría que preguntárselo a Cullie la próxima vez que lo viera, lo cual, para mi más absoluta sorpresa, sucedió la noche siguiente, y por iniciativa suya.


  Acababa de llegar a casa después del trabajo cuando sonó el teléfono. Al imaginar que debía de ser mi madre o el jefe de préstamos hipotecarios de Layton Bank & Trust, dejé que el contestador automático de mi despacho recibiera la llamada. Más tarde, al oír el mensaje, la voz me resultó vagamente familiar: «Hola, señora Koff. Alison. Te invito a cenar mañana por la noche. Mesa junto al mar. Buena comida. Buena compañía. ¿Qué dices? Llámame al 555 9080. Ah, soy Cullie Harrington. Adiós». ¿Cullie quería salir conmigo? Estuve a punto de desmayarme. Tuve que escuchar el mensaje por lo menos diez veces para poder creérmelo. ¡Había llamado para invitarme a salir! ¡No me cabía en la cabeza! Hacía ya tanto tiempo que no salía con un hombre, que la mera idea me entusiasmaba y aterrorizaba a la vez. Me pregunté qué pasaría con la tal Hadley, a quien había visto con Cullie en el McGavin’s aquella otra noche. ¿Y qué decir de lo irónico que se había mostrado conmigo?


  «Oh, llámalo ya de una vez —me reconvine—. ¿Qué más da que se pase la noche burlándose de ti? Al menos conseguirás una cena gratis».


  A las siete y media, marqué el número de Cullie.


  —¿Dígame?


  —Soy Alison —dije con la misma naturalidad que si le telefonease todos los días.


  —Por lo que veo has recibido mi mensaje. ¿Quedamos para mañana por la noche? ¿O acaso trabajas para Melanie los sábados por la noche?


  —Pensaba que no te habías creído que soy el ama de llaves de Melanie —bromeé.


  —Sí, lo siento. Ahora sí te creo.


  —¿Y a qué se debe ese cambio?


  —Esta tarde llamé a Janet Clairborne, de Prestige Properties.


  —¿Le dijiste que me dedico a fregar lavabos?


  Decírselo a Janet Clairborne habría sido como publicarlo en una revista del corazón.


  —Relájate. Ella no sabe nada. Sólo la llamé para comprobar el resto de tu historia, lo de tu marido, que te ha dejado por su primera esposa y los problemas que tienes con la casa. Me lo confirmó, de modo que imaginé que también debías de estar diciendo la verdad sobre que eres la criada de Melanie.


  —Vaya. Cullie Harrington cree que digo la verdad. Finalmente, esta noche podré dormir tranquila —murmuré.


  —Mira, te propongo una tregua. Si te he llamado ha sido porque deseaba disculparme por no haberte creído. ¿Qué dices a mi invitación a cenar?


  —Tu mensaje decía algo sobre un restaurante al lado del mar. ¿En cuál estabas pensando?


  —Eso es una sorpresa —contestó Cullie—. Pasaré a recogerte mañana a las siete.


  —¿Qué vestido me pongo?


  La mayor parte de los restaurantes realmente agradables de Layton tenía su propio código indumentario.


  —Casual. Supongo que tienes esa clase de ropa, ¿verdad?


  —¿Nunca abandonarás esa socarronería?


  —Está bien, lo siento. Te veré mañana por la noche.


  —De acuerdo.


  —¿Alison?


  —¿Sí?


  —Alégrate. Te prometo no burlarme del nombre de tu casa ni de nada que tenga relación contigo.


  —Vaya, ya iba siendo hora.


  —Te recojo mañana por la noche. A las siete. En la Mansión Arce —añadió, y colgó el auricular.
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  Cullie llamó al timbre de la puerta a las siete en punto.


  —Es agradable volver a verte —dije, decidida a que la noche empezara bien—. ¿Quieres pasar para tomar algo?


  —No, gracias. Tenemos una reserva a las siete y media y no quisiera llegar tarde.


  Vaya, el famoso restaurante junto al mar debía de ser un lugar bastante popular. ¿Cuál de ellos sería? Chez Pascal estaba en Layton Harbor, pero era obligatorio vestir chaqueta y corbata. Les Fruits de Mer también estaba en Harbor, pero permanecía cerrado durante la temporada de invierno. ¿Adónde me llevaría Cullie Harrington?, me pregunté mientras me ayudaba a ponerme la chaqueta. Al parecer no era un gran conocedor de los lugares de moda de la ciudad. Pero en cualquier caso yo no sabía prácticamente nada de él, ¿verdad? Sólo que tomaba fotografías magníficas, que tenía una actitud altiva, y que en la realidad lucía tan apuesto como en mis fantasías. Sus ojos azules relampagueaban detrás de las gafas de montura de concha, tenía la piel bronceada y su cuerpo, delgado y atlético, llamaba la atención tanto como los tejanos desvaídos y el suéter de esquiador de color azul marino y blanco que llevaba la primera vez que lo vi. La única novedad de su aspecto era el suave aroma a lima de la loción para después del afeitado, que hacía que oliese como una suave brisa del Caribe.


  —¿Preparada? —preguntó. Asentí con un gesto—. Entonces, vámonos.


  Al salir me cogió por el codo, lo que hizo que una repentina oleada de calor inundase mi cuerpo. Dudaba que fuese un síntoma de la menopausia, pues sólo tenía treinta y nueve años, pero la verdad era que no estaba preparada para aceptar el abrumador deseo que sentía por Cullie. Nunca había sentido un deseo abrumador por ningún hombre, y no sabía muy bien cómo comportarme ni reaccionar.


  Mientras cruzábamos la ciudad en su jeep Cherokee negro, Cullie me fue señalando las mansiones de lujo que había fotografiado. Le pregunté cómo había llegado a ganarse de ese modo la vida.


  —Antes solía fotografiar barcos para los intermediarios y las compañías que organizan cruceros —explicó—. Los barcos me apasionan. Pero cuando el negocio de los yates empezó a ir de capa caída, uno de los intermediarios me sugirió que me dedicara a fotografiar aviones. Así que por un tiempo tomé fotos de los Lear y los Gulfstream, y finalmente pasé a las casas. Ahora sólo me dedico a trabajar para las empresas inmobiliarias, que es donde realmente se gana dinero. No las sumas que la gente como tú pueda considerar verdaderamente importantes, pero me alcanza para comer hamburguesas de queso de vez en cuando.


  —Creía que habíamos pactado una tregua —dije con tono de reproche.


  —Lo siento. ¿Y qué me dices de ti? ¿Cómo es que llegaste a limpiar casas de lujo para ganarte la vida? No debe de resultar fácil pasar de ser la propietaria de una gran mansión a verse obligada a limpiarla.


  —No, la verdad es que no resulta nada fácil. Pero no es limpiar lo que más me molesta. Por extraño que suene, disfruto haciendo las tareas domésticas. La suciedad es prácticamente la única cosa que he conseguido controlar en la vida. Si el suelo está sucio, paso la fregona y lo limpio. Ojalá pudiera solucionar mis otros problemas de una forma tan sencilla.


  —Entonces ¿qué es lo que te parece tan duro en tu trabajo para Melanie Moloney?


  —La propia Melanie. No me trata como a una persona sino como a una sirvienta. Y, créeme, es descorazonador sentirse tratada como una sirvienta.


  —¡A mí me lo dices! El diciembre pasado fui a tomar unas fotos de una mansión en Layton. Hacía un frío que pelaba, y aquella mujer me hizo utilizar la entrada de servicio, lo que significó que tuve que cargar de nuevo con todo mi equipo y rodear la casa. Estuve a punto de romperme el cuello y por poco no se me congela el culo. Luego, resultó que me hizo trabajar sin zapatos, para que no ensuciara los suelos.


  Estaba a punto de dirigir a Cullie una frase de consuelo cuando, de repente, me di cuenta de que la mujer a quien se refería era yo misma.


  —No te culpo por mostrarte resentido.


  —No estoy resentido contigo. Te he invitado a cenar, ¿recuerdas? Sólo me alegro de que empieces a comprender cómo son las cosas.


  —Sí, empiezo a comprenderlo.


  Lo que no lograba comprender era dónde caía el magnífico restaurante frente al mar al que Cullie me llevaba. Al advertir que íbamos en dirección a las afueras, pensé que se proponía salir de la ciudad. Pero entonces vi el cartel indicador de Jessup, en la cuneta de la carretera. ¿Jessup? En Jessup no había ningún restaurante bueno, ni frente al mar ni frente a ningún otro lugar. En realidad, no había nada, excepto un aparcamiento para camiones, una tienda 7-Eleven y un Kmart. ¿Qué hacía la gente de Jessup para divertirse? Los rumores afirmaban que se divertían a la antigua usanza: haciendo el amor. No había tiendas de comida exquisita, ni concesionarios de la BMW, ni segundas residencias, aunque los empleados de Wall Street recientemente afectados por la crisis, que ya no podían permitirse sus caras residencias de fin de semana en Layton, empezaban a «descubrir» las virtudes de Jessup. Suponía que la ciudad no tardaría en convertirse en el nuevo lugar de moda.


  —¿Sigues sin querer decirme adónde vamos? —pregunté.


  —No —respondió Cullie—. Pero ya casi hemos llegado.


  Nos dirigíamos hacia el mar. Eso, al menos, lo sabía. Pero ¿adónde podríamos…? Oh, Dios. De repente, me di cuenta de que Cullie me llevaba nada menos que al Arnie’s All Clammed Up, en el paseo marítimo de Jessup. Había dicho que le apasionaban los barcos, pero ¿llevarme al Arnie’s All Clammed Up? Oh, no, por favor, allí no. La comida que allí servían había provocado varias muertes. Yo nunca había estado en ese lugar, claro, pero todo el mundo afirmaba que era absolutamente terrible, que lo frecuentaba la peor gentuza del condado, que olía a cerveza y estaba lleno de hombres con montones de tatuajes y sin dientes… en definitiva, una taberna que olía más a marea baja que a haute cuisine.


  No podía ser de otro modo. Minutos más tarde, Cullie hizo entrar el jeep en el aparcamiento del paseo marítimo. «Sólo procura mantener la boca cerrada —me dije—. Si este hombre es lo bastante amable como para invitarte a cenar, lo menos que puedes hacer es mostrarte agradecida…, aunque no pruebes la comida. Ya cenarás cuando regreses a casa».


  —Ya hemos llegado —anunció Cullie orgullosamente tras bajar del vehículo, rodearlo y abrir la puerta de mi lado.


  —Sí —conseguí decir.


  —¿Has estado aquí alguna vez? —preguntó mientras subíamos al muelle y nos dirigíamos hacia el restaurante, una construcción grande y ruinosa de chapas de madera blancas, que necesitaba desesperadamente una buena capa de pintura, un tejado nuevo y un nuevo letrero de neón, ya que en el que tenía sólo se conseguía leer: «A nie’s All Cl m ed Up».


  —No, ésta es la primera vez —contesté tratando de mostrarme entusiasmada.


  Cuando llegamos ante el restaurante comencé a subir por los escalones que conducían a la entrada, pero Cullie me cogió por el brazo y dijo:


  —Eh, ¿adónde vas? —Éste no es el restaurante junto al mar al que te llevo. Te llevo a mi sitio.


  Sonrió y le brillaron los ojos.


  Estaba desconcertada. Además de ese restaurante, todo lo que se veía en el paseo marítimo eran docenas de barcos de las formas y tamaños más variados, amarrados a lo largo del muelle a la espera de que llegase la primavera.


  Dejé que Cullie me condujera a través de un laberinto de muelles, hasta que nos detuvimos al final de uno de ellos.


  —Ya hemos llegado —declaró con una amplia sonrisa.


  —¿Aquí? Pero esto es el barco de alguien.


  No entendía nada. Me encontraba delante de lo que parecía ser un velero de doce metros de eslora, cuya popa ostentaba el nombre de «Marlowe, Jessup, CT». Yo no sabía nada sobre barcos, pero cualquiera podía darse cuenta de que ése era una verdadera belleza. Todo de madera, con puentes de teca y perfectamente barnizado, relucía sobre el agua, bajo las estrellas.


  —A bordo —dijo Cullie, mientras me ayudaba a subir al puente del Marlowe, que se balanceaba suavemente.


  —Pero este barco pertenece a alguien —repetí, confiando en que no nos detuvieran por intrusión.


  —No bromees, señora Koff. ¿Qué ocurre? ¿Es que nunca has estado en un velero?


  —¿Yo?


  —¿Qué? ¿No tienes ningún sentido de la aventura?


  —¿Te has vuelto loco? Mi idea de la aventura es llevar el Porsche a un servicio de lavado automático que no tenga cepillos.


  Cullie se echó a reír. Desenganchó una especie de garfio que parecía el pico de un pelícano y me indicó que bajara a la cabina del velero. Luego abrió las hojas de una puerta de madera de teca.


  —Sólo tengo que abrir la escotilla y ya podemos bajar —dijo alegremente—. Voilà!


  Eché un vistazo a la cabina y descubrí sorprendida un agradable refugio, románticamente iluminado y aislado del mundo exterior.


  —¿Qué es eso? —pregunté al percibir el aroma de ajos y hierbas—. Huele divinamente.


  —Ven, entra. —Cullie me ayudó a bajar por los estrechos escalones que conducían a la cabina—. Ya hemos llegado. ¿Qué te parece? —preguntó con la mano tendida, mientras contemplaba el interior del velero—. Bienvenida a chez Cullie, mi humilde morada que, en ocasiones especiales como ésta, también sirve como restaurante para dos frente al mar.


  —¿Tu humilde morada? ¿Vives aquí?


  —Cada día del año. Soy lo que llaman un «residente a bordo».


  Cullie Harrington estaba lleno de sorpresas. Su barco era fabuloso, desde la cocina, perfectamente equipada, situada en el lado de estribor del salón principal, con horno, fregadero doble, pequeña nevera, armarios de madera de teca, hasta el propio salón, una asombrosa combinación de despacho-comedor-dormitorio, completo, con bancos tapizados de tela a cuadros verdes y blancos, estanterías de teca para los libros y cintas de audio, un calentador de propano, linternas de queroseno y una mesa plegable de caoba que podía guardarse en la pared cuando no se usaba, pero que en ese momento aparecía puesta para dos, con manteles de lino y servilletas, un jarrón lleno de margaritas amarillas y un cubo de hielo donde se enfriaba una botella de vino blanco.


  Cuando me disponía a decir lo maravilloso que era todo, sonó el teléfono. Señalé hacia el teléfono portátil que colgaba de un gancho, sobre el puesto de navegación donde guardaba las cartas marinas, la radio y el sonar de profundidad.


  —¿No vas a contestar?


  —Hoy es sábado por la noche —contestó con una sonrisa—. Recibo a una invitada.


  Le devolví la sonrisa y seguí explorando la cabina.


  —¿Qué te parece si tomamos una copa? Luego te acompañaré a echar un vistazo.


  —¿Qué tienes?


  —Vino blanco y ron Mount Gay.


  —Prefiero el vino blanco, gracias.


  Nunca había oído hablar del ron Mount Gay, pero estaba segura de que debía de tratarse de algo que haría que perdiese mis inhibiciones; y las necesitaba para no saltarle a Cullie al cuello y hacer el más completo de los ridículos.


  Me trajo un vaso frío de Pinot Grigio y él se preparó una tónica con ron. Luego puso en marcha el estéreo, incrustado en la estantería, sobre los bancos.


  —¿Te gustan los Everly Brothers? —preguntó al tiempo que las notas de Bye Bye Love llenaban la cabina.


  Cuando era pequeña los Everly eran mi grupo favorito.


  —Son los mejores —dijo—. Yo soy purista con la música, y su armonía es lo más puro que he escuchado. Lo mismo que este velero. Es una goleta John Alden, construida en 1932 por los mejores carpinteros de ribera de todo Maine.


  —Muéstramela —le pedí con avidez, totalmente fascinada por la insólita forma de vivir de Cullie.


  —Primero, un brindis —dijo al tiempo que levantaba su vaso—. Por la nueva invitada del Marlowe.


  —Brindaré por eso, y por el anfitrión del Marlowe. —Entrechocamos los vasos—. Y, a propósito, ¿de dónde ha surgido ese nombre?


  —Del personaje de Joseph Conrad —explicó—. Las historias de mar de Conrad son mis favoritas.


  —No me sorprende. Pero ¿no fue Marlowe más un comentarista que un aventurero?


  —Quizá ésa sea la razón por la que me siento identificado con él. Mi vida no es tan emocionalmente vacía como la de muchos que viven en Layton, pero no me cabe duda de que reconozco esa clase de horror en cuanto lo veo.


  —No deseo hacer añicos la calma relativa que hemos establecido esta noche entre nosotros, pero ¿por qué desprecias tanto a la gente con dinero?


  —Eso te lo diré cuando seamos mejores amigos —contestó, soslayando la respuesta—. Preferiría hablarte del Marlowe.


  —De acuerdo. Has dicho que el barco fue construido en los años treinta. ¿Cómo te convertiste en su propietario?


  —Mi ex esposa y yo solíamos pasar el mes de agosto navegando por la costa de Maine. La familia de los Preston pasaba los veranos en Northeast Harbor, que no estaba muy lejos de donde encontré el Marlowe.


  —¿Ex esposa? ¿Estás divorciado?


  —Sí, desde hace nueve años. La Preston no aceptó la idea de reconstruir el barco desde la quilla, que se encontraba en mal estado, para luego vivir en él.


  —¿Preston? ¿Cullie? ¿Hadley? ¿Qué ocurrió con los nombres propios normales?


  —Tengo un nombre propio muy normal. Es Charles. Mi nombre completo es Charles Cullver Harrington, pero siempre me han llamado Cullie. ¿A ti nunca te han puesto un apodo? ¿Algo así como Ally, o quizá Sonny?


  —Mi segundo esposo solía llamarme Alergia, pero no creo que te refieras a eso. No, siempre he sido Alison, sencillamente.


  —En ti no hay nada que sea «sencillo», señora Koff —dijo con una sonrisa—. ¿Te gustaría que te llamara Sonny?


  Asentí con un gesto. El apodo me hacía gracia.


  —Bueno, sigue hablándome del barco. ¿Reconstruiste esta preciosidad desde la nada?


  —Así es. Acabó con mi matrimonio y me costó hasta el último centavo que tenía, pero valió la pena, ¿no te parece?


  Asentí de nuevo, aunque no acababa de creerme que hubiera sido su pasión por el velero lo que había acabado con su matrimonio. Hacía poco había llegado a la conclusión de que cuando dos personas no se casaban por dinero, seguridad o estatus social sino por amor, no había velero en el mundo capaz de acabar con el matrimonio.


  —Leí en una revista que el velero estaba en venta. El anuncio sólo decía: «Goleta Alden de trece metros, construida en 1932. A restaurar». Como John Alden fue uno de los grandes diseñadores de veleros de este siglo, aproveché de inmediato la oportunidad de poseer uno de sus barcos. Y puesto que se trataba de una goleta, me di verdadera prisa.


  —¿Qué hace que una goleta sea tan especial?


  —Como ya te he dicho, soy un purista. Y nada gusta más a un purista de la navegación a vela que una goleta. El aparejo no es nada práctico, pero ciertamente es muy hermoso de contemplar. —Cullie hizo una pausa, tomó un sorbo de su tónica con ron y prosiguió—: De modo que me fui a Maine para echarle un vistazo. Aunque tenía rotas la mitad de las cuadernas, la quilla estaba medio podrida y había que renovar todos los tablones de la cubierta, aquello fue como amor a primera vista.


  —¿Amor a primera vista? Empiezo a comprender por qué la Preston se sintió agraviada a causa del Marlowe. Seguro que estaba celosa.


  Ninguno de mis esposos ha hablado nunca tan cariñosamente de mí como lo hacía Cullie de su barco.


  —¿Preston celosa? Lo dudo. Pero me encanta este barco. Llevamos diez años juntos. Después de que lo trajera desde Maine al puerto deportivo de Jessup, inicié la prolongada tarea de reconstruirlo.


  —¿Dónde viviste mientras tanto?


  —En una casita junto a la playa, en Layton. —Hizo una pausa y añadió—: La familia Preston tenía dinero.


  —¿Y fue eso algo tan realmente malo? Me refiero a que tuvieran dinero. Al fin y al cabo, si no lo hubiesen tenido no habrías podido vivir junto al mar.


  —Eso es cierto. Pero el dinero desapareció de pronto el mismo día que la Preston. De modo que ¿quién lo necesitaba?


  Bebió otro sorbo y siguió contándome la historia de cómo había reconstruido el Marlowe desde la proa a la popa. No comprendí gran cosa de lo que dijo, pues empleó suficiente cantidad de términos marinos para llenar un diccionario, pero pude deducir que Cullie Harrington era un hombre que tenía sueños, los perseguía y no cejaba en su empeño hasta convertirlos en realidad.


  —Ya va siendo hora de cenar —dijo de pronto, tras echar un vistazo a su reloj.


  Miré mi Rolex y me di cuenta de que ya eran las nueve. ¡Cómo había pasado el tiempo! Me sentí agradablemente mareada mientras tomaba el vino, y dejé que mi cuerpo se meciera con las suaves olas que lamían el muelle. Todos los pensamientos sobre Sandy, Soozie, Melanie y la Mansión Arce se evaporaron en el aire marino, y me encontré rendida a la agradable comodidad del barco, que me rodeaba como un útero. Debo confesar que el que me sintiera atraída por mi anfitrión no restó méritos a la situación.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunté cuando Cullie entró en la cocina.


  —No, gracias. Además, es tu noche libre, ¿recuerdas? —dijo con una gran sonrisa.


  —Muy amable de tu parte. Oye, ignoro qué has cocinado, pero huele maravillosamente bien.


  —Estará listo en veinte minutos. Sólo tengo que poner el arroz, echar el marisco y calentar el pan. Lo dejé todo lo más preparado posible antes de pasar a recogerte.


  De modo que también sabía cocinar. A pesar de que no era rico y no deseaba serlo, Cullie empezaba a parecerme una muy buena presa.


  Regresé al salón principal, me senté en uno de los bancos que servía como silla de comedor y escuché All I Have to Do is Dream, de los Everly Brothers, por su puesto. Me sentí como envuelta en un sueño.


  —Quisiera saberlo todo sobre Melanie Moloney —dijo Cullie, interrumpiendo mi ensoñación.


  —Has dicho que era mi noche libre, ¿recuerdas?


  —Sí, pero siento curiosidad por ella. ¿Cómo le va con ese libro que está escribiendo sobre Alistair Downs?


  —Todd, el tipo que trabaja con ella, dice que ya casi está terminado. Me dijo que va a causar sensación, como las otras biografías de personajes famosos.


  —¿Te ha comentado algo de su contenido?


  —El otro día estuvo a punto de cometer una indiscreción, pero en ese momento llegó Melanie y nos reprendió a los dos. No sé cuál fue el castigo de Todd, pero el mío consistió en limpiar los cristales de todas las puertas correderas de la casa, por dentro y por fuera.


  —Parece divertido. Así pues, no llegaste a enterarte de esa indiscreción sobre el senador Downs.


  Después de pronunciar el nombre del ciudadano más ilustre de Layton, Cullie soltó un bufido.


  —No, pero no voy a darme por vencida. Lino de estos días conseguiré que me hable de ello. Me muero por saber qué clase de esqueletos guarda Alistair en su armario. Al fin y al cabo, él es mi jefe. Bueno, mi otro jefe.


  —Sí, claro, se me olvidaba que también escribes en su periódico. ¿Qué dicen todos por allí acerca del libro?


  —No gran cosa. Melanie se las ha ingeniado para mantener el manuscrito bajo estricto control. Ni siquiera deja que me acerque a él, te lo puedo asegurar.


  —¿No está todo guardado en un ordenador?


  —No. Melanie utiliza una vieja máquina de escribir, y sencillas y viejas tarjetas alfabetizadas donde figuran los testimonios de sus fuentes.


  —¿Fuentes?


  —Gente con la que Melanie y Todd ha hablado acerca de Alistair. Gente que conoce los trapos sucios de ese tipo.


  Cullie guardó silencio durante unos minutos, y supuse que se dedicaba a dar los últimos toques a la cena.


  —Voilà! —exclamó finalmente al tiempo que posaba sobre la mesa dos humeantes platos de comida y luego se sentaba a mi lado—. ¿Más vino?


  —Por favor.


  Llenó las dos copas y a continuación levantó la suya.


  —Por los dos jefes de Sonny: Alistair Downs y Melanie Moloney. Que ambos reciban su merecido.


  —Vaya, vaya —dije mientras Cullie y yo entrechocábamos nuevamente las copas—. Sé que tengo mucho que reprochar a Melanie y a Alistair, pero ¿qué problema tienes tú con ellos?


  —Melanie escribe libros que invaden la intimidad de las personas.


  —Muy bien, eso es cierto. ¿Y qué me dices de Alistair? ¿Qué tienes contra él, aparte de que es rico, algo que, para ti, por lo que sé, equivale a ser un asesino de novela policiaca?


  —No, un asesino de ésos tiene un código de moralidad, por muy retorcido que sea. Alistair Downs, en cambio, es completamente inmoral.


  —Bueno, es posible que sea un poco ostentoso, pero ¿inmoral? Es una palabra un poco fuerte, ¿no te parece?


  —Es inmoral, te lo aseguro. Pero nuestra cena se enfría. Cazuela de mariscos de Cullie, la especialidad de la casa. Bon appétit.


  Lo que Cullie llamaba «cazuela» era una aromática combinación de almejas, camarones y calamares, con una salsa preparada con tomate, ajo y hierbas. Acompañaba la cazuela un sabroso arroz con nueces picadas y un crujiente pan caliente con ajo.


  —Todo está exquisito, Cullie —dije—. ¿Dónde aprendiste a cocinar así?


  La idea que tenía Sandy de la cocina se limitaba a recalentar pequeñas cajas blancas de comida china que compraba en el Loto Dorado.


  —Mi padre fue un buen cocinero.


  —¿Fue? ¿Ha muerto?


  —Sí. Hace nueve años.


  —Si no recuerdo mal, debió de ser aproximadamente por la misma época en que se rompió tu matrimonio. Tuvo que ser un año muy duro para ti.


  —Lo fue, pero dedicarme a reconstruir el Marlowe significó una terapia excelente.


  —¿Y tu madre? —pregunté—. ¿Vive aún?


  La mía habría querido morirse si me hubiese visto cenar en el puerto deportivo de Jessup, algo que se hallaba muy alejado del club campestre de Grassy Glen.


  —Murió al nacer yo. No llegué a conocerla.


  —¿Y tu padre nunca volvió a casarse?


  —Le habría gustado, pero tu amigo Alistair Downs tuvo otros planes.


  —¿Se conocían?


  —Paddy Harrington conocía a todo el mundo relacionado con el ambiente de la vela.


  —¿Paddy? ¿Así se llamaba tu padre?


  —En efecto. Era de la isla de Wight, frente a las costas de Inglaterra. Antes de cumplir los treinta años participó en la regata Fastnet, que forma parte de la serie de la copa Admiral. Hay que navegar desde la isla de Wight, rodear Fastnet Rock, frente a las costas de Irlanda, y regresar. El caso es que después de la regata de aquel año, mi padre conoció a una rica estadounidense que le sugirió que en Estados Unidos alguien que se dedicase a la vela conseguiría un empleo muy bien pagado. Le dio a Paddy un par de nombres y direcciones y un año más tarde mi padre se había convertido en instructor del Sachem Point Yacht Club de Layton, donde tu amigo Alistair Downs es comodoro.


  —De modo que tú naciste en Layton…


  —Así es. Mi padre conoció a mi madre el mismo año que llegó aquí. Ella era camarera en el club de vela. Se casaron, vivieron en el club y nací yo. Ella murió durante el parto, de modo que fue mi padre quien me crió.


  —Al parecer fue un hombre interesante. Y debió de ser maravilloso vivir en el club de vela…


  —¿Maravilloso? Fue un verdadero infierno. Paddy Harrington era el instructor, el servicio, por así decirlo, y yo era su hijo. Vivíamos en los alojamientos de la servidumbre.


  —¿Fue así como conociste a tu esposa? ¿En el club de vela?


  —¿De qué otro modo podía ser? La familia Preston era muy importante aquí. Cuando ella les dijo que deseaba casarse con el hijo del instructor de vela no se lo podían creer.


  —Sigo sin comprender qué tiene que ver Alistair Downs en todo esto.


  —Dejémoslo para otra ocasión —dijo Cullie—. ¿Quieres más vino?


  Asentí con un gesto, y me deslicé poco a poco hacia un estado más dulce y suave.


  —Háblame más de Melanie y de su trabajo —me pidió él—. ¿Cómo consigue mantener tan en secreto el contenido de su libro?


  —En primer lugar, nadie puede entrar en su casa si no es con autorización. Y si se consigue entrar, te vigila como un halcón. La primera vez que me entrevisté con ella creyó que yo era periodista de un periódico sensacionalista, ¿te lo imaginas? —Cullie sonrió—. La seguridad en Bluefish Cove es bastante estricta, de modo que cualquiera que tratara de entrar en casa de Melanie para echarle un vistazo a su libro lo pasaría mal. Y eso me recuerda una cosa. ¿Cómo conseguiste entrar ayer? El guardia de seguridad no llamó para decir que estabas en la puerta.


  —Ese tipo me conoce. He fotografiado muchas de las casas de Bluefish Cove. ¿Más vino?


  —Oh, no. Ya he tomado bastante, gracias. —Había terminado el contenido de mi plato y de mi copa y sólo sentía deseos de tumbarme en el banco y acurrucarme cerca de Cullie—. ¿Qué te parece algo más de música? —sugerí.


  La cinta de los Everly Brothers había terminado hacía tiempo.


  Cullie se levantó y puso una cinta de James Taylor.


  Luego se sentó a mi lado, me pasó el brazo alrededor de los hombros y acercó mi cara a la suya.


  —Cuando no me ladras órdenes, eres bastante agradable conmigo, Sonny Koff —susurró junto a mi oreja, con la barba y el bigote cosquilleándome en la piel—. Creo que le caes muy bien al Marlowe.


  —A mí también me gusta el Marlowe —susurré, embriagada por el aroma de su loción para después del afeitado y la brisa del mar.


  —¿De veras, Sonny? —preguntó suavemente mientras frotaba su nariz contra la mía.


  —Oh, sí —dije. Y no hablaba precisamente del Marlowe. El cuerpo de Cullie se apretaba contra el mío y en lo último que yo pensaba era en ese viejo barco. Me moría de ganas por besar a Cullie, de veras. Había fantaseado tantas veces con besar aquel labio superior medio oculto bajo el bigote, que casi podía saborearlo. «Oh, por favor, bésame», le rogué en silencio. Deseé ser la clase de mujer a la que le encanta tomar la iniciativa. «Oh, vamos, Cullie —pensé—. Coge mi rostro entre tus manos y bésame. Aprieta tus labios contra los míos. Méteme la lengua en la boca. Muérdeme la oreja. Bésame los párpados. Hazlo todo. Hazlo. Dime que quieres hacer el amor conmigo, por favor».


  —Casi se me olvidaba —dijo—. He preparado un pastel de lima.


  Se apartó de mí y se dirigió hacia la cocina.


  ¿Quién podía pensar en el postre? Abatida, pensé que no debía de resultarle muy atractiva. O quizá él sólo tuviera ojos para Hadley Kittredge. Pero si era su pareja, ¿por qué me invitaba a cenar un sábado por la noche? ¿Porque le apenaba el que me hubiese abandonado mi segundo esposo? ¿Porque sabía que era pobre y, por lo tanto, una apropiada compañera para cenar? ¿Porque era un topo de los medios de comunicación y deseaba obtener información sobre el siguiente libroI54de Melanie Moloney? Hacía demasiadas preguntas sobre Melanie. Pero no, debía de ser por la tal Hadley, que seguramente sabía navegar como una profesional, además de tener unos pechos enormes.


  —¿Dónde está Hadley esta noche? —inquirí de pronto.


  —¿Hadley? ¿Por qué lo preguntas?


  —¿No es tu novia?


  —¿Mi novia? Sólo es la hija del jefe del muelle. Ella y su padre han sido muy amables conmigo desde que vivo en el puerto deportivo. En invierno, esto está muy solitario.


  Estupendo, de modo que no era Hadley quien había apartado a Cullie de mi lado. Lo más probable era que hubiese sido yo misma. No se sentía interesado por mí. «Que lo zurzan», pensé.


  —Sobre ese postre, creo que no tengo ganas —dije fríamente.


  Me levanté y me desperecé. Eché un vistazo al reloj y advertí que eran las diez y media. Fingí un bostezo, con la esperanza de que Cullie pensara que me aburría. Recurría a mis viejos trucos, consistentes en sentir de una forma y actuar de otra, para darle a Cullie el viejo cha-cha-chá, como él diría. Si no me deseaba, yo tampoco quería darle a entender que lo deseaba. «Nunca le abras tu corazón a nadie —me había enseñado mi madre—. No dejes nunca que un hombre vea tu interior».


  —¿Cansada? —preguntó Cullie.


  —Sí. Debe de ser esta brisa marina.


  —Entonces será mejor que te acompañe a casa.


  «¿Lo ves? Ni siquiera ha protestado, ni me ha pedido que me quede a dormir un rato, ni me ha ofrecido compartir el banco con él».


  —¿Estás seguro de que no puedo ayudarte a fregar los platos? —pregunté—. Últimamente se me da muy bien eso de fregar platos.


  —No, gracias. Te llevaré a casa. —Me miró y sacudió la cabeza. Luego recogió la mesa sin decir nada. Una vez que hubo terminado, me entregó el abrigo, pero no me ayudó a ponérmelo.


  Definitivamente, el ambiente se había agriado. Me eché el abrigo sobre los hombros y esperé a que Cullie abriese las puertas de la cabina y me ayudara a subir por la escotilla. Al sacar la cabeza, sentí el aire frío en mi rostro, como si me golpeara una realidad cruel. Acababa de concluir mi agradable cena romántica en un velero en pleno invierno. Regresaba a la civilización, al territorio de las hipotecas y las bancarrotas. Volvía a tener que fregar cuartos de baño para ganarme la vida.


  En el camino de regreso a Layton prácticamente no hablamos, y hacia las once de la noche el jeep entró en el camino de acceso a Mansión Arce. Cullie bajó, rodeó el vehículo y me abrió la portezuela. Luego, me acompañó hasta los escalones de la entrada. No me tomó del brazo. Por un momento me sentí tentada de proponerle que entrase a tomar una copa, pero estaba segura de que rechazaría la invitación.


  —Gracias por una noche tan agradable —dije cuando nos encontramos, incómodos, ante la puerta de mi casa.


  —No hay de qué. Creo que yo también he disfrutado.


  Cullie parecía esperar a que yo le confirmara si se lo había pasado bien o no.


  —¿Crees que has disfrutado? ¿No estás seguro?


  —No, no lo estoy. Creía estar disfrutando, pero por lo visto algo empezó a torcerse. ¿Tú también lo notaste? —Se acercó un poco más y me dio un beso rápido en la punta de la nariz.


  —Sí, también lo he notado. ¿Existe alguna posibilidad de que podamos volver a intentarlo? —¡Qué atrevido por mi parte! Pero ¿qué podía perder a estas alturas?—. Me encantaría volver a ver el Marlowe.


  —¿Y a mí? ¿Te gustaría volver a verme?


  Esta vez me besó en la mejilla derecha.


  —Sí, me gustaría.


  Cerré los ojos y esperé a que me besara en la mejilla izquierda o, mejor aún, en la boca. Ya estaba. Era el momento, lo sabía.


  —Démonos un abrazo de despedida para que así sea —dijo él alegremente.


  ¿Un abrazo? ¿Quién se creía ese tipo que era? Estaba convencida de que finalmente me tomaría entre sus brazos y me besaría apasionadamente. En lugar de eso, sólo quería abrazarme.


  —Claro, démonos un abrazo para que así sea —dije con un tono áspero.


  Debo reconocer que le di un abrazo más bien tibio. Nos apartamos rápidamente y Cullie se volvió y bajó por los escalones de la entrada. Nos despedimos con un gesto de la mano, antes de que él se alejara en el jeep.


  Confusa y frustrada, introduje la llave en la cerradura y entré en la enorme casa vacía. Demasiado mortificada para dormir, me dediqué a limpiar la cocina, el salón y el comedor, y luego el resto de las habitaciones de la planta superior. Antes de que me diera cuenta ya eran las tres de la madrugada, y me sentía agotada. Cuando a las tres y media me metí en la cama, aún tenía problemas para conciliar el sueño, de modo que cerré los ojos e imaginé que estaba con Cullie en el Marlowe, balanceándome de un lado a otro en nuestro banco, como si fuera una cuna. Pocos minutos más tarde me había alejado por completo del mundo.
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  A las nueve y media de la mañana del domingo me despertó el sonido del teléfono. No me gustó nada. El domingo era el único día en que podía dormir hasta tarde. Fuera quien fuese, tendría que hablar con mi contestador automático, pensé, así que me volví en la cama. Unos minutos más tarde, el teléfono sonó de nuevo. Dejé que el contestador recibiera la llamada. Pero cuando al cabo de un instante volvió a sonar, no pude ignorarlo, de modo que tendí el brazo hacia la mesita de noche, cogí el auricular y murmuré:


  —Dígame.


  —Hola, Sonny. Pareces adormilada.


  —¿Cullie? —pregunté, y me incorporé de un salto en la cama.


  —En efecto. He tratado de ponerme en contacto contigo. Tengo algo que proponerte.


  —¿De veras?


  Ya estaba completamente despierta.


  —Sí. Es una estupenda mañana de febrero, fría y soleada. ¿Qué te parece si damos un paseo por la playa y luego almorzamos en el Marlowe?


  —¿Por la playa? ¡Pero si hace un frío que pela!


  —No. Te pondrás un abrigo grueso y ya verás que te sentirás como si estuvieras en una playa del Caribe.


  ¿Qué abrigo grueso podía ponerme? Ya había vendido todos mis abrigos de pieles. Lo único que me quedaba era uno de paño medio comido por las polillas, que apenas si me protegería del viento frío que correría en la playa.


  —Puedo prestarte una chaqueta forrada —dijo Cullie, como si leyera el pensamiento—. Y una gorra y unos guantes de esquiador. Tendrás un aspecto adorable.


  —Bueno, si lo presentas de ese modo…


  —Pasaré a recogerte dentro de media hora.


  —¿Media hora? ¡Pero si todavía estoy en la cama!


  —Entonces será mejor que empieces a levantarte, porque ya salgo de camino. Hasta luego.


  Y colgó el auricular.


  Me dirigí apresurada hacia el espejo y me detuve delante de él, boquiabierta. Tenía un aspecto horrible. Tanto fregar y pasar la aspiradora hasta las tres de la madrugada no le había sentado nada bien a mi piel.


  Me duché, me vestí y cuando Cullie llamó al timbre de la puerta, estaba abajo, ya preparada. Me sentía tan excitada que casi no podía soportarlo. Me daba otra oportunidad, y esta vez no estaba dispuesta a dejarla pasar de largo.


  —¡Vaya! —exclamó en cuanto abrí la puerta—. Estás hermosa.


  —Oh, claro. Ni siquiera he podido ponerme maquillaje. No me has dado tiempo.


  —Pues me alegro. Luces mucho mejor así. Más relajada, menos…, menos…, no sé, quizá menos altiva.


  —Supongo que eso es un cumplido, gracias. Tú también pareces más relajado.


  De hecho, la actitud espontánea y a la vez contenida de Cullie era una de las cualidades que más me gustaban de él. No lo imaginaba agitado e inquieto si alguien lo mirara fijamente en un restaurante, como le sucedía a Sandy. Pero ocurría que Charles Cullver Harrington y Sanford Joshua Koff eran los hombres más diferentes entre sí que había conocido jamás. Y me alegraba de que así fuese.


  En el deteriorado jeep de Cullie nos dirigimos, a la playa pública de Jessup, mientras tarareábamos canciones y jugábamos a adivinar sus títulos.


  —Muy bien, a ver si adivinas ésta —dijo él, y se puso a tararear unos pocos compases.


  —The Lion Sleeps Tonight —dije—. ¿Y esta otra? —lo desafié entornando los compases de otra canción.


  —Ah, ésa es fácil, See Y ou in September —respondió.


  —¡Correcto! —exclamé.


  Nos echamos a reír al mismo tiempo. No dijimos nada sobre lo ocurrido la noche anterior, cuando actuamos como si estuviésemos incómodos cada vez que la situación nos parecía absolutamente íntima.


  Llegamos a la playa y, ante mi sorpresa, advertí que no éramos los únicos. Había gente que paseaba por la playa, recogía alguna que otra concha, arrojaba guijarros a las olas y disfrutaba con el aire fresco del mar.


  —¿Salimos? —preguntó Cullie al tiempo que me tendía el anorak de esquí, un gorro y unos guantes gruesos.


  Me preparé para recibir una bocanada de aire frío, pero cuando seguí a Cullie hasta la orilla del mar me di cuenta de que, curiosamente, la temperatura era moderada.


  Él me tomó de la mano y le dio unas cariñosas palmaditas mientras caminábamos por la playa. Me sentí tan agradecida por aquel gesto, que se me llenaron los ojos de lágrimas. No estaba acostumbrada a semejantes expresiones de ternura. Pero ya estaba claro que a aquel hombre le gustaba abrazar y que lo abrazaran. ¿Por qué había trivializado la demostración de afecto de la noche anterior? Probablemente porque mis dos esposos nunca me habían abrazado; la idea que tenían de demostrar su afecto era comprarme cosas.


  —¡Mira! Mergos —exclamó Cullie con animación, señalando hacia el agua.


  Yo no tenía ni idea de qué hablaba. Había estado en campamentos de verano y participado en alguna que otra excursión pero estaba lejos de ser Sheena, la reina de la jungla.


  —¿Qué es un mergo? —le pregunté.


  —Una especie de pato. Fíjate. —Cullie me soltó la mano y señaló hacia los patos, que chapoteaban tranquilamente en el agua—. ¿Ves esa especie de cresta que tienen en la cabeza, semejante a un abanico? —Asentí con un gesto—. Son maravillosos, ¿verdad?


  —Son fascinantes, casi regios —dije. Y hablaba en serio. Hasta entonces, nadie me había hablado de los mergos.


  —¡Y mira allí! Veo algunos patos reales y unas fojas de mar.


  —¿Qué demonios es una foja de mar? —pregunté, como si aquello fuese una lección de ciencias naturales.


  —Otra especie de pato. ¿Ves sus cabezas? La parte superior es negra, y los lados son blancos.


  Seguí la dirección de la mirada de Cullie. Qué divertido, pensé. Había vivido cerca de las playas de Connecticut durante toda mi vida y nadie se había ocupado de enseñarme su belleza, su verdadera belleza natural. Lo único que me habían dicho de aquella zona era que, se trataba de un buen lugar para levantar una urbanización.


  Cullie volvió a tomarme de la mano y me condujo a lo largo de la playa. No recordaba haber sentido tanta calidez en mi vida, y eso a pesar del frío invernal. Durante la mayor parte del tiempo caminamos en silencio, escuchando sólo el suave rumor de las olas y los gritos de las gaviotas en la tranquila mañana de febrero. De vez en cuando, nos deteníamos, el uno frente al otro, y sonreíamos sin motivo, sencillamente porque no podíamos evitarlo.


  En un momento determinado, Cullie se volvió hacia mí y tomó mi barbilla entre sus manos.


  —Esto es muy agradable —dijo con suavidad y posó sus labios sobre los míos.


  Automáticamente, hice a un lado mis prejuicios habituales, le eché los brazos alrededor del cuello y le devolví el beso.


  —Tenemos la nariz helada —dijo, y se echó a reír—. ¿Qué te parece si te llevo a casa?


  —¿A casa? —Lo miré con expresión alarmada. ¿Volvía Cullie a echarse atrás? ¿Había cambiado de opinión? ¿Volveríamos a emplear nuestros estúpidos juegos?


  —Al Marlowe —dijo. Me rodeó con sus brazos y observó la expresión de alivio que apareció en mi rostro—. No dejas de sorprenderme, ¿lo sabías? No esperaba que sucediera esto.


  Yo no tenía la menor intención de estropear el momento preguntando qué significaba exactamente «esto». Permanecí en silencio y me sentí feliz. En realidad, deseaba que «esto» no terminara nunca.


  Caminamos por la playa de regreso al aparcamiento y subimos al jeep. No hablamos durante los cinco minutos que tardamos en llegar al puerto deportivo. De vez en cuando nos mirábamos el uno al otro, como si quisiésemos asegurarnos de que nada de todo aquello era una alucinación. Cuando llegamos al puerto, subimos a bordo del Marlowe, nos apresuramos a bajar a la cabina y nos quitamos las chaquetas, que dejamos sobre el banco.


  —Supongo que querrás almorzar —dije al recordar la noche anterior, cuando Cullie rompió el hechizo al sugerir que tomáramos el postre.


  —La comida puede esperar. En realidad, lo único que me gustaría hacer ahora es besarte.


  Me tomó en sus brazos y me besó, primero suavemente y luego con mayor ardor, mientras su lengua penetraba y salía de mi boca. Antes de que me diera cuenta de lo que sucedía nos encontrábamos el uno encima del otro, sobre el banco. Jadeábamos y nos besábamos con pasión. Yo anhelaba sentir el contacto de nuestros cuerpos desnudos, pero no me habían educado para llevar la iniciativa en lo referente al sexo. Eso tendría que hacerlo él. Y afortunadamente lo hizo.


  Introdujo la mano por debajo de mi suéter y me acarició los pechos. Lancé un gemido. ¡Un gemido! ¿Has oído eso, Sandy? ¡Lancé un gemido!


  —Ven —susurró Cullie, y me condujo hacia el banco en forma de uve situado en la proa del barco. En ese momento, lo habría seguido hasta la bahía de Long Island.


  Nos desnudamos.


  —Eres muy hermosa —susurró Cullie, contemplándome a través de la luz del sol que se filtraba por la portilla de la cabina.


  —Tú también —dije.


  Y lo era. Tenía las espaldas anchas y el vientre plano y musculoso. El pecho estaba cubierto de fino vello dorado, salpicado de gris. Las caderas eran estrechas y el trasero duro y erguido. Y luego estaba su verga. Aunque no soy precisamente una experta en penes, debo decir que nunca había visto uno tan perfecto. Era recto y firme como una barra de acero, tan brillante y rosado, tan… atractivo. Deslicé la mano sobre él. No pude evitarlo. Precisamente yo, que evitaba el contacto genital como una visita al dentista.


  —Lo haces muy bien —gimió Cullie. Seguí masajeándolo, mientras estábamos de pie, el uno frente al otro, delante del banco—. ¿Qué te parece si nos tumbamos?


  —Creo que es una buena idea —asentí suavemente, negándome a soltarlo.


  Era tan suave que deseé llevármelo a la boca. ¿He dicho a la boca? De repente, me sentí abrumada por un deseo que jamás en mis treinta y nueve años de vida me había creído capaz de experimentar…, el deseo de chupársela a un hombre.


  Descendí lentamente rozando su cuerpo con mis labios y sólo me detuve al llegar a su verga, tan grande y dura que parecía a punto de explotar. Maravillada ante mi ausencia de inhibiciones, la tomé en mi boca. Esa mujer que estaba chupándosela a un hombre al que apenas conocía, ¿podía ser la misma Alison Waxman Koff que prefería fregar el suelo de la cocina antes que atreverse a insinuarse a un hombre? Esa mujer que en ese momento se encontraba completamente desnuda en un velero, en pleno mes de febrero, ¿podía ser la misma que dormía con sujetador y bragas aunque no compartiese el lecho con nadie? Sí, era yo, y experimentaba el mayor placer de mi vida.


  —Oh, Dios. Es increíble, pero no sigas, Sonny, no quiero correrme. Quiero estar dentro de ti.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo por apartar la boca de su verga palpitante. Había tanto para chupar, y tan poco tiempo.


  —Ahora —dijo él, depositándome suavemente sobre la espalda—. Ahora.


  Al mediodía yo había registrado siete orgasmos en mi escala Richter, y Cullie, dos.


  —¿Quieres almorzar? —preguntó él mientras nos movíamos de un lado a otro sobre el banco, en perfecta sincronía con el suave bamboleo de las olas contra el barco.


  —¿Quieres decir que los huevos con beicon entran en el trato? ¿Huevos con beicon y sexo? Ah, en este crucero encuentro muchas más actividades que en el Queen Elizabeth 2. —Sonreí, entrelacé la pierna desnuda alrededor de la de Cullie y le hice cosquillas bajo la barbilla.


  —Sólo deseaba que tuvieras lo que deseabas, aquí mismo, en el barco —dijo él tímidamente.


  —Ya lo tengo —le aseguré, y lo rodeé con mis brazos y lo besé.


  El martes por la mañana acudí al trabajo silbando, de veras. Después de mi celestial fin de semana con Cullie en el Marlowe, un día de trabajo en casa de Melanie me parecía menos aterrador. De acuerdo, admito que me permití fantasear un par de veces que la asesinaba. Mientras me dirigía hacia Bluefish Cove imaginé que la atropellaba con el Porsche en el camino de acceso a la casa. Luego imaginé que la rociaba con agua de Evian llena de amoniaco y contaba los segundos, a la espera de que el veneno hiciera su efecto. Incluso me imaginé insertando uno de sus pequeños dedos en un enchufe eléctrico, para ver cómo su cabello se erizaba tanto como el de Don King. Me sentí profundamente avergonzada de mí misma, de modo similar a como me sentía cuando daba cuenta de una caja entera de bombones, pero Melanie parecía inspirar pensamientos coléricos, y vengativos, de eso no cabía duda.


  Llegué a la entrada de Bluefish Cove, le mostré mi pase al guardia de seguridad, traspasé la puerta de entrada a la propiedad y me dirigí hacia la casa de Melanie. Al llegar, encontré a ésta en la cocina, esperándome, con las manos en jarras y una mueca de disgusto en la boca pintarrajeada. «No me lo digas —pensé—, deja que lo adivine; seguro que has encontrado una cagarruta de gaviota en una de las puertas correderas de cristal y quieres que lo limpie a lengüetazos».


  —Buenos días, Mistress Moloney —la saludé alegremente, decidida a no permitir que aquella bruja me privase de mi buen estado de ánimo.


  —Hay un problema —fue lo primero que dijo, sin molestarse en desearme los buenos días.


  —Me disculpo por adelantado —dije con una sonrisa.


  —No, no es con usted, sino con Todd.


  —¿Cuál es el problema con Todd?


  —Hace días que no aparece. Lo esperaba este fin de semana, y no ha aparecido. Tampoco ha venido hoy.


  —¿Ha intentado ponerse en contacto con él? —pregunté.


  «Vaya pregunta estúpida, Alison —me dije—. Después de todo, esta mujer es una periodista que se dedica a la investigación. ¿Necesita acaso que la criada le diga que llame al tipo por teléfono?».


  —Claro que lo he intentado. Me encuentro siempre con su contestador automático.


  —Debe de sentirse terriblemente preocupada por él. Según me comentó él, son ustedes socios desde hace años, ¿verdad?


  —¿Socios? ¿Le dijo eso? Resulta muy extraño —replicó ella con tono de mofa. Su rostro enjuto casi se agrietaba cuando trataba de sonreír—. Yo no diría que somos socios. Todd trabaja para mí. Y en cuanto a lo de sentirme preocupada por él, no lo estoy. De vez en cuando desaparece por poco tiempo, cuando le da por ahí.


  —¿Acaso han discutido? —me atreví a inquirir.


  —Nada fuera de lo corriente. Pero eso no es asunto suyo, Alison. —«Entonces, ¿por qué demonios me cuentas todo esto, zorra?»—. La razón por la que he planteado el tema es porque usted puede hacer algo por mí. Es algo relacionado con mi libro.


  —¿El libro sobre Alistair Downs? —pregunté, todo oídos.


  —En efecto. Me preguntaba si podría usted ayudarme, puesto que Todd ha abandonado sus responsabilidades.


  —¿Yo? ¿Quiere usted que la ayude con el libro? —Mis sueños más descabellados se convertían de pronto en realidad. Mi suerte iba a cambiar finalmente, y con ella mi vida. Sería rica. Sería famosa. No tendría que declararme en bancarrota ni fregar cuartos de baño para ganarme la vida—. Oh, señorita Moloney. Me sentiría muy honrada de ayudarla con el libro. En realidad, poseo cierta experiencia en periodismo y he…


  —Ahora no hay tiempo para eso —me cortó Melanie—. Hay mucho trabajo por hacer.


  La seguí por el vestíbulo, hasta su despacho. Ya podía imaginarlo: Melanie Moloney y Alison Koff escribiendo una obra de éxito tras otra, ganando un millón tras otro. Quizá debiera cambiarme el nombre y volver a llamarme Waxman, pensé. ¿Por qué conservar el Koff y darle a Sandy y a Soozie una oportunidad de montarse en mi estela?


  Al llegar al despacho de Melanie, hizo que me sentara ante su mesa y me preguntó si estaba preparada. Le dije que lo estaba.


  —Y ahora —dijo—, ¿qué tal es su escritura a mano?


  —Supongo que buena.


  Oh, me iba a pedir que escribiera unas pocas páginas del libro.


  —Bien. Aquí tiene una hoja de papel. Yo dictaré y usted escribe todo lo que le diga.


  Por lo visto, lo que iba a hacer no era exactamente escribir partes del libro. Pero seguro que contribuiría de manera significativa. Y empezaría a captar los lados más oscuros de la vida y milagros del viejo Alistair Downs. Casi no podía esperar para llamar a Cullie y contárselo.


  —¿Preparada, Alison?


  —Sí, Mistress Moloney.


  —Cuatro cintas de máquina de escribir Smith Corona, dos botellas de líquido corrector, una resma de papel tamaño folio, dos cajas de tarjetas para índices de tamaño medio, una caja de rotuladores negros de punta fina, tres cajas de libretas rayadas amarillas, un cartucho para fotocopiadora PC-20 de Canon, seis cajas de baterías doble-A y cuatro casetes de sesenta minutos. ¿Ha vertido todo al papel, Alison?


  Lo único que yo había «vertido» era mi estado de ánimo, al pensar en las cocinas que tendría que seguir fregando durante el resto de mi vida.


  —Sí, Mistress Moloney. Ya lo he «vertido» todo.


  Le entregué la hoja con su lista de compras. ¿Era ésa la clase de tareas para las que utilizaba a Todd? No me extrañaba que él se mostrara tan resentido ni que llevase días sin aparecer. Me sentí tan desilusionada que estuve a punto de echarme a llorar.


  —¿Qué ocurre, Alison? ¿Se siente mal?


  —No, Mistress Moloney. Sólo que cuando me pidió que la ayudase con el libro, pensé que se refería a…


  —¿Que me refería a qué? ¿A que lo escribiría conmigo? ¿A que compartiría con usted el contenido de un manuscrito tan confidencial? Debemos saber conservar nuestro lugar, Alison. Usted es mi ama de llaves.


  —Eso ya lo ha dejado usted muy claro, Mistress Moloney. ¿Desea alguna cosa más?


  —Eso es todo por el momento. Ya puede reanudar sus obligaciones habituales.


  —Sí, Mistress Moloney.


  «Y también mis habituales fantasías acerca de cómo asesinarte».


  Pasé la noche en el Marlowe, divirtiendo a Cullie con las historias sobre el terrible día que había pasado. Él pareció sentirse todavía más desilusionado que yo ante el hecho de que no pudiera echarle un vistazo al libro de Alistair Downs. Pero nos consolamos mutuamente haciendo el amor a la manera antigua, y hacia las once y media de la noche, cuando me acompañó a mi casa, ya me sentía bastante mejor. Dé hecho, mi estado de ánimo se había elevado considerablemente.


  A la mañana siguiente me levanté, me dirigí hacia Bluefish Cove y me presenté ante la puerta a las ocho y veinticinco. Le mostré el pase al guardia de seguridad, que me hizo señas de que podía pasar. A las ocho y media en punto me encontraba ante la entrada de servicio de la casa de Melanie, tal y como ella siempre me recordaba que hiciese. Al no verla en la ventana, llamé al timbre y esperé. Y esperé. Dejé pasar un buen rato antes de volver a llamar. Seguía sin obtener respuesta. Por lo visto Melanie volvía a jugar a ser la dominadora. ¿De qué se trataría esta vez? ¿Acaso había llegado tres segundos y medio demasiado pronto? ¿O tarde? ¿Llamaba al timbre demasiado débilmente o lo hacía con excesiva insistencia? Solté un profundo suspiro y volví a llamar. Seguía sin obtener respuesta. Quizá Melanie se hubiera quedado dormida. ¿Y desperdiciar con ello la oportunidad de torturarme? Jamás. Llamé una vez más y esperé. Nada, ninguna respuesta. Luego, al darme cuenta de que estaba a punto de estornudar, busqué un pañuelo de papel en el bolso y al moverme golpeé accidentalmente la puerta. Ante mi sorpresa, se abrió.


  La empujé para abrirla aún más y miré hacia el interior de la cocina. Las luces estaban encendidas, pero no se veía la menor señal del diminuto cuerpo de Melanie, y tampoco olía a café o a su perfume Giorgio. Probablemente estuviese hablando por teléfono en su despacho, tratando de averiguar más trapos sucios sobre Alistair Downs.


  Tampoco se veía la menor señal de Todd, pero quizá no hubieran resuelto aún sus pequeñas diferencias.


  «Quizá Melanie ha decidido ser un poco considerada y me ha dejado abierta la puerta de atrás para que no pasase frío fuera —pensé—. Vaya, muchas gracias, Mel».


  Entré en la habitación de servicio, me cambié y me puse el uniforme de ama de llaves. Luego recogí los productos de limpieza de la lavandería y me dirigí hacia el dormitorio principal, siguiendo mi rutina habitual. Al llegar a la puerta del dormitorio me detuve, como petrificada: la cama de Melanie estaba hecha. Era extraño. Aquella mujer nunca se hacía la cama, y lo digo muy en serio: nunca, ni siquiera en mis días libres. Por lo visto, decidí, había dormido en otra parte, quizá con un hombre. Eso sería bueno para ella. Una noche de sexo ardiente era lo que necesitaba para aplacarse.


  Pasé los veinte minutos siguientes dedicada a quitar el polvo y pasar la aspiradora en el dormitorio principal. Estaba a punto de pasar la aspiradora por debajo de la cama cuando, al levantar los volantes de la colcha, quedé boquiabierta: había dos cajas ocultas bajo el marco de la cama, y yo sabía que cada una de ellas contenía la mitad del manuscrito sobre Alistair Downs. ¿Qué demonios hacían esas cajas debajo de la cama de Melanie?, me pregunté. ¿Por qué habría ocultado allí el manuscrito, en lugar de dejarlo en su despacho? ¿Para que yo no lo viera? No era probable. Tenía que saber que yo pasaría la aspiradora por debajo de la cama, puesto que insistía en que quitara el polvo bajo todas las camas y sofás de la casa. Entonces, ¿por qué habría dejado algo tan valioso y confidencial justo allí, donde yo pudiera encontrarlo? ¿Sólo para poner a prueba mi capacidad para obedecer las reglas de la casa? ¿Era aquél otro de los juegos de Melanie, para ver si yo mordía el anzuelo y leía lo que ella me había prohibido específicamente que leyese?


  Lo mejor, pensé de repente, sería informarle que había visto el manuscrito. En caso contrario me acusaría de mentir, o incluso de no pasar la aspiradora por debajo de la cama. En cualquier caso, estaría perdida.


  Bajé por la escalera hacia su despacho. La puerta estaba cerrada, de modo que llamé con suavidad. No obtuve respuesta. Sabía que Melanie tenía que estar allí, pues podía ver luz debajo de la puerta y escuchar el débil zumbido de la emisora de radio que tanto le gustaba. Acerqué la oreja a la puerta y escuché con mayor atención. No hablaba por teléfono, eso estaba claro. Habría reconocido de inmediato su inconfundible voz de niña pequeña. Decidí hablarle a través de la puerta cerrada, aun a riesgo de que se sintiese molesta.


  —Hola, Mistress Moloney. Sólo quería que supiera que estoy aquí desde las ocho y media en punto —dije en voz alta—. Y gracias por dejar abierta la puerta de atrás esta mañana. Realmente, es algo que aprecio.


  Ella hizo caso omiso. Probablemente, estuviese demasiado ocupada imaginando nuevas formas de torturar a su ama de llaves. ¿Qué otra cosa podía imaginar?


  «Que te zurzan», pensé, y volví a mis tareas. Si me daba prisa, limpiaría el resto de la casa, recogería mi dinero, saldría de allí a una hora razonable y pasaría el resto de la tarde con Cullie.


  Limpié las habitaciones de la planta superior y luego bajé para ocuparme de la cocina y el comedor. Al echar un vistazo al reloj, advertí que ya era casi la una de la tarde y que Melanie no había interrumpido su trabajo para almorzar, como era habitual. ¿Cómo haría para limpiar el despacho?


  Llamé de nuevo a la puerta, esta vez con un poco más de energía. Al ver que Melanie no contestaba, se me ocurrió comprobar si su coche estaba en el garaje. Estaba. Regresé al despacho y llamé de nuevo.


  —Mistress Moloney, ¿puedo entrar? —grité.


  No hubo respuesta.


  Había llegado el momento de afrontar el hecho de que algo extraño sucedía en la casa de Melanie. Algo de lo que confiaba no se me echara la culpa.


  Hice girar el pomo de la puerta y la abrí lentamente. Entonces, lancé un grito que habría podido competir con el de Fay Wray en King Kong. En el despacho reinaba un completo desorden. Había papeles por todas partes. La mesa larga sobre la que estaban las cajas con las tarjetas de referencia aparecía volcada, y las tarjetas desparramadas por el suelo. Los libros, entre los cuales se hallaban algunos de los mejores éxitos de Melanie, habían sido arrancados de las estanterías y se hallaban esparcidos sobre el suelo. Parecía que por allí hubiese pasado un tornado o una persona particularmente furiosa.


  —¡Melanie! —exclamé, al darme cuenta finalmente de que se encontraba derrumbada sobre su silla, con la cabeza apoyada sobre la mesa, de espaldas a donde yo me encontraba. Corrí hacia ella—. ¡Melanie! ¿Me oye?


  En cuanto toqué su cuerpo y lo encontré tan rígido como una tabla, me di cuenta de que estaba muerta. Llevaba el mismo traje de lanilla negro y malva que le había visto el día en que nos conocimos, el mismo que se ponía con frecuencia cuando trabajaba en casa. Observé que en la parte posterior de la cabeza tenía un gran chichón y una herida sanguinolenta en la frente. Su rostro estaba más blanco de lo que lo había visto nunca, y las manos y las muñecas eran de color púrpura.


  —¡Melanie, levántese! —le grité al cuerpo sin vida, haciendo esfuerzos para que en aquel momento no se me ocurriera ningún chiste.


  Me aparté de ella y empecé a recorrer el despacho de un lado a otro, deteniéndome sobre los montones de papeles, tarjetas y libros desparramados por el suelo. Me pregunté una y otra vez qué debía hacer; incluso se lo pregunté a Melanie, que estaba tan quieta como una muñeca. Había fantaseado muchas veces con su muerte, pero ahora que había muerte de verdad me sentía paralizada. ¿Melanie muerta? ¿Cómo? ¿Desde hacía cuánto tiempo? ¿A manos de quién?


  Eso era, ¿a manos de quién? Oh, Dios mío. ¡Melanie había sido asesinada! ¡Rápido! ¡Un chiste! ¡Un chiste! «Cuando sientas dolor, piensa en un chiste». Que Melanie estuviese muerta ya era bastante malo de por sí, pero ¿asesinada? Oh, Dios, y mis huellas estaban por todas partes. Y llevaba a solas con el cadáver desde hacía varias horas. ¿Y si la gente pensaba que yo era la asesina? ¿Y si pensaban que yo era un ama de llaves que había golpeado a su jefa en la cabeza en un ataque de locura para luego continuar limpiando la casa como si tal cosa? Esa clase de historias se escuchan continuamente, aunque no suele tratarse de criadas sino de carteros encolerizados. Pero ¿y si la gente pensaba que lo había hecho yo? ¿Y si me metían en la cárcel? ¿Y si mi fotografía aparecía en todos los periódicos, sobre un epígrafe que rezara: «Ama de llaves loca asesina a Melanie»? ¿Y si era juzgada, condenada, sentenciada a cadena perpetua y violada repetidamente por un hatajo de lesbianas furiosas? ¿Y si en el estado de Connecticut se aplicaba la pena de muerte y me condenaban a ella? ¡Y a mí me preocupaba que la gente se enterara de que yo era una criada!


  ¡Rápido! ¡Un chiste! ¡Un chiste! «No permitas que todo esto pueda contigo. No dejes que tu imaginación se desboque. No te dejes llevar por el pánico. ¡Rápido! ¡Un chiste! Está bien, está bien. Allá va uno:


  »¿Por qué asesinó la mafia a Einstein?


  «Porque sabía demasiado.


  »¡Ja, ja, ja!


  »Está bien, pórtate como una buena chica. ¿Y ahora qué? Deja los chistes a un lado y haz algo. Marca el 911, marca el 911». La mano me temblaba cuando apreté los números del Panasonic de tres líneas de Melanie.


  —Nueve, uno, uno, emergencias —contestó una voz masculina.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Alguien ha sido asesinado! —fue mi forma de describir el problema.


  —¿Dirección?


  —Siete de Bluefish Cove.


  —¿Nombre?


  —¿El mío o el de la persona asesinada?


  —El nombre de quien pone la denuncia.


  —¿La denuncia?


  —Sí, el de quien llama para informar de un homicidio.


  —Oh. Ésa debo de ser yo. Alison Koff.


  Dios santo, me había convertido en una denunciante.


  —¿Y el nombre de la persona fallecida?


  —Melanie Moloney. Es una escritora famosa.


  No sabía si la gente que trabajaba en el 911 estaba al corriente de la lista de libros más vendidos, de modo que pensé que sería mejor decirles que Melanie era famosa para asegurarme de que me tratasen como a una persona muy importante.


  —Iremos enseguida —dijo el 911—. Intente tranquilizarse. Ah, ¿señorita Koff?


  —¿Sí?


  —No abandone la escena del crimen y no toque nada.


  Colgué el auricular y me quedé mirando fijamente el cuerpo sin vida de Melanie. De repente, mis pensamientos volvieron a las cajas ocultas debajo de la cama. ¿Era posible que la persona que la había asesinado anduviese buscando el manuscrito? ¿Contenía aquel libro alguna revelación que el asesino deseaba desesperadamente mantener oculta?


  Algo me dijo que debía poner mis pequeñas y calientes manos sobre aquel manuscrito antes de que lo hiciera la policía. Quizá se encontrara allí la clave del asesinato de Melanie. En el peor de los casos, su lectura sería muy jugosa antes de quedarme dormida por la noche.


  Eché a correr al piso de arriba, a toda velocidad, entré precipitadamente en el dormitorio principal, me agaché y retiré las dos cajas de debajo de la cama. Las bajé y me detuve por un instante en la cocina para recuperar el aliento. Miré por la ventana para comprobar si ya había llegado la policía. No se veía a nadie. Abrí la puerta de la cocina, corrí hasta mi coche y guardé las cajas bajo los asientos delanteros de mi Porsche. Luego, regresé corriendo al interior de la casa y esperé junto a la puerta principal, haciendo esfuerzos por no parecer culpable. Segundos más tarde, un coche de la policía y una ambulancia aparecieron en el camino de acceso a la casa.


  —¿Alison Koff? —preguntaron casi simultáneamente dos policías en cuanto les abrí la puerta.


  Entraron en la casa, acompañados de dos enfermeros. Melanie seguramente los habría hecho pasar por la puerta de servicio.


  —Sí, soy Alison Koff —contesté, tratando de no parecer demasiado agitada.


  —Soy el agente Murphy, y mi compañero es el agente DeRosa —dijo uno de ellos.


  —Mistress Moloney está al fondo del vestíbulo —dije, indicándoles el camino hacia el despacho de Melanie.


  Los enfermeros echaron un vistazo a la pobre Melanie, mientras los policías registraban el resto de la casa empuñando sus armas en busca de los «autores».


  Satisfechos al comprobar que no había nadie más en la casa, excepto nosotros seis (incluida Melanie), regresaron al despacho y echaron un vistazo al cuerpo.


  —Hay lividez —dijo el agente Murphy al tiempo que observaba las manos y las muñecas de mi antigua patrona.


  —Ella siempre estaba lívida por algo —dije.


  Cuando sientas dolor por algo, busca un chiste.


  Los dos policías me dirigieron una mirada de desconcierto, se encogieron de hombros casi al mismo tiempo y continuaron con su trabajo.


  —Vosotros dos ya no podéis hacer nada aquí —dijo finalmente Murphy a los dos enfermeros—. Esto es un caso para el forense.


  Todos asintieron para mostrar su acuerdo.


  —Yo me encargo de hacer la llamada —dijo DeRosa, que acompañó a los enfermeros fuera de la casa. Al regresar, informó a su compañero que la radio del coche estaba fuera de servicio. Llevaba un enorme rollo de papel de plástico amarillo que rezaba: policía, escena del crimen, no cruzar. Levantó una pequeña valla de papel amarillo alrededor del despacho de Melanie. Luego, salió al exterior para sellar también el perímetro de la casa.


  Mientras tanto, el agente Murphy y yo permanecimos juntos en el despacho de Melanie. Yo no hacía más que hablar nerviosamente y él tomaba notas en una pequeña libreta sujeta con alambre en espiral.


  —¿Funciona este teléfono? —preguntó al tiempo que señalaba el Panasonic de tres líneas.


  —Debería funcionar, porque acabo de llamar con él al 911.


  El agente Murphy estuvo a punto de derribar el rígido cadáver de Melanie al inclinarse sobre ella para coger el auricular. Plantificó sus huellas sobre el aparato y probablemente borró las de cualquier otra persona, incluidas las del asesino. Marcó unos pocos números y dijo a quien contestó:


  —Parece un homicidio. Enviad a los técnicos y que alguien consiga una orden para desmenuzar esto.


  —¿Qué es una orden para desmenuzar esto? —pregunté después de que colgara.


  Estaba aprendiendo un vocabulario completamente nuevo.


  —Una orden de registro. Lo que tenemos que conseguir para registrar toda la casa.


  Transcurrieron varios minutos. El agente Murphy me interrogaba acerca de mi trabajo en casa de Mistress Moloney cuando otros cuatro o cinco policías más irrumpieron en la casa.


  —¿Qué tenemos aquí, Murphy? —preguntó un hombre que vestía camiseta y tejanos.


  —Homicidio —contestó Murphy—. Una escritora famosa.


  —¿Un personaje célebre? ¡Genial! Nunca hemos tenido nada de esto. A Corsini le va a encantar. —El hombre me miró y preguntó—: ¿Quién es ella?


  —La criada —respondió Murphy.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el hombre dirigiéndose a mí.


  —Dice llamarse Alison Koff —dijo Murphy, como si yo no estuviera allí.


  —Me llamo Alison Koff. ¿Quién es usted y quiénes son estos hombres?


  —Soy el detective Michaëls. Ése es el detective Origi. Ese otro es el sargento Brown, y el que está a su lado es el sargento Petróvich.


  —Encantada de conocerlos a todos —dije, aunque nadie pareció escucharme.


  Por lo visto, todos estaban demasiado ocupados saludándose entre sí.


  —Hola, doctor Chen. Me alegro de verlo —dijo el agente DeRosa, que saludó con la mano a un hombre de aspecto oriental que vestía un traje gris.


  —¿Quién es él? —pregunté.


  —El forense —contestó el detective Michaels—. Y ahora, qué le parece si charlamos un rato.


  Me condujo hacia un rincón del despacho de Melanie.


  «¿Cómo puedo concentrarme con todo este movimiento alrededor?», me pregunté mientras observaba a los policías que tomaban fotografías de la escena del crimen, se ladraban los unos a los otros en el más puro estilo policial de una serie de televisión, y luego saludaban a los seis técnicos que entraron en el despacho llevando instrumentos médicos y pequeñas bolsas de plástico.


  —¿Cuál era exactamente su relación con la fallecida? —preguntó el detective Michaels mientras empezaba a tomar notas en una pequeña libreta.


  —Soy el ama de llaves —contesté—. Bueno, era el ama de llaves. —Dios santo, había caído en la cuenta de que me había quedado sin trabajo. Y cuando Alistair y Bethany se enteraran de que trabajaba para Melanie, también perdería mi trabajo en el periódico—. ¿Tendré que quedarme aquí mucho rato? —pregunté al detective.


  —Sí. Tengo que escuchar su historia. Luego la llevaré a la comisaría, para que mi socio pueda interrogarla.


  —¿Su socio?


  —Sí, el detective Corsini, que también tomará nota de su declaración.


  —Comprendo —dije, aunque ya no comprendía nada de lo que me había ocurrido en los tres últimos años.


  —Parece usted tomarse todo esto de modo bastante frío, ¿no? —dijo el detective Michaels con expresión recelosa.


  —¿Frío? ¿Yo? Oh, no, me siento terriblemente alterada. Llevaba trabajando para la señorita Moloney desde hacía casi un mes y disfrutaba mucho limpiando la casa.


  Bueno, ¿qué otra cosa cabía esperar de mí? ¿Admitir que despreciaba a Melanie y que me pasaba los días fantaseando con asesinarla?


  —Voy a tener que hacerle preguntas acerca del trabajo que realizaba aquí, cómo descubrió el cuerpo y todo eso, ¿de acuerdo?


  —Desde luego. No tengo nada que ocultar —dije mientras me limpiaba las manos húmedas en el uniforme de ama de llaves.


  —Pero antes de empezar tengo que hacerle otra pregunta. ¿Está todo exactamente como lo encontró cuando descubrió el cadáver? No sacó usted nada de la casa, ¿verdad?


  —Absolutamente nada —respondí.


  Bueno, al menos del despacho.


  —¿Por qué no me cuenta ahora lo que ocurrió, señorita Koff? —pidió el detective—. Y no se deje nada.
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  —Siéntese aquí, señorita Koff —dijo el detective Joseph Corsini, la réplica de John Travolta en el departamento de policía de Layton.


  Me indicó una silla frente a su mesa. Alto, de tez morena y atractivo a la manera de esas personas que frecuentan las discotecas, el detective Corsini movía las manos más que nadie que yo hubiese conocido jamás. Cuando no se mesaba el ensortijado cabello negro, se frotaba las uñas con las perneras del ceñido pantalón, o se enderezaba el nudo de la corbata. Al principio pensé que todo aquel incesante movimiento no era más que una táctica para distraer y poner nerviosos a los sospechosos hasta el punto de hacerlos confesar y suplicar piedad. Pero más tarde comprendí que el detective era lo que Sandy habría llamado un tipo «dominado por un impulso de aparentar». En otras palabras, estaba más interesado en hacer alarde de su buen aspecto que en descubrir a un criminal.


  —¿No tengo que hacer ninguna llamada telefónica? —pregunté.


  Estábamos en su despacho de la comisaría, situado apenas a dos manzanas de distancia de los grandes almacenes Koff.


  —¿Por qué? ¿Quiere usted llamar a un abogado o algo así?


  —¿Un abogado? Pues claro que no. No he hecho nada malo.


  —Nadie dijo que lo hiciera, señorita Koff.


  —Eso es cierto.


  Si no dejaba de actuar pronto a la defensiva, el detective no tardaría en llegar a la conclusión de que yo había asesinado a Melanie. «Cálmate —me aconsejé—. Finge que este interrogatorio no es más que una agradable charla con un policía local».


  —Pensaba llamar a un amigo, si eso le parece bien.


  —Como usted guste.


  —Gracias.


  Estupendo, pero ¿a quién llamaba? Por extraño que pudiera parecer, la primera persona en quien se me ocurrió pensar fue Sandy. Sandy, que solía cuidar de mí. Sandy, que acostumbraba a solucionar todos nuestros problemas extendiendo un cheque o mostrando su tarjeta Visa Oro. Sandy, que probablemente estaría tan ocupado llevando a Soozie a las clases para embarazadas que ni siquiera recordaría mi nombre, y que mucho menos estaría dispuesto a recorrer el corto trayecto que lo separaba de la comisaría de policía para apoyarme en un momento de necesidad. No, no serviría de nada llamar a Sandy. ¿Y mi madre? No, aún serviría menos. La idea de tener que decirle que yo era sospechosa de asesinato…, y que, además, era nada menos que la criada de la víctima…, bueno, era mucho más de lo que yo misma podría soportar. ¿Y si telefoneaba a Cullie? Eso es, Cullie me ayudaría. Estaba segura.


  Recorrí el pasillo hasta el teléfono público, hurgué en el bolso en busca de la tarjeta de visita de Cullie y una moneda y marqué su número. Desgraciadamente, respondió su contestador automático. Tragué saliva con dificultad, antes de hablar.


  —Cullie, soy yo, Alison. Si recibes pronto este mensaje, ¿puedes venir a la comisaría de policía de Layton? Te lo contaré todo cuando vengas. Necesito…


  Dejé la frase inconclusa y colgué el auricular. Estaba empezando a llorar.


  —¿Todo resuelto? —preguntó el detective Corsini cuando regresé a su despacho. Asentí con un gesto—. Bien. Empecemos ahora con el interrogatorio, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Respiré profundamente y pregunté—: ¿Qué desea saber exactamente?


  —Le haré algunas preguntas acerca de su relación con Mistress Moloney, cómo empezó a trabajar para ella, si le gustaba su trabajo, dónde estaba la noche del asesinato y cosas por el estilo.


  —Pero esas preguntas ya se las he contestado al detective Michaels.


  —Sí, lo sé. Pero ahora va a tener que contestarlas de nuevo. A mí.


  —Bueno, eso no es ningún problema.


  Volví a repasar la lamentable historia: que era empleada de Melanie Moloney desde hacía casi un mes, que el día del asesinato acudí al trabajo y encontré a Melanie fría como el mármol en su despacho, que había pasado la noche anterior con Charles Cullver Harrington en su barco, anclado en el puerto deportivo de Jessup, que el señor Harrington me había acompañado a casa hacia las once de la noche, y que desde ese momento no vi ni hablé con nadie hasta que a la tarde siguiente la policía llegó a casa de Melanie. Mientras hablaba, el detective Corsini no dejaba de tomar notas. Cuando se quedó sin más preguntas que hacerme, mecanografió las notas y me entregó el papel.


  —Léalo atentamente. Si todo está correcto, tomaremos su declaración.


  Sus notas lo reflejaban todo, aunque en una jerga policial casi incomprensible.


  —Me parece bien —dije—. ¿Y ahora qué?


  —Tomaré su declaración jurada. Levante la mano derecha y repita conmigo: Yo, Alison Koff…


  —Yo, Alison Koff…


  —Juro solemnemente…


  —Juro solemnemente…


  —Que la declaración aquí contenida…


  —Que la declaración aquí contenida…


  —Es la verdad según mi entender y saber…


  —Es la verdad según mi entender y saber…


  Y, en efecto, lo era. Todo, excepto lo referente a lo mucho que disfrutaba trabajando para Melanie y lo mucho que lamentaba que hubiera muerto. Ah, sí, y la parte en que afirmaba no haber sacado nada de la escena del crimen.


  —Y ahora, debe firmar aquí. ¿Necesita una pluma?


  —No, tengo una.


  Busqué en el bolso y saqué la pluma Tiffany de plata que Sandy me había comprado como gesto de agradecimiento por haberle entrevistado para el Community Times seis años antes. Seis años antes. Por aquel entonces la vida me había parecido mucho más sencilla, pero quizá Dios no hizo sino dejarme descansar en previsión de las pruebas que luego me esperaban.


  Firmé el documento y se lo entregué al detective.


  —Ahora le pediré al sargento que lo autentifique ante notario y podrá marcharse.


  Gracias a Dios.


  El ritual de autentificación ante notario ocupó pocos minutos más. Una vez terminados los trámites, me levanté de la silla.


  —¿Puedo marcharme ya? —pregunté.


  —Todavía no. Hay algo más que quiero preguntarle.


  —¿De veras?


  —Sí. ¿Cómo fue?


  —¿Cómo fue el qué?


  —Trabajar para un personaje famoso como Melanie Moloney. Supongo que debía de recibir continuamente a estrellas de cine. ¿Consiguió conocer a alguien importante?


  —¿Quiere decir importante en el sentido de que la persona tuviera algún motivo para asesinarla?


  —No, me refiero a alguien grande, realmente importante. Ya sabe, alguien que haya aparecido en la tele en uno de esos programas de entrevistas a famosos.


  El detective Corsini me guiñó el ojo, y luego se pasó las uñas por la pernera del pantalón.


  —¿Busca a sospéchosos entre el mundo del espectáculo? —pregunté.


  Seguía bajo la ilusión de que Joseph Corsini era un verdadero detective de policía, y no un entusiasta de las estrellas de cine.


  —Al diablo con eso —dijo, y se echó a reír—. Lo que busco son trapos sucios. La clase de material que se publica en el National Enquirer. Ya sabe, «mentes inquisitivas» y todo eso.


  Aquel tipo era realmente estúpido, pero decidí complacerlo y seguirle el juego. Si le ofrecía algún «trapo sucio», quizá dejara que me marchase a casa.


  —En realidad, recuerdo una ocasión en que Melanie ofreció un almuerzo para los editores de revistas.


  —¿De veras? —Corsini parecía a punto de ponerse a jadear.


  —Sí. Estuvieron los editores de People y del Entertainment Weekly. Y también estuvo presente alguien del Star.


  —¿Del Star? Vaya, es mi periódico favorito. ¿Hablaron de alguien importante durante el almuerzo? Ya sabe, ¿algún personaje famoso?


  —No que yo recuerde. Durante la mayor parte del tiempo se dedicaron a hablar de Alistair Downs y del libro que Mistress Moloney escribía sobre él.


  Maldición, ¿por qué había tenido que decir aquello? Ahora, Corsini preguntaría dónde estaba el manuscrito.


  —Oh, claro. Sí. Casi se me olvidaba. Pero a mí no me gastan mucho los libros. Podría decirse que no soy un gran lector. Soy uno de esos tipos a quienes les gusta ver un buen programa de chismorreos en la tele. Media hora de uno de esos programas basta para que me sienta tan feliz como un cerdo en el corral.


  —Qué agradable por su parte.


  —Sí, bueno… Mire, antes de que se me olvide. Si alguien le pregunta algo acerca de este caso, envíemelo a mí.


  —¿A qué se refiere?


  —A la prensa, a los periodistas de la televisión, a cualquiera. No tardarán en acudir a montones en cuanto se enteren de que Melanie Moloney ha sido asesinada. Layton se convertirá en un circo.


  —¿Cuándo sucederá eso?


  Las cosas empezaban a suceder demasiado rápidamente para mi gusto.


  —Mi jefe, el teniente Graves, celebrará una conferencia de prensa a últimas horas de esta misma tarde. Después, esta ciudad se convertirá en el reino de los medios de comunicación.


  El detective Corsini se enderezó de nuevo la corbata.


  —¿Les hablará el teniente Graves a los periodistas sobre mí?


  —¿Qué ocurre con usted?


  —¿Les dirá que fui yo quien encontró el cuerpo de Melanie?


  —Desde luego. Eso está en mi informe.


  —Pero ¿tiene que utilizar mi nombre?


  —Por el momento, no.


  —Me alivia oírle decir eso. ¿Cuál será el siguiente paso en su investigación?


  —Nuestros técnicos forenses revisarán la escena del crimen con sumo cuidado. Actualmente, todo lo relacionado con homicidios tiene que pasar por los forenses. Ya sabe, comprobación de cabellos y esa clase de cosas. Quizá seamos un departamento de policía local, pero estamos tan actualizados como los federales.


  —Apuesto a que sí —dije, y esbocé una sonrisa al recordar el modo en que los policías de Layton habían pisoteado la escena del crimen, movido el cadáver y, muy probablemente, borrado todas las huellas dactilares que pudiera haber. Además, yo tenía el manuscrito sobre Alistair Downs, y estaba segura de que allí se encontrarían más pruebas relacionadas con el asesinato de Melanie que todos los cabellos que pudieran encontrarse en Layton. Me moría de ganas de leer cada una de sus páginas.


  —Ahora ya puede marcharse —dijo el detective Corsini.


  —¿No me necesitará para nada más?


  Sentía enormes deseos de marcharme a casa. La excitación había hecho que me brotase una urticaria en la piel de la nuca y el vientre, y lo único que anhelaba en ese momento, era tomar un baño.


  —Oh, claro que la necesitaré. No tiene usted coartada para la noche en que Melanie Moloney fue asesinada. En otras palabras, no puede demostrar dónde estuvo entre las once y media de la noche y las dos y media de la madrugada. Es más, usted misma ha admitido que sus huellas están sobre la fallecida. Yo, en su lugar, no saldría de la ciudad, señorita Koff.


  —¿Quiere decir que soy sospechosa? ¿Me está diciendo que piensa que yo maté a Melanie Moloney?


  El corazón me latía con violencia y la urticaria se hacía más intensa.


  —Sospechosa o no, es usted una persona clave para resolver este homicidio. Las criadas siempre son clave para resolver cualquier homicidio. ¿No ha visto el interrogatorio de la criada de Sonny von Bulow en El misterio Von Bulow? No me importa lo que digan los demás, en mi opinión esa mujer sabe mucho más de lo que cuenta, y también usted.


  —Siento mucho que piense de ese modo. He intentado cooperar con su departamento de todas las formas posibles.


  —No se trata de nada personal, señorita Koff. Pero soy un detective. Mi trabajo consiste en saber cuándo alguien oculta algo. Un buen registro de la escena del crimen por parte de nuestros chicos del departamento forense, y estoy seguro de que averiguaremos exactamente de qué se trata. Ustedes las criadas quizá crean que saben limpiar, pero no pueden limpiar todos los cabellos. Eso es imposible.


  —Cabellos… —murmuré al tiempo que me levantaba para marcharme.


  —¿Cómo ha dicho?


  —He dicho que le diga al teniente Graves que le deseo suerte con su conferencia de prensa.


  Tenía la intención de dirigirme directamente hacia mi casa, de veras que sí, pero las últimas palabras del detective Corsini al decirme que no tenía coartada, que no debía salir de la ciudad y que yo era clave para solucionar el caso, no dejaron de resonar en mi mente y me pusieron demasiado nerviosa como para regresar a la Mansión Arce y tomar un baño. Tenía que hacer algo, emprender alguna clase de acción. Al infierno con la urticaria.


  Se me ocurrió pensar que había una persona que podía confirmar mi inocencia, una persona que sabía con toda certeza que había llegado a trabajar a Bluefish Cove a las ocho y media del martes por la mañana, que había salido de casa de Melanie a las cuatro y media del martes por la tarde, y que no había regresado a Bluefish Cove hasta las ocho y media de esa misma mañana. Quizá la policía pensara que yo había matado a Melanie en algún momento entre las once y media de la noche y las dos y media de la madrugada del martes, pero ¿cómo podía haberla matado? Yo no estaba allí, y había una persona que lo sabía: el guardia de seguridad de la puerta de entrada a la urbanización Bluefish Cove. Aquel hombre me había visto llegar el día anterior por la mañana, salir por la tarde y regresar esa mañana. Iria a verlo y le pediría que confirmara mi declaración. Apelaría a su sentido de la humanidad, como un humilde sirviente que ayuda a otro.


  Me dirigí hacia Bluefish Cove y me detuve ante la puerta de entrada a la urbanización. El guardia de seguridad, cuyo nombre nunca me molesté en averiguar, aunque ahora hubiera deseado hacerlo, salió de la caseta y se inclinó hacia la ventanilla del coche para hablar conmigo.


  —Un horrible asunto lo de Mistress Moloney, ¿verdad? —dijo.


  En realidad, era la primera vez que cruzaba más de dos palabras con aquel hombre. Supuse que el leve acento británico debía de ser fingido, como estipulaban los residentes de Bluefish Cove, que también ofrecían su parte de cha-cha-chá.


  —Sí, ha sido algo horrible. Por eso precisamente estoy aquí.


  —Ahora no podrá entrar en la casa. Siento decírselo, pero la policía ha dicho que nadie puede entrar.


  —Oh, me parece bien. He venido para hablar con usted.


  —¿Conmigo?


  —Sí. Me preguntaba si lleva usted un registro o algo parecido de las personas que entran y salen de aquí, y a qué hora lo hacen.


  —Sólo de las visitas.


  —¿Tiene usted un registro de visitas?


  —Así es.


  —Eso significa que lleva usted un registro de mis entradas y salidas de casa de Mistress Moloney, ¿verdad?


  —No. Usted no era una visita, sino su criada. Eso es diferente.


  Para eso servían los guardias de seguridad.


  —Está bien, pero sin duda llevará usted un registro mental de mis visitas, ¿no es así? Quiero decir, ¿recuerda que ayer me vio llegar a trabajar por la mañana y me vio salir por la tarde?


  —Desde luego que lo recuerdo.


  —¿De veras? Oh, eso es maravilloso —exclamé—. Me alegro mucho de oírle decir eso, señor…


  —Gordon.


  —Señor Gordon.


  —No, Gordon es mi nombre de pila. Puede llamarme Gordy.


  —Gracias, Gordy. Nunca sabrá lo mucho que significa para mí que pueda usted confirmar lo que ya le he dicho a la policía. Verá…


  —Yo no he dicho que pueda confirmarle a la policía que usted no regresó anoche y la mató.


  —¿Cómo dice?


  —Dicen que la asesinaron por la noche. Yo termino mi servicio a las siete y media. Y la puerta queda cerrada hasta las siete y media de la mañana siguiente.


  —Pero usted me vio salir de aquí ayer por la tarde, a las cuatro y media. ¿No puede decirles eso, al menos? —Mi voz sonaba mucho más aguda de lo que me habría gustado, pero la verdad era que el pánico empezaba a apoderarse de mí.


  —Les dije que no tenía la menor idea de quién habría podido llegar a su casa anoche para matarla. Yo no trabajo por las noches. Después de todo, un hombre tiene derecho a algo de vida íntima, ¿no le parece?


  —Sí, desde luego, pero yo…


  —No me quejo de mi trabajo, como bien comprenderá. Con esta recesión económica, un hombre tiene mucha suerte de contar con un puesto de trabajo, si sabe a qué me refiero. Precisamente el otro día despidieron a mi amigo Rocky, el guardia de seguridad de los apartamentos Casa Marina, ahí, más abajo por esta misma calle. El banco se hizo cargo de los apartamentos y despidió a todo el servicio. Este mundo está podrido, ¿no le parece?


  —Sí, está podrido.


  —Fíjese en usted misma, por ejemplo. Tenía un trabajo como criada. Ahora ya no tiene trabajo como criada. Se ha convertido en lo que los periódicos llaman «una víctima de la recesión económica».


  No, la víctima era Melanie. Yo sólo era una criada sin trabajo.


  Al menos, me quedaba mi ocupación como periodista independiente para el Community Times, me consolé mientras me dirigía hacia Mansión Arce, atormentada por la urticaria y el estado en que se encontraba mi vida. Encendí la radio y busqué la emisora WANE, la única emisora de música clásica que se sintonizaba en Layton. Confiaba en encontrar un agradable y suave concierto de piano, pero me encontré con un boletín de noticias.


  «… se desprende de lo averiguado en la comisaría de policía de Layton. Para recapitular, durante su conferencia de prensa, que ha durado veinticinco minutos, el teniente Raymond Graves confirmó la muerte de la célebre escritora de biografías Melanie Moloney en su casa de Layton. El teniente Graves dijo que la muerte ha sido declarada oficialmente como homicidio y, según el propio Graves, habría ocurrido entre las once y media de la noche y las dos y media de la madrugada. El cuerpo de la autora fue descubierto a primeras horas de esta tarde por su ama de llaves. Graves afirmó que el ama de llaves, identificada como Alison Koff, residente en Layton, será debidamente interrogada junto con otros miembros del personal de la casa de Melanie Moloney. Aquí Rick O’Casey, radio WANE informando…». ¡Maldito Corsini! Me había prometido que Graves no mencionaría mi nombre. Si la policía se comportaba de ese modo, ¿en quién podía confiar una?


  Al tomar el desvío para subir por Woodland Way, distinguí una hilera de coches y camionetas aparcados en la calle, delante de la Mansión Arce. Imaginé que los vecinos debían de estar celebrando una fiesta, y me pregunté quién podía ser tan derrochador en esos tiempos de escasez como para hacer algo así. ¿Quién tenía dinero para eso? ¿A quién le quedaban amigos?


  Metí el coche por el camino de acceso y me detuve al lado del buzón. Abrí la puerta del coche, y apenas salí para retirar la correspondencia cuando por lo menos tres docenas de periodistas me pusieron los magnetófonos y los blocs de notas delante de la cara y otras dos docenas de fotógrafos y camarógrafos estuvieron a punto de arrojarme al suelo.


  —¿Señorita Koff?


  —Eh, ¿Alison?


  —Hola, cariño.


  —¿Qué sabe de la muerte de Melanie Moloney?


  —Era usted su criada, ¿verdad?


  —¿Fue usted quien la mató?


  —¿Sabe quién lo hizo?


  —¡Hable con nosotros, Alison!


  —¡Denos una exclusiva!


  —¡Le pagaremos!


  Traté de regresar al coche, pero el enjambre de buitres no me lo permitió. Se abalanzaron sobre mí. Me rodearon. No podía moverme. No podía respirar. Me sentí como Tippi Hedren en Los pájaros.


  —¡Háganos sólo un comentario!


  —¡Díganos lo que sepa!


  —¿La odiaba?


  —¿La mató usted?


  —Si es usted su criada, ¿cómo es que tiene una casa tan grande?


  —¿De quién es esta casa?


  No iban a dejarme en paz. Seguían gritando y tomando fotos, oh, Dios, de mí. Antes de que terminara el día, varias imágenes de mí misma, con mi uniforme de criada, serían retransmitidas a todo el país. Aparecería en las portadas de los periódicos. Millones de consumidores que acudían a los supermercados contemplarían mi fotografía mientras esperaban en la cola para pagar. Otros millones más me verían en los trenes, los autobuses y los aviones, en las peluquerías, las salas de espera de los médicos. Mi fotografía serviría como fondo de las jaulas de pájaros, se utilizaría para encender chimeneas, se convertiría en el material con el que se hacen las muñecas de papier-mâché.


  —¿Qué me dice a una entrevista, Alison?


  —¡Sólo un comentario!


  —¿Tenía algún agravio contra Melanie Moloney?


  —¿La despidió o algo así?


  Cuando ya creía que no podría tolerar por más tiempo aquel verdadero asalto, vi el Mercedes de Sandy subir por el camino de acceso.


  —¡Sandy! —grité—. ¡Ayúdame, por favor!


  Los buitres se distrajeron por un instante. Se volvieron y fijaron su atención en Sandy.


  —¿Quién es usted?


  —¿Es amigo de Alison?


  —¿Qué sabe sobre el asesinato de Melanie Moloney?


  Sandy aparcó su coche junto al mío y se apeó.


  —¡Déjenla en paz inmediatamente! —les ladró a los periodistas, tratando de mantenerlos a raya con sus largos y escuálidos brazos.


  Hacía varios meses que no veía a Sandy y me impresionó su aspecto. Observé que estaba bronceado y me sentí ligeramente mal al preguntarme cómo podía permitirse hacer un viaje a alguna playa del Caribe cuando afirmaba no tener un centavo. Pero el caso es que allí estaba, dispuesto a rescatarme de aquella pesadilla, y me alegré tanto al verlo que hasta me eché a llorar, momento que, estoy segura, quedó grabado en las cintas de vídeo para ser retransmitido en las noticias de las once.


  —Vamos, Alergia —me susurró Sandy al oído—. Por el camino de acceso a la casa, enseguida. Ve tú delante con tu coche, y yo te seguiré con el mío. Una vez que estemos en el garaje, entraremos en la casa. Allí nadie nos molestará.


  —Gracias —dije.


  —No te preocupes. Sube a tu coche y haz lo que te digo. Yo te seguiré de cerca.


  Sandy me siguió en su Mercedes por el largo camino de acceso a la Mansión Arce. Entramos en el garaje, con capacidad para tres coches. Desactivé la alarma antirrobo y abrí la puerta de la casa. Entramos deprisa y cerré con llave.


  —Aquí estamos a salvo —dijo Sandy con un suspiro. Luego me abrazó. Me sentía tan débil, que permití que lo hiciera—. Subamos y sentémonos —me sugirió—. Te prepararé una copa. ¿Tienes Puligny Montrachet frío?


  —Mala suerte. Ahora bebo vino más barato, Sandy. He de vigilar lo que gasto.


  —Eso está bien. Nosotros hacemos lo mismo.


  —¿Tú y Soozie?


  —Claro. Tenemos que vigilar cada centavo ahora que estamos esperando un hijo.


  —Supongo que debería felicitarte. Debes de sentirte muy feliz.


  Me moría de ganas por saber cómo había conseguido aquel bronceado si andaba tan escaso de dinero, pero me mordí la lengua. Había cosas mucho más serias de que hablar.


  —En realidad, el bebé es una de las razones por las que he venido a verte —dijo.


  Me condujo hacia el salón y nos sentamos en uno de los sofás. Resultaba agradable volver a tener a Sandy en la Mansión Arce, conduciéndome de nuevo. Quizá, después de todo, no fuera tan mal tipo.


  Desapareció en la cocina y regresó con un vaso de vino frío. Lo apoyé un momento contra el cuello, en la esperanza de que aplacara mi urticaria. Luego bebí un sorbo, y después otro.


  —¿Has venido a verme por el bebé? —pregunté finalmente—. Pensé que habías venido al enterarte de la muerte de Melanie, y de que yo era su ama de llaves.


  —Bueno, si quieres que sea honesto, ese asunto del ama de llaves me ha… conmocionado, Alergia. ¿Qué te indujo a aceptar un trabajo como criada?


  —¿Que qué me indujo? La pobreza, eso fue lo que me indujo.


  —Pero seguramente habrías podido encontrar otro trabajo menos… subordinado.


  —No, en realidad no lo encontré.


  —Siento saberlo, muchacha. Pero ya sabes lo que digo siempre: «La adversidad forma el carácter de las personas». Cuando me veo afectado por la adversidad y el niño pequeño que llevo dentro se siente herido, cierro los ojos e imagino las diminutas células de mi cuerpo levantando pesos y haciéndose cada vez más fuertes.


  —¿Las células levantan pesos? —pregunté, reprimiendo una risa.


  —Sé que parece extraño, pero funciona. Si dedicas unos minutos al día a ello, tu mente se vuelve tan fuerte como una torre. Cuando te veas afectada por la adversidad, imagina esas células levantando grandes pesos de hierro. Una, dos. Una, dos. Una, dos.


  Sandy empezó a levantar y bajar las manos como para indicar el esfuerzo agotador al que sometía a sus células.


  —Y volviendo a tu visita… —empecé a decir.


  —Esta tarde estaba en mi despacho cuando mi secretaria me dijo que Melanie Moloney había muerto, y que tú estabas implicada de alguna forma. ¿Has hablado con un abogado?


  —No. Todo sucedió tan rápidamente que no tuve tiempo. Además, no puedo permitirme pagar un abogado. Por eso precisamente me empleé como criada.


  —Comprendo. Pero deberías buscar asesoramiento legal. Sobre todo si ese detective de la policía que han citado en las noticias intenta cargarte a ti el asesinato.


  —¿Corsini? ¿Lo conoces?


  —Lo he visto alguna vez. En mi opinión, se halla desesperadamente desconectado consigo mismo.


  —Sandy, ¿qué tiene que ver todo esto con tu bebé? —pregunté después de vaciar el contenido de la copa de vino.


  —¿Recuerdas que hace un momento te mencioné a mi pequeño niño interior?


  —Vagamente.


  —Soozie y yo estamos convencidos de que todos los adultos llevamos con nosotros las heridas de nuestra niñez, y de que esas heridas dejan cicatrices. Naturalmente, no hay forma de evitar ese bagaje emocional.


  Pero los bebés son otra historia. Ellos empiezan desde el principio, son como una pizarra en blanco. Llegan al mundo sin ningún bagaje emocional, sin heridas de la niñez y sin cicatrices.


  —Me alegra mucho que tú y Soozie os toméis tan seriamente eso de ser padres. Pero no acabo de comprender qué tiene ello que ver con…


  —Como ya te he dicho, hay que evitar por todos los medios que los bebés sufran heridas, a fin de que no se vean afectados por el dolor. Ahora resulta que esta desgraciada situación en que todos estamos metidos…


  —¿Todos?


  —Sí. Soozie, el bebé y yo mismo.


  Mi urticaria empeoró de inmediato.


  —El asesinato de Melanie no tiene nada que ver contigo, con Soozie ni con vuestro futuro hijo. —El tono de mi voz aumentaba casi con la misma rapidez que mi presión arterial.


  —Eso es estupendo. Lo aprecio, de veras. También lo apreciará Soozie. Mira, no queremos que nuestro bebé se vea manchado por esta sórdida historia, o que tenga que soportar cicatriz alguna causada por los chismorreos o las insinuaciones.


  —Sandy, eres imposible —dije, al tiempo que me ponía de pie—. Eres un tipo estúpido y egoísta. Y ahora, vete.


  —Entonces ¿estás de acuerdo con nuestra petición?


  —¿Qué petición?


  —Que a partir de ahora utilices tu apellido de soltera. Que al hablar de ti ante los medios de comunicación, el tribunal o donde sea, lo hagas como Alison Waxman. Que dejes el Koff y le des así a mi hijo la oportunidad de que su niño interior crezca… libre de todo dolor, de heridas, de cicatrices, y evites de ese modo que la gente hable de él en los restaurantes.


  —Si no te marchas de aquí antes de que cuente diez, y te llevas contigo a tu condenado niño interior, llamaré a la policía y haré que te detengan. Eso sí que le daría a la gente algo de qué hablar en los restaurantes, ¿no te parece?
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  Una vez que Sandy se hubo marchado, subí a mi habitación, me quité el uniforme de criada y me puse el batín y las zapatillas. Después, me arrastré con paso cansino por el pasillo hasta mi despacho y comprobé el contestador automático para ver si había algún mensaje. El pobre aparato estaba sobrecargado. Había varias llamadas frenéticas de mi madre, varias más de Julia, una de Bethany para informarme de que nunca más volvería a escribir para su periódico, una de Janet Clairborne para decirme que la gente se sentiría repentinamente ávida por ver mi casa, ahora que aparecería en la tele y los periódicos, y una de Cullie para decirme que no había podido acudir a la comisaría de policía, pero que estaba disponible si lo necesitaba. También había llamadas de varios programas de televisión y radio, así como de periódicos y revistas. Había incluso una de un productor cinematográfico que deseaba comprar los derechos de mi historia. ¿Mi historia?, pensé desconcertada. Yo no tenía ninguna historia que contar, ¿o sí?


  Demasiado débil para responder a todos, tomé un baño. Después de eso me sentí mejor de la urticaria que me afectaba al vientre, el cuello y la cara, aunque, como medida de precaución adicional, me apliqué un loción de calamina. Tenía el aspecto de una muñeca de trapo salpicada de manchas rosadas, pero ¿a quién podía importarle eso? No tenía la intención de salir de la casa en varios días, de modo que ¿quién me vería?


  Aproximadamente a las siete y media consideré la idea de prepararme algo para comer, pero ni siquiera tuve la energía para hacerlo. En lugar de eso, deposité mi cuerpo manchado de rosa en una de las mecedoras que había a los lados de la chimenea y me quedé mirando fijamente el techo. Debí de permanecer allí sentada durante al menos media hora cuando sonó el timbre de la puerta. Al suponer que se trataba del detective Corsini, de mi madre o de cualquiera de los reporteros de televisión que parecían haber acampado en el prado que había delante de la casa, decidí hacer caso omiso del timbre. Imaginé que quien llamaba acabaría por comprender que no pensaba abrir la puerta y se marcharía.


  Pero me equivoqué. Dejé que el timbre sonara y sonara, hasta que me sentí tan harta que bajé a abrir, dispuesta a gritarle a quien se atreviera a causar tanta molestia.


  —La cena está servida —dijo la «molestia» en cuanto abrí la puerta.


  —¡Cullie! —Me sentí encantada y humillada al mismo tiempo. Encantada por ver a aquel hombre tan atractivo. Humillada porque estaba cubierta de calamina—. ¿Qué haces aquí? —pregunté al tiempo que me arrebujaba aún más en el batín— ¿Y cómo has logrado pasar entre todos esos tiburones?


  —No fue fácil —admitió con una sonrisa—. Pero soy un viejo lobo de mar, ¿recuerdas? Estoy acostumbrado a navegar por aguas infestadas de tiburones. He venido en cuanto me he enterado de que estás metida en este horrible lío.


  —Aún así, podrías haber llamado primero. Quiero decir…, fíjate qué aspecto tan horrible tengo.


  —Estás hermosa.


  —Sí, claro.


  —De veras. Y ahora, ¿puedo entrar? Aquí fuera empieza a hacer frío.


  —¿Qué llevas ahí?


  —La cena. He pensado que tendrías hambre y que te vendría bien un poco de comida y amistad. A juzgar por lo que he oído en la radio, las últimas horas no han debido de ser un picnic para ti, Sonny.


  —No, no han sido precisamente un picnic —asentí suavemente. Me sentí tan conmovida por las muestras de preocupación de Cullie, que lo abracé y besé, con loción de calamina y todo. A él no pareció importarle—. Eres realmente un tipo especial. Nunca olvidaré esto, Cullie. De veras.


  —No hay de qué. Y ahora, llévame a la cocina. Me muero de hambre. —Me siguió a la cocina, se quitó el anorak y mientras metía una gran fuente en el horno, dijo—: Sólo tardará un minuto en calentarse.


  Llevaba un càrdigan verde sobre un jersey de cuello alto, y los habituales tejanos azules y botas de excursionista. Tenía las mejillas y la nariz enrojecidas de haber permanecido aguardando fuera, a merced del aire nocturno de febrero.


  Podía amar a ese hombre, pensé de repente, y sentí que mis mejillas se encendían. Durante las últimas semanas habían surgido en mí sentimientos que nunca había experimentado con tanta intensidad. Sentimientos de temor, de pérdida, de ira. Pero ¿amor? Eso aún era un poco prematuro, ¿no? La primera vez que vi a Cullie experimenté por él una aversión instantánea. ¿Cómo era posible que esa aversión se hubiera transformado en amor? La idea hizo que me sintiera tremendamente incómoda, pero aun así decidí que no saldría corriendo.


  —Huele bien. ¿Qué es? —pregunté pasando los brazos alrededor de las delgadas caderas de Cullie, mientras él agitaba el contenido de la fuente en el horno.


  —Las capturas del día: pollo con gallo. ¿Lo pescas?


  —Muy divertido.


  —¿Qué pasa? ¿Crees que eres la única que puede decir bromas?


  Cullie me besó en la punta de la nariz.


  —¿De dónde has sacado tiempo para preparar pollo con pescado? No he podido dar contigo en toda la tarde.


  —No lo he preparado yo. Lo he comprado.


  —¿Dónde?


  —En el Arnie’s All Clammed Up. Ya sabes, la taberna del puerto deportivo.


  Me atraganté. Aquella comida debía de ser venenosa, o eso decía al menos todo el mundo. Aun así, el pollo olía bien, y Cullie había sido muy amable al tomarse la molestia de comprarlo, meterlo en una de sus fuentes y traérmelo. De modo que lo menos que podía hacer era probarlo.


  —Por la Mansión Arce y su maravillosa dueña —brindó Cullie cuando ya nos encontramos sentados en la cocina, como aquella otra vez, hacía seis meses, cuando Sandy y yo habíamos tomado comida china la última noche de nuestro matrimonio.


  Al advertir que yo necesitaba relajarme, Cullie no me presionó para que le contara nada sobre el asesinato de Melanie, ni trató de distraerme con una conversación insustancial. Cominos tranquilamente, con algún que otro comentario del tipo «Este pollo está maravilloso» o acerca de lo agradable que era volver a estar juntos. Al terminar de cenar, se decidió a hablar conmigo.


  —¿Quieres contarme lo que ocurrió? —preguntó con suavidad, para luego tomarme de la mano y apretármela.


  Le conté todo lo que recordaba sobre la historia del asesinato de Melanie, y le expresé mi angustia acerca de la investigación de la policía.


  —Creo que sospechan de mí —confesé—. Al detective Corsini parece interesarle especialmente el que no tengo coartada para el martes por la noche después de que me trajeras a casa hacia las once. Pasé el resto de la noche aquí, pero no tengo forma de demostrarlo. Sin embargo, estoy dispuesta a luchar.


  —¿Cómo?


  —Aún no estoy segura. Sólo sé que lo haré. —Hice una mueca al recordar el manuscrito sobre Alistair Downs, que todavía estaba guardado bajo los asientos de mi Porsche. Con toda la excitación, se me había olvidado por completo entrar las cajas desde el garaje. «Da igual —pensé—, todavía estarían allí por la mañana».


  A las diez de la noche ya notaba los párpados pesados. Intenté reprimir un bostezo, pero Cullie lo advirtió.


  —Será mejor que te acuestes —dijo—. Me ocuparé de fregar los platos, saldré de puntillas de la casa y no oirás nada.


  —Oh, por favor, no lo hagas —le pedí, tocándole el brazo.


  —¿Que no friegue los platos o que no me marche?


  —Ninguna de las dos cosas. Ya me ocuparé de los platos por la mañana. Debo encontrar algo que limpiar ahora que me he quedado sin mi trabajo de criada. En cuanto a lo otro, por favor, no te vayas.


  —Entonces no lo haré —dijo Cullie, y me abrazó—. ¿Por dónde se va al dormitorio? Nunca he dormido en una casa tan grande. ¡Tengo miedo de perderme!


  —No te perderás —le aseguré, y lo conduje escaleras arriba. Al llegar al dormitorio principal, Cullie me tomó de la mano y me condujo hasta la cama—. Me siento tan cansada —dije, y apoyé la cabeza en su hombro.


  Cullie me levantó en sus brazos y me depositó sobre la cama.


  —Bajo las sábanas, mujer —me ordenó.


  Obedecí, satisfecha. Me envolví en la colcha y me acosté de costado, con las rodillas dobladas sobre mi vientre, en posición fetal.


  —¿Qué harás tú? ¿No vienes? —pregunté, adormilada.


  —Ahora mismo —susurró.


  Oí que se desnudaba y dejaba las ropas sobre la banqueta, a los pies de la cama. Luego noté que se introducía bajo las sábanas y se acurrucaba a mi lado.


  —Mmmm —murmuré al sentir el contacto de su cuerpo. Cuéntame una historia para dormir, ¿quieres, Cullie? Háblame del Marlowe, de todos los viajes que has hecho, de lugares lejanos y de especies de patos. Cuéntamelo todo…


  Antes de que me diera cuenta de nada, me había quedado dormida entre los fuertes brazos de marino de Cullie, reconfortada por la tibieza de su respiración.


  A la mañana siguiente fue Cullie el que se encontraba dormido bajo las sábanas mientras yo estaba en la cocina, fregando los platos de la cena. Acababa de terminar cuando él entró en la cocina, me tomó desde atrás y me besó.


  —¿Qué tal has dormido? —preguntó.


  —Bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. ¿Y tú?


  —Bien. Te tenía a mi lado, ¿no?


  Aquel hombre era demasiado bueno para ser verdad, y eso me preocupaba. Mi madre, siempre pesimista cuando de hombres se trataba, decía que si un hombre parecía demasiado bueno para ser verdad, probablemente lo fuese.


  —¿Qué te parece un poco de café?


  —Me encantaría —contestó.


  Serví café para los dos y sugerí que nos sentáramos.


  —No puedo quedarme mucho tiempo —dijo él, que tomó un sorbo de café y echó un vistazo a su reloj—. Tengo que hacer las fotografías de una casa.


  —¿Tan pronto? —pregunté, desilusionada.


  —Sí. La casa en cuestión da al norte, de modo que la luz sólo es buena por la mañana. ¿Qué te parece si nos vemos más tarde? Podría regresar, si lo deseas.


  —Oh, claro que lo deseo —respondí—. Pero voy a tener que ir al periódico para ver a Bethany Downs. Quiero explicarle por qué acepté trabajar para Melanie.


  —¿Y si cenamos juntos? Podríamos comer lo que haya sobrado del pollo.


  —Gracias, pero cenaré con mi madre. Tengo que verla para explicarle lo sucedido. A estas alturas, debe de estar furiosa. —Me estremecí sólo de pensar lo que le dirían sus amigas ahora que sabían que su hija era una criada.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —Es muy caballeroso de tu parte. Pero no. Será mejor que hable con ella a solas. Es…, bueno, digamos que es una mujer algo difícil.


  —¿Estarás bien? Quiero decir, ¿crees que podrás afrontarlo sola?


  —¿Por qué eres tan amable conmigo? —pregunté de pronto—. Me comporté muy mal contigo cuando nos conocimos.


  —No hacías más que ofrecerme el viejo cha-cha-chá —dijo con una sonrisa burlona. Dejó la taza de café en el mostrador de la cocina y me rodeó con sus brazos. Bajó la cabeza y me besó en la boca, lenta, profundamente, con anhelo. Al cabo de unos segundos, cuando nos separamos, respiré profundamente e inhalé el olor almizcleño que despedía por la mañana. Después de besarme en la punta de la nariz, susurró—: Te llamaré más tarde.


  —Hazlo, por favor.


  A las dos de la tarde saqué el coche del garaje y descendí el camino de acceso, preguntándome si los buitres de la prensa y la televisión aún estarían merodeando por allí. Estaban, en efecto, con cámaras, magnetófonos y demás herramientas de su oficio. Decidida a no dejarme amilanar, les dirigí una mirada airada cuando todos echaban a correr hacia el coche. Luego apreté el acelerador y pasé como una exhalación entre ellos. Con recesión o sin ella, un Porsche sigue siendo una máquina exquisita.


  Mientras conducía rumbo al periódico para hablar con Bethany, comprobé por el espejo retrovisor cómo estaba la situación y me di cuenta de que me seguían. El conductor del coche situado detrás del mío se parecía sospechosamente al detective Joseph Corsini, del departamento de policía de Layton. O andaba a la búsqueda de personajes famosos, o sólo quería asegurarse de que no intentaría abandonar la ciudad.


  Entré en el edificio del The Layton Community Times y me abrí paso hasta el despacho de Bethany. Ella no estaba. Me quité el abrigo y los guantes, me senté en el sofá y contemplé el cuadro al óleo que colgaba sobre la mesa de despacho. Era un cuadro de…, ¿se lo imaginan?, papá Alistair y su querida y única hija, captados a todo color, mientras navegaban a bordo del yate de Alistair, el Aristocrat. Parecían varios años más jóvenes y tan condenadamente pagados de sí mismos que casi sentí náuseas. Él llevaba un polo Lacoste azul marino, pantalones blancos, náuticos y una gorra blanca de capitán. Ella lucía un suéter a rayas rojas y blancas, de cuello alto, pantalones cortos blancos y una gorra roja. Estaban ante el timón del Aristocrat, bronceados y sonrientes. Tenían los dientes más blancos que hubiera visto desde Lena Home. Parecían una pareja en su luna de miel, totalmente ajenos a todo lo que no fuera pasárselo bien. Extraño, pensé. Realmente extraño.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó de pronto una voz.


  Era Bethany, la principal compañera de Alistair. Masticaba una rosquilla de gelatina y derramaba azúcar cande sobre el suelo.


  —Quería hablar contigo acerca del mensaje que dejaste ayer en mi contestador automático —dije.


  —¿De qué hay que hablar? Traicionaste a mi padre —me espetó.


  —No hice nada de eso, Bethany. Sabes que mi esposo me dejó. Tenía que encontrar una forma de ganar dinero extra. El mercado de valores se había hundido. El país está sumido en una recesión. Al ver el anuncio de Melanie Moloney y el…


  —No te atrevas a mencionar siquiera el nombre de esa mujer en este despacho. Trataba de arruinar a mi padre. Ahora está muerta, y me alegra que así sea.


  —Pero yo no trataba de arruinar a tu padre. Sólo intentaba no arruinarme yo. ¿Acaso puedes acusarme por eso?


  —Había otros empleos. No tenías por qué trabajar para esa mujer. ¿Qué le contaste acerca de mi padre? ¿Le ofreciste algún secreto inconfesable? ¿Lo hiciste, Alison? ¿Lo hiciste?


  —Bethany, intenta tranquilizarte, por favor. —Estaba muy excitada. Seguramente, a causa de las cantidades de azúcar que consumía—. ¿Por qué no vamos a la cafetería y tomamos una taza de café? O quizá sería mejor tomar un té de hierbas.


  —No pienso ir a ningún sitio contigo. No hasta que me digas qué le contaste a Melanie Moloney acerca de mi padre.


  —Melanie y yo jamás hablamos de tu padre, Bethany. De veras. Ni siquiera me permitió ver el libro.


  —No te creo. ¿Cómo podías limpiar su casa y ni siquiera tener una oportunidad de echarle un vistazo al libro?


  —Créeme. Estaba demasiado ocupada limpiando cristales.


  —Mira, haré un trato contigo, Alison. Haré todo lo que pueda por ponerle las manos encima a ese manuscrito, o al menos para descubrir qué dice. Tú trabajaste en esa casa. Sabes dónde lo escondió esa mujer. Ayúdame a proteger a mi padre. Tiene setenta y cinco años y no se merece que la gente hurgue en su vida. Una vez que se haya publicado el libro, no podré hacer absolutamente nada para impedirlo. Pero si me ayudas ahora, si me ayudas a conseguir ese manuscrito, permitiré que vuelvas al periódico. Y te pagaré el doble por cada artículo que escribas.


  ¿Qué se suponía que debía hacer? Si le entregaba a Bethany el manuscrito, recuperaría mi puesto de trabajo. Pero si me quedaba con él descubriría quién había matado a Melanie y me quitaría a la policía de encima. ¿Cómo había podido meterme en semejante lío?, me pregunté. ¿Por qué demonios terminaba metiéndome siempre en los líos de los demás?


  —Lo siento, Bethany, pero no puedo ayudarte —dije. Me levanté y cogí el abrigo y los guantes del sofá.


  —En ese caso no tenemos nada más que hablar. —Giró sobre sus talones y salió rápidamente del despacho, probablemente para dirigirse hacia la cafetería y comer otra rosquilla de gelatina.


  Eché un último vistazo al cuadro al óleo de padre e hija, y suspiré. ¿Dónde había estado mi padre cuando lo necesitaba? ¿Dónde estaba Seymour Waxman, el hombre dulce y nada sofisticado que creó Sleep Rite, una floreciente colchonería, sin necesidad de mentir, engañar o estafar a la gente? ¿Dónde estaba el hombre que no había podido ir a la universidad, pero que había trabajado duro para salir adelante? ¿Dónde estaba el hombre que había accedido a las pretensiones de mi madre porque sabía que eso la haría feliz? Desaparecido, pero no olvidado. Nunca olvidado del todo. Me eché a reír al imaginar un cuadro al óleo de mi padre conmigo; allí estaríamos, Sy Waxman, el «rey del colchón», el muchacho de Queens a quien le fueron bien las cosas, y Alison Waxman Koff, la princesa que se convirtió en criada. Pero en lugar de permanecer el uno al lado del otro, con un yate de lujo como telón de fondo, habríamos posado delante de un colchón Simmons Beauty extrafirme, apoyado contra la pared del almacén, sobre el que colgaría un gran cartel con el eslogan de la empresa: «Duerma bien. Duerma en Rite». Sentí un nudo en la garganta y me di cuenta de que, a pesar de todo el poder y el prestigio del senador Alistair Downs, yo habría preferido siempre tener como padre a Sy Waxman, el «rey del colchón».


  Nevaba a las seis de la tarde, cuando llegué al número 89 de Pink Cloud Lane, el hogar durante los últimos quince años de mi madre, la viuda Waxman. Era una casa estilo Tudor, de cinco habitaciones, situada en una propiedad de ochenta hectáreas en Layton, con prados impecablemente cuidados. La casa de mi madre se encontraba en lo que se conocía como el «barrio judío», presumiblemente porque allí estaba también la única sinagoga, así como el único establecimiento de delicatessen.


  Me arrebujé en el abrigo de paño, pensando en el de visón, que tanto echaba de menos, caminé con paso decidido hacia la puerta principal de la casa y llamé al timbre. Me abrió la criada actual de mi madre, una mujer jamaicana llamada Nora Small.


  —La señora Waxman estaba viendo su programa favorito —dijo Nora, que me acompañó hasta el estudio, donde mi madre estaba tumbada en el sofá, viendo un episodio grabado de A medida que gira el mundo. Mi madre solía grabar los capítulos de sus programas favoritos cuando tenía partida de canasta en el club o una cita en la peluquería de Monsieur Mark, y no podía verlos cuando se emitían.


  —Hola, mamá —dije, y empecé a toser.


  Como siempre, mi madre fumaba un cigarrillo tras otro y el estudio estaba tan lleno de humo que apenas podía verla, y mucho menos respirar. Pero a pesar de la neblina, me di cuenta de que estaba impecablemente vestida y tenía todo el aspecto de la matrona perfecta, con su vestido Albert Nippon de lana negra y sus zapatos negros Ferragamo. El cuello largo y delgado aparecía envuelto en un collar de eslabones de oro, que hacía juego con el brazalete del mismo material que llevaba en la muñeca izquierda. En el dedo anular izquierdo aún se veía el diamante y el anillo de boda que mi padre le había regalado. Tenía las uñas recién pintadas, y del mismo color que los labios. El cabello rubio ceniza salpicado de canas, que le caía hasta la altura de la barbilla, y que monsieur Mark repasaba una vez por mes, mostraba su corte habitual y estaba tan rígido a causa de la laca que ni un huracán habría podido despeinarla. Uno de sus lemas preferidos era: «Es posible que me esté haciendo vieja pero al menos visto con disfraces caros». Suspiré; todos teníamos nuestros disfraces.


  —Espera un momento, Alison —susurró—. Están a punto de explicar por qué ella tiene amnesia y no puede recordar nada de lo que le pregunta su marido.


  Mi propio marido había perdido todo su dinero y me había dejado por su primera esposa, a la que luego había dejado embarazada. Luego, mi patrona había sido asesinada, y yo era la principal sospechosa. Lo que era peor, todo el país estaba al corriente de mi doble vida, así como del estado desesperado de mis finanzas. Aquello me parecía un culebrón. Pero, por lo visto, mi vida real no era lo bastante jugosa como para apartar la atención de mi madre de A medida que gira el mundo.


  Me senté a su lado en el sofá y, como siempre intentando ser una buena hija, esperé a que el programa terminase. Sólo entonces mi madre volvió la vista hacia mí.


  —Pareces más delgada, Alison —dijo y a continuación encendió otro Winston.


  —Lo estoy, mamá. Siempre he sido delgada.


  —No, se trata de ese asunto de la criada. Casi sufrí un ataque al corazón al enterarme. ¿Te lo imaginas? ¿Una madre que descubre que su hija se ha dedicado a fregar lavabos? Tu padre se habría muerto de la impresión.


  —Ya estaba muerto.


  —Vamos, no seas cínica.


  —Siento que te enteraras de todo por la radio.


  —¿Quién dice que me enteré por la radio? Me enteré por Edith Eisner, en el club. Precisamente por Edith Eisner. Justamente ella, cuya hija no es más que una azafata, por el amor de Dios. Más o menos lo mismo que una criada, sólo que con alas. Eso es lo que son esas chicas.


  —Sí, bueno, siento mucho que tuvieras que enterarte por Edith Eisner, pero el caso es que acepté ese trabajo de criada porque necesitaba el dinero. ¿No puedes comprender que temiese perder la casa, un hogar al que regresar?


  —Un hogar al que regresar…


  —Eso mismo.


  —¿Por qué no me pediste que te ayudara, Alison? Tengo ahorrado un poco de dinero. Naturalmente, no es mucho, y a mi edad no puedo hacer grandes gastos.


  —Por eso precisamente no te lo pedí.


  «Por eso y porque deseaba librarme de ti y sentirme independiente por primera vez en la vida», pensé.


  —Oh, Dios mío, ya son más de las seis —exclamó mi madre después de mirar su reloj—. Y la reserva es para las seis y media.


  —¿Vamos a salir a cenar? Creía que preferirías hablar de esto en privado.


  —Será en privado. Vamos al club. Hoy es la Noche de la Langosta, y no he faltado a una en treinta años.


  Fuimos a Grassy Glen en mi coche; fue un tortuoso trayecto de diez minutos durante el cual mi madre no dejó de regañarme por haber deshonrado la memoria de mi padre, no sólo al aceptar un trabajo doméstico después de que él trabajara tan duro en su negocio de colchones para que yo pudiera permitirme el lujo de tener criada, sino por trabajar para alguien como Melanie Moloney, a quien describió como una «basura». Por lo visto, mi madre experimentaba hacia Melanie y Alistair Downs sentimientos que nunca antes le había escuchado expresar.


  —Una mujer que se propone deliberadamente destruir la vida de un hombre importante como Alistair Downs, se merece todo el daño que pueda recibir —afirmó.


  Cuando llegamos ante el edificio del club, que en otros tiempos había sido un convento y más tarde una clínica para drogadictos ricos, el hombre encargado de aparcar los coches se acercó a la puerta del lado de mi madre, la abrió y saludó:


  —Buenas noches, señora Waxman. ¿Cómo está esta noche?


  Al entrar en el enorme comedor principal con sus pesados cortinajes de seda y arañas de cristal, un camarero de cabello negro e impecable esmoquin se acercó a nosotras con la actitud untuosa del anfitrión de un programa-espectáculo y besó la mano de mi madre, que ya la había tendido en previsión de esa muestra de servidumbre.


  —Es maravilloso volver a verla, señora Waxman —dijo el hombre—. Tiene un aspecto magnífico esta noche.


  —Usted también tiene muy buen aspecto, Marvin —replicó mi madre sin sonreír, al tiempo que entrecerraba los ojos y escudriñaba la sala, en busca de conocidos.


  —Y aquí está su encantadora hija —dijo Marvin.


  —Sí, Marvin —dijo mi madre con una sonrisa tan amplia como inusual.


  —Por aquí, señoras —indicó Marvin, conduciéndonos hacia una mesa situada junto al gran ventanal desde el que se contemplaba, durante el día, el campus de golf de dieciocho hoyos diseñado por Jack Nicklaus.


  Mientras cruzábamos el comedor, del tamaño de un salón de baile, quedé impresionada al ver tantas mesas vacías. Por lo visto, no acudía mucha gente.


  —¿Dónde está todo el mundo? —pregunté a mi madre—. Pensé que la Noche de la Langosta de Maine era la más animada de la semana.


  —Es a causa de la recesión —explicó ella en voz baja—. Algunos miembros no pueden pagar la cuota anual de siete mil quinientos dólares, y han tenido que darse de baja. ¿Te lo imaginas?


  Oh, claro que me lo imaginaba.


  Marvin nos instaló en nuestra mesa y colocó las servilletas de lino blancas sobre nuestro regazo.


  —¿Desea tomar su cóctel habitual, señora Waxman? ¿Dubonnet Rouge con un cubito de hielo y unas gotas de zumo de limón?


  —Eso sería perfecto, Marvin —contestó mi madre, y encendió un Winston.


  —¿Y su hermosa hija? ¿Desea tomar también un cóctel? —preguntó Marvin, mirándome.


  —Tomaré una copa de vino blanco —dije. Pensé entonces fugazmente en mi primera cena con Cullie en el Marlowe y sonreí—. Aunque, pensándolo mejor, Marvin, tráigame una tónica con ron Mount Gay.


  —¿Una qué? —preguntó mi madre, que me miró asombrada.


  Marvin hizo lo mismo, pero tomó el pedido, hizo una profunda reverencia y se alejó.


  «Me encantaría que Cullie conociese este lugar», pensé con una sonrisa burlona. Quizá cuando las cosas se calmaran un poco y nos conociéramos mejor, se lo presentaría a mi madre. Pero, pensándolo mejor, quizá fuera más conveniente no hacerlo.


  —Y ahora háblame de esa investigación de asesinato —me pidió mi madre, con la mirada fija en los demás comensales, algunos de los cuales la saludaron con gestos de la mano y le enviaron besos.


  Le conté la historia de cómo había terminado por convertirme en empleada de Melanie, cómo descubrí su cadáver en el despacho, y cómo resultaba que no tenía coartada para la noche en que ella había sido asesinada. Al principio, mi madre, lo mismo que Bethany Downs, pareció mostrarse particularmente interesada por saber si había echado un vistazo al manuscrito sobre Alistair Downs mientras estuve trabajando en la casa de Melanie. Luego, al explicarle que no tenía la menor idea de qué se decía en él, pasó a preguntarme dónde había estado la noche en que se cometió el asesinato y por qué no tenía coartada.


  —Salí con un hombre —le dije—. Me llevó a casa hacia las once de la noche y luego se marchó. Pasé el resto de la noche sola, en la Mansión Arce.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó.


  —Se llama Cullie Harrington, mamá. Es fotógrafo.


  Sabía lo que pasaría a continuación, y me preparé para soportarlo.


  —¿Qué clase de apellido es Harrington? No es judío, eso puedo asegurártelo.


  —No, no es judío. Es episcopaliano.


  Mi madre se puso pálida, pero al menos no cayó redonda al suelo.


  —¿Y qué has dicho que hace para ganarse la vida? ¿Dices que es fotógrafo?


  —Así es. Hizo las fotografías para el folleto de la Mansión Arce. Así fue como nos conocimos.


  —¿De modo que fue una cena por asunto de negocios? ¿Hablaste de la venta de tu casa?


  —No, el tema de la casa no surgió para nada. Fue una velada social. Cullie y yo… estamos saliendo juntos.


  —¿Saliendo juntos? Los fotógrafos no tienen dinero. ¿Qué está pasando contigo, Alison?


  Marvin llegó con las bebidas justo en el momento en que me veía obligada a admitir que había cambiado, que ya no necesitaba dinero para ser feliz, y que Cullie era un hombre dulce, maravilloso y con talento. Agité mi copa. Mi madre tomó un largo trago de la suya, tanto que se tragó accidentalmente el pequeño trozo de limón sostenido entre el cubito de hielo y el Dubonnet, y empezó a toser violentamente. Pocos segundos después, el trozo de limón se le había atragantado, y empezaba a sofocarse.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —gimió al tiempo que su rostro adquiría una extraña tonalidad azulada.


  Debo admitir que por una fracción de segundo me sentí paralizada y fui incapaz de ayudarla. No hacía otra cosa que pensar en un chiste, mientras mi pobre madre se derrumbaba sobre la mesa, haciendo denodados esfuerzos por respirar. Afortunadamente para ella, mis instintos filiales hicieron que finalmente me levantara de un salto de la silla, la rodease con mis brazos por detrás y le aplicara los puños contra el pecho. Lo hice una, dos y hasta tres veces.


  Ante el alivio de las dos, el terrible trozo de limón salió finalmente disparado por su boca y cayó sobre la mesa, cerca del salero y el pimentero de plata.


  —¿Te encuentras bien, mamá? —pregunté—. ¿No deberíamos llamar a un médico?


  Miré alrededor, pensando que entre los presentes quizá hubiera un médico.


  Sorprendentemente, a ninguno de los demás comensales parecía importarle en absoluto que mi madre hubiera estado al borde de la muerte. Todos siguieron sentados en su lugar, como en una escena extraída de Tom Jones, dedicados a diseccionar grandes langostas de dos kilos, y chupar la carne de las patas, mientras la mantequilla fundida goteaba de sus barbillas para caer en el gran babero de plástico blanco que les cubría el pecho. Estaban tan ocupados comiendo y charlando los unos con los otros que ni siquiera se habrían percatado de la presencia de una nave espacial en medio del comedor. La Noche de la Langosta de Maine era la Noche de la Langosta de Maine, y nada importaba más que eso.


  —¿Estás segura de encontrarte bien? —volví a preguntar a mi madre—. ¿Quieres tomar agua? ¿Quieres que volvamos a casa? Podríamos pedirle a Marvin que ordene que traigan el coche.


  —De eso, nada —contestó mi madre con tono agudo, volviendo a ser la misma de siempre—. Yo no me voy a ninguna parte. Todavía no nos han servido nuestras langostas. He pagado un buen dinero por ellas, de modo que nos quedaremos para comerlas.


  —No creo que debas comer langosta ahora. Has estado a punto de morir ahogada… con un limón.


  —El limón no ha tenido nada que ver con esto. He estado a punto de morir cuando me has dicho que sales con un fotógrafo gentil.


  —Sí, mamá, como tú digas.


  Sugerí que evitáramos el tema de mi vida amorosa y que habláramos de temas menos provocativos, como por ejemplo si nevaría durante el fin de semana, o si A medida que gira el mundo perdería a otro actor principal. Cuando Marvin nos trajo la comida, mi madre se sentía tan feliz como una almeja, ¿o debería decir, quizá, como una langosta? Nos colocamos los baberos de plástico, que llevaban grabados las palabras: CLUB CAMPESTRE GRASSY GLEN. LA PRIMERA ELECCIÓN DE LA GENTE ELEGIDA.


  —Muy dulce y tierna —proclamó mi madre después de hundir en mantequilla fundida un tenedor lleno de carne de langosta y a continuación llevárselo a la boca.


  —Sí, muy dulce y tierna —asentí.


  El sabor de la langosta fue, más o menos, lo único en lo que pudimos mostrarnos de acuerdo. En lo referente a lo que deseábamos de la vida, estábamos a muchos kilómetros de distancia la una de la otra, y mucho más lejos todavía en cuanto a cómo conseguirlo. Darme cuenta de ello me entristeció, pero por lo menos no me asustó. Ya no más. No después de las cosas por las que había tenido que pasar. Ya no necesitaba de la aprobación de mi madre, como tampoco necesitaba de la aprobación de ningún hombre. La única aprobación que necesitaba era la mía propia, y estaba haciendo todo lo posible por conseguirla.
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  El plan que tenía para el viernes era sacar el manuscrito sobre Alistair Downs del Porsche, llevarlo a la casa y leerlo de cabo a rabo. Pero fue imposible. Primero telefoneó Janet Clairborne para preguntarme si podía enseñar la casa a una pareja de Kansas. Según me explicó, la empresa donde trabajaba el marido se trasladaba a Manhattan. Ansiosa por librarme de la Mansión Arce antes de que el banco se apropiara de ella, estuve de acuerdo en interrumpir mis planes y mostrarles la casa. El supuesto matrimonio de Kansas resultó ser una pareja de productores de A medida que gira el mundo, según me enteré cuando los sorprendí revolviendo el cajón de mi ropa interior, un acto que justificaron como «buen y sólido periodismo televisivo». Luego me llamó Todd Bennett, el pródigo asociado de investigación de Alistair, para preguntarme si podía venir a verme. Tenía algo importante de que hablar conmigo, me dijo. Mis planes para sentarme en un cómodo sillón y leerlo todo sobre el senador Downs, quedaron aplazados.


  Todd apareció hacia el mediodía. Sólo hacía un par de semanas que no lo veía, pero el hombre rechoncho de doble papada parecía haber adelgazado considerablemente. Al preguntarle si estaba siguiendo alguna dieta, negó con un gesto de la cabeza.


  —Lo que sucede es que he estado muy preocupado. Y cuando me siento preocupado no puedo comer.


  —Sé que usted y Melanie tuvieron alguna clase de desacuerdo antes de que ella muriera, pero debe de haberse sentido terriblemente alterado al enterarse de que había sido asesinada —dije tratando de consolar a Todd, que se negó a sentarse cuando lo invité a entrar en el salón y prefirió permanecer en el vestíbulo, por el que caminaba arriba y abajo.


  —¿Estaba usted enterada de nuestra pelea? ¿Cómo? —preguntó, aparentemente alarmado.


  —Melanie me lo contó. No habló del motivo de la discusión, sino de que hacía días que usted no acudía a trabajar y ella no sabía dónde estaba.


  —Sí, tuvimos una pelea, en efecto. La muy zorra renegó de nuestro acuerdo.


  —¿Se refiere al acuerdo según el cual iba a compartir oficialmente con usted la autoría del libro?


  —En efecto. Hace un par de semanas nuestro editor nos pidió que aprobáramos la portada para el libro. Deseaban empezar a vender los derechos en el extranjero, así que prepararon una portada provisional para llevarla a una feria del libro. Un mensajero llegó con una copia para Melanie y yo pude echarle un vistazo por casualidad.


  —¿Le echó un vistazo por casualidad?


  —Sí. Ella no tenía intención de mostrármela. Tuve que aguardar a que no estuviese en el despacho. Y al verla, supe por qué no quería que la viera. Me enfadé tanto que habría podido matarla.


  —¿Qué decía la portada?


  —Decía: «Cha-cha-chá: La historia de Alistair Downs. Una biografía, por Melanie Moloney».


  —¿Ése es el título del libro, Cha-cha-chá?


  El manuscrito guardado bajo los asientos de mi coche no tenía título alguno.


  —Sí, debido a los comienzos del senador como profesor de baile. Pero Melanie me engañó. Me había prometido que seríamos coautores de este libro. ¿Y de quién era el nombre que aparecía en la portada? El de ella. Sólo el de ella.


  —Pero ¿no podría haber hablado con Melanie al respecto? ¿Recordarle que ambos tenían un acuerdo?


  —¿Hablar con Melanie? ¿Está bromeando? Usted misma trabajó para ella y sabe muy bien cómo era.


  —Pero ustedes dos tenían un acuerdo. Seguramente, un abogado habría podido…


  —Nunca hubo nada por escrito. Teníamos un acuerdo verbal, establecido a partir de un apretón de manos.


  Todd era mucho más estúpido de lo que yo había imaginado. Pero, por otra parte, yo también había firmado un acuerdo con Sandy antes de casarnos, ¿ya dónde me había conducido eso?


  —¿De modo que riñó con ella y le dijo lo que sentía acerca de lo que hizo?


  —Pues claro que sí. Ella se echó a reír y dijo que yo no era más que un inepto. Detesto que me llamen inepto.


  —A cualquiera le pasaría lo mismo.


  —Dijo que ella era una autora de éxito, y que yo no era más que un inepto.


  —¿Le dijo eso?


  —Sí, y mucho más.


  —¿De modo que la dejó? ¿Abandonó su trabajo?


  —No, no me despedí, sino que sólo me tomé un poco de tiempo libre. Tenía toda la intención de regresar a trabajar y ayudar a Melanie con la promoción del libro.


  —Pero ¿cómo iba a hacer algo así después de que ella hubiera renegado de su acuerdo y lo hubiese llamado inepto?


  —Porque soy un inepto. Me ha tratado como basura durante todos estos años. Yo la amenazaba con marcharme, pero siempre volvía. Y ella lo sabía.


  «¿Volviste esta vez para matarla? —me pregunté—. ¿Eres tú el asesino, el suave e inepto Todd? ¿Cuentas con una coartada para la noche en que Melanie fue asesinada, o acaso tu “poco de tiempo libre” te permitió acudir a su despacho para entablar con ella una verdadera pelea?».


  —¿Para qué quería verme? —le pregunté a Todd.


  —Ah, sí…, eso. Ayer recibí una llamada telefónica del detective Corsini. Me dijo que estaba interrogando a gente cercana a Melanie. Me pidió que acudiese a la comisaría de policía en el momento que me pareciera más oportuno.


  —¿De modo que ha estado usted allí?


  —Todavía no. No ha sido el momento más oportuno para mí.


  —¿Y en qué puedo ayudarlo yo?


  —Anoche estaba viendo A medida que gira el mundo y me enteré de algo acerca de usted, del modo en que encontró el cuerpo de Melanie, la interrogó la policía y todo eso. Sólo pensé que sería mejor pedirle consejo sobre cómo manejar a ese detective.


  Hacía muchos años que nadie me pedía consejo, si es que alguien lo había hecho alguna vez, pero me sentía demasiado recelosa para mostrarme halagada.


  —Limítese a contarle la verdad —dije—. ¿Tiene usted una coartada para la noche en que mataron a Melanie?


  —No exactamente. Estaba en casa, leyendo.


  —¿De veras? ¿Y qué estaba leyendo?


  —Pues Cha-cha-chá. Deseaba repasar una vez más el manuscrito ya terminado antes de que lo enviáramos a fotocopiar.


  ¿Todd tenía el manuscrito original sobre Alistair Downs? Imposible. Yo tenía el manuscrito. El verdadero manuscrito original. Sabía que era el original porque las cajas en que estaba guardado aparecían marcadas con la palabra original. Así pues, tenía que ser el producto genuino.


  —¿Quiere decir que tenía usted una copia del manuscrito en su casa? —pregunté, tratando de no revelar el pánico que sentía—. Suponía que Melanie guardaba ese original en su casa, bajo cuatro llaves.


  —No, yo lo tenía. Me pidió que lo guardase por un tiempo. Temía que la hija de Alistair Downs o cualquiera de sus esbirros encontrase una forma de robarlo. Alguien, seguramente a sueldo de Downs, había estado llamando a Melanie con amenazas de muerte.


  Todd tenía que mentir en cuanto a lo del manuscrito, pues el original obraba en mi poder. La cuestión era: ¿por qué mentía Todd?


  —¿Habló Melanie con la policía acerca de esas amenazas de muerte? —pregunté.


  —No lo creo. Estaba acostumbrada a esa clase de cosas. Todo el mundo la detestaba. Eso es precisamente lo que va a dificultar el trabajo de la policía. ¿Cómo va a imaginar el detective Corsini quién la asesinó cuando hay tanta gente que deseaba verla muerta?


  —Por los cabellos —dije.


  —¿De qué habla ahora, Alison?


  —De nuestros cabellos; gracias a ellos no podrán culparnos.


  Aquella tarde el detective Corsini telefoneó para preguntarme si me importaría pasar por la comisaría para contestar a unas pocas preguntas. Ya le había dicho todo lo que sabía, pero contesté que lo haría encantada.


  Al llegar a la comisaría, se me dijo que esperara frente al despacho de Corsini, hasta que él hubiera terminado con la persona a quien estaba interrogando en ese momento. Diez minutos más tarde se abrió la puerta. Y allí estaba el bueno del detective Corsini, con el brazo entrelazado con el del grandioso profesor de baile convertido sucesivamente en actor, senador de Estados Unidos y editor de periódico, Alistair P. Downs en persona.


  Formaban una pareja perfecta. El personaje célebre y la puta del personaje célebre.


  —Ha sido un verdadero placer hablar con usted —oí que Alistair le decía a Corsini.


  —El placer ha sido mío, senador —replicó Corsini servilmente—. Oh, señora Koff, ya puede pasar —me dijo al verme.


  —Señorita Koff —repliqué con tono agresivo.


  —Vaya, vaya, pero si es la señorita Koff, del periódico —bromeó Alistair, ignorando mi réplica feminista—. Vaya, qué espléndido volver a verla. ¡Ja, ja!


  Alistair tenía un aspecto deslumbrante. Llevaba un traje azul oscuro a rayas, bajo un abrigo de pelo de camello con las solapas y los puños de astracán. Llevaba el abundante cabello echado hacia atrás, como pequeñas ondas que enmarcaran su rostro. La tez de su cara era suave, y los ojos verdes y muy claros. Había envejecido bastante bien, de eso no cabía duda.


  —Hola, senador Downs —dije, y le tendí la mano, que él estrechó.


  —No sea muy duro con ella —comentó Alistair a Corsini al tiempo que le daba un leve codazo entre las costillas—. Es una de las mías.


  ¿Una de las qué?


  —Me alegra haberlo encontrado precisamente hoy, senador —dije, aprovechando la ocasión—. Quiero que sepa que no pretendía causarle daño alguno cuando acepté el trabajo como ama de llaves de Melanie Moloney. Su hija Bethany parece considerar mi trabajo para Mistress Moloney como un acto de traición, pero en realidad fue una cuestión de economía, sencillamente.


  —Ah, sí, la economía. Yo mismo soy un ardiente defensor de la economía de suministros de Ronnie. Buen hombre, ese Ronnie. Trabajamos juntos en el cine, y luego también en el partido. Nancy también es una espléndida muchacha.


  —¿Es usted amigo de Ronald y Nancy Reagan? —casi barbotó el detective Corsini, a punto de atragantarse.


  —Pues claro. Han navegado conmigo muchas veces en el Aristocrat. Es gente espléndida. ¡Ja, ja!


  —¿Quería hablar usted conmigo, detective? —pregunté, interrumpiendo aquella palabrería.


  —Puede entrar en mi despacho —contestó Corsini—. Estaré un momento más con el senador.


  Entré en el despacho y dejé la puerta abierta. Escuché a Corsini dar profusamente las gracias a Alistair por haberse tomado la molestia de abandonar sus numerosas ocupaciones para acudir a la comisaría de policía y contestar todas las preguntas incómodas que tuvo que hacerle acerca de dónde se encontraba la noche del asesinato de Melanie, y qué pensaba del libro que ella escribía sobre él. Luego oí a Alistair reír varias veces y decirle a Corsini que el departamento de policía de Layton era, en su opinión, el mejor de todo el país, que se sentía orgulloso de residir y pagar sus impuestos en Layton, y que tenía la intención de hacer un gran donativo para la Asociación Benéfica de la Policía. Menudo carcamal.


  —Bien, señorita Koff —dijo el detective Corsini cuando finalmente logró despegarse de Alistair y regresar a su despacho para interrogarme—. Debo hacerle algunas preguntas sobre las personas que acudieron a ver a Mistress Moloney a su casa. ¿Qué sabe acerca de los nombres que aparecen en esta lista?


  Me entregó una hoja de papel. Reconocí unos pocos nombres: Jason Roth, el amigo de Melanie, que trabajaba en el Star, Arlene Malka, con la que a veces jugaba al golf; Carmen Cordero, su manicurista, y, naturalmente, Todd Bennett, su sufrido investigador asociado.


  Le conté a Corsini lo poco que sabía sobre aquellas personas. Luego, me entregó otra lista…


  —¿Qué me dice de estos nombres? —preguntó.


  La segunda lista estaba compuesta por aquellos a quienes Corsini consideraba enemigos de Melanie. En ella aparecían, entre otras, las personas citadas en el condenado artículo de Vanity Fair. Allí estaba Ron Delano, su primer marido, un contable al que ella abandonó por Scott Whitehurst, un actor sin trabajo que se convirtió en su segundo marido, y que luego la demandó por cincuenta mil dólares mensuales en concepto de alimentos, después de que lo abandonara. También estaba Mel Suskind, el agente literario al que dejó por otro agente más importante de la ICM, y Roberta Carr, la antigua editora de Melanie, quien le pagó tres millones de dólares por un libro y a la que Melanie abandonó al aceptar la oferta de una editora rival, que le ofrecía cinco millones y medio de dólares por la biografía de Alistair Downs. Le sugerí a Corsini que leyera el artículo publicado en Vanity Fair si deseaba saber algo más sobre aquellas personas o, en cualquier caso, más de lo que yo misma pudiera decirle. Yo sólo era la humilde criada de Melanie. ¿Qué podía saber? Lo único que sabía era que Todd tenía razón: eran muchas las personas que detestaban a Melanie. Pero ¿lo suficiente como para asesinarla? Estaba convencida de que por resentidos que se sintieran con ella su ex agente, su ex editora y sus ex maridos, el que asesinó a Melanie se sentía mucho más que resentido.


  Mientras regresaba a casa, después de mi entrevista con el detective Corsini, quien terminó recordándome que no debía salir de la ciudad, encendí la radio. La noticia más importante transmitida por la cadena WANE era que Alistair Downs había convocado una conferencia de prensa para las cuatro de esa misma tarde, a fin de comentar el asesinato de su terrible biografa y responder a los comentarios difamatorios publicados en la prensa sensacionalista y reproducidos parcialmente en otros medios responsabilizándolo indirectamente de la muerte de Melanie Moloney. Me sentí impaciente por escuchar lo que Alistair tuviera que decir. Recé para que esa conferencia de prensa fuera televisada, así podría ver al antiguo profesor de baile con mis propios ojos.


  Mis deseos se vieron satisfechos. La conferencia de prensa sería retransmitida en las noticias de las once.


  —¿Quieres venir a ver cómo tu persona favorita hace el ridículo en televisión? —pregunté a Cullie cuando le telefoneé—. Podemos comer las sobras del pollo.


  —Acepto. Voy enseguida.


  Me duché y luego me puse unos pantalones de pana color bronce y un suéter de cuello alto color chocolate, y bajé a la cocina para preparar el pollo. Sorprendida, me descubrí tarareando mientras lo hacía. Nunca había sido de las que se ponen a tararear, pero allí estaba yo, entonando de modo razonablemente satisfactorio All I Have to Do is Dream, de los Everly Brothers. La verdad es que me sentía feliz. Mi vida estaba hecha un completo lío, pero me sentía feliz. No tenía esposo, ni trabajo, ni un centavo, y ni siquiera era propietaria de mi propia casa, pero me sentía feliz. La perspectiva de pasar la noche con Cullie me llenaba de alegría.


  Al sonar el timbre de la puerta principal, el corazón me dio un vuelco. Acudí rápidamente y abrí.


  —Hola —me saludó Cullie—. Esto es para ti. —Me entregó una caja envuelta en papel de regalo. Imaginé que se trataba de alguna clase de dulce, como una caja de bombones Whitman’s Sampler, por ejemplo. Recordé lo mucho que Sandy despreciaba los chocolates de los grandes almacenes. Para él, tenía que ser Godiva o nada—. Ábrela —me animó al tiempo que entraba en la casa y colgaba el anorak en el armario ropero, y luego me besaba en la frente.


  Desgarré el papel de la caja y me quedé sorprendida al ver que no se trataba de una caja de bombones Whitman’s Sampler sino de un deslumbrante diario de tapas de cuero marrón, con cerradura y llave.


  —Ha sido una época muy dura para ti —me explicó—. He pensado que, puesto que eres escritora, quizá quisieras escribir todas las cosas que te han pasado. Para poder manejarlas mejor.


  Me sentí tan emocionada que, sinceramente, no supe qué decir. ¿Qué había hecho para merecer a Cullie? Yo no era lo bastante buena para él, quien, por su parte, era demasiado bueno para mí.


  —Muchas gracias —dije finalmente, y luego lo abracé—. Gracias por hacerme tan feliz.


  Cullie y yo nos comimos el pollo sobrante, lavamos los platos y subimos al dormitorio para ver a Alistair Downs efectuar su baile en las noticias de las once. Y menudo espectáculo fue.


  —Damas y caballeros de la prensa, la radio y la televisión —empezó a decir Alistair—. Damas y caballeros de Layton. Damas y caballeros de Estados Unidos.


  —Oh, hermano —comentamos Cullie y yo casi simultáneamente, y nos echamos a reír.


  —Bienvenidos a Eternamente, mi hogar —prosiguió Alistair. Estaba de pie delante de los escalones principales de su casa, con Bethany a su lado y una multitud de fotógrafos y periodistas a sus pies. El humo brotaba de su boca, en el gélido aire de febrero—. A la vista de que tanto yo como mi personal nos hemos visto requeridos a dar alguna clase de respuesta pública en relación con la muerte de Melanie Moloney, he decidido hacer la siguiente declaración: yo no conocía personalmente a Mistress Moloney ni leí ninguno de sus libros, aunque respetaba su éxito en el mundo literario, y me he sentido profundamente entristecido por su trágico fallecimiento. Ofrezco mis condolencias más sentidas y sinceras a su familia y amigos. También ofrezco el apoyo más completo y meticuloso al departamento de policía de Layton, un departamento que, aunque pequeño, está tenido en muy alta consideración por las fuerzas del orden en todo el país. Estoy convencido de que la policía de Layton descubrirá en muy poco tiempo la identidad del asesino de Mistress Moloney, y se ocupará de llevarlo rápida y profesionalmente ante la justicia. Les doy las gracias, damas y caballeros, por su tiempo y doy gracias a Dios por darnos a todos la fuerza para continuar adelante en estos momentos de gran pena y tristeza.


  Cullie y yo nos miramos y nos encogimos de hombros.


  —¿Qué esperábamos que hiciera? ¿Que confesara haberla asesinado? —preguntó él.


  —¿Crees realmente que lo hizo? —La idea me conmocionó. Alistair era un asno ostentoso, pero ¿un asesino? Se trataba de un senador de Estados Unidos, por el amor de Dios—. Sé que lo consideras un inmoral, Cullie, pero imaginé que porque es republicano.


  —Shhh. Le están haciendo preguntas. Escucha.


  Dirigí de nuevo la atención hacia el televisor. Alistair había empezado a alejarse de los periodistas para regresar a la casa, cuando éstos empezaron a interrogarlo.


  —¿Dónde estaba usted la noche del asesinato, señor?


  —¿Siente deseos de ver el libro de la Moloney en el que se habla sobre usted?


  —¿Sabe qué se dice en él?


  Alistair despidió a quienes le preguntaban con una sonrisa y unas palabras finales.


  —Damas y caballeros, nuestros espléndidos funcionarios de policía disponen de toda la información que ustedes necesitan. Ha sido un placer verlos. Buenas tardes.


  Alistair entró en Eternamente, seguido de cerca por Bethany, y el telediario pasó a tratar los otros temas del día.


  —¿Qué te parece? —pregunté a Cullie después de apagar el televisor.


  —Creo que ese tipo es un hijo de puta capaz de cualquier cosa.


  —¿Por qué piensas así? ¿Sólo porque tiene dinero y poder? ¿Porque ocupa un puesto importante en el club náutico Sachem Point, donde tu padre estuvo empleado?


  —Paddy Harrington era diez veces mejor persona que Alistair Harrington —espetó Cullie.


  —Eh, no he dicho que no lo fuera. Estoy segura de que tu padre fue un hombre maravilloso. Sólo trataba de comprender tu resentimiento hacia Alistair.


  —Lo siento. No quería gritarte.


  —Si supiera más sobre ti, quizá pudiera comprender mejor las cosas. Cuéntame qué significó para ti crecer en el club náutico.


  —Está bien. Pero antes te hablaré de mi padre. Nunca aceptó el hecho de haber emigrado a este país para ponerse a trabajar para gente como Alistair.


  —Te escucho.


  —Como ya te dije en el barco la primera vez que cenamos allí, Paddy llegó desde la isla de Wight.


  —Sí, lo recuerdo.


  —La isla de Wight es el centro de la navegación a vela de Inglaterra, el punto desde donde parten todas las regatas de la copa Admiral, incluida la regata Fastnet, la más prestigiosa de las cuatro que se celebran. Antes de la guerra, mi padre fue tripulante de los yates más grandes y rápidos que compitieron en esas regatas. Todos requerían sus servicios. Era respetado por sus habilidades. Estaba allí cuando el rey Jorge acudió. Fue invitado a las mismas fiestas a que acudía la realeza. Con la navegación a vela se ganaba la vida muy honorablemente, tal como había hecho su propio padre. Pero entonces llegó la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se alistó en la Marina y se encontraba a la espera de recibir destino cuando los alemanes derrotaron a los británicos en Dunquerque.


  —Me temo que mis conocimientos de historia están un poco oxidados. Refréscame la memoria.


  —Dunquerque es un puerto situado en la costa norte de Francia, cerca de la frontera belga. En la primavera de 1940, unos trescientos mil soldados británicos y franceses se vieron atrapados en las playas, rodeados por las fuerzas alemanas que avanzaban. Su única forma de escapar consistía en cruzar el canal de la Mancha, pero los barcos y las tropas de la Marina estaban comprometidos en otras partes. Con los alemanes cerrando el cerco, los británicos organizaron una flota provisional de embarcaciones civiles, compuesta por barcos de pesca, veleros, pequeños cargueros; toda clase concebible de embarcación fue requisada para el servicio. Esa flota improvisada rescató a los soldados británicos y los llevó, a través del canal de la Mancha, hacia la seguridad de la patria.


  —¿Formó parte tu padre de los que ayudaron en la evacuación?


  —En efecto. Fue uno de los organizadores y tripuló uno de los barcos. Después de eso, ingresó en la Marina y sirvió en ella hasta 1946.


  —De modo que fue un héroe.


  —Sí, lo fue. Luego, todo empezó a salir mal. Lo licenciaron en 1946. La economía inglesa estaba hecha pedazos. Las regatas habían sido suspendidas y la perspectiva era muy negra para los marinos europeos. Mi padre era un héroe de la navegación a vela y de la guerra, pero no tenía forma de ganarse la vida. De modo que cuando le dijeron que los buenos marinos encontraban oportunidades en Estados Unidos, se vino para acá.


  —¿Y empezó a trabajar en el club náutico?


  —Así es, en 1946. Por entonces él tenía unos treinta y cinco años, y se consideró afortunado de conseguir un puesto de profesor de vela en un prestigioso club de Connecticut. El pobre no sabía lo que le esperaba.


  —No pudo ser tan malo, ¿verdad? Sachem Point no deja de ser un club muy hermoso.


  —No, no todo fue tan malo. Allí conoció a mi madre, como ya te he dicho. Vivieron en una pequeña casa situada en el recinto del club, separada del resto por una verja de alambre. Al principio, mi padre disfrutó con su trabajo. Para él, verse rodeado de veleros y marinos era como respirar. Pero el trabajo era una verdadera estupidez. Los miembros el club no necesitaban a un marino experimentado que enseñara a navegar a sus hijos malcriados; lo que necesitaban era una canguro. La verdad es que a los miembros del club la navegación a vela no les interesa. De hecho, ni siquiera les gusta. Lo único que quieren es hacer ostentación de sus yates y que se note que tienen mucho dinero. Mi padre fue para ellos como el mono inglés domesticado que les hacía compañía. «Paddy, muchacho», le decían. Ya tenía cuarenta años, pero aun así lo llamaban «muchacho». «Lleva a la mujer y a los niños a navegar un poco, ¿quieres, Paddy?», o bien: «Ocúpate de que mi yate esté bien provisto de ginebra, ¿quieres, Paddy?», o quizá: «No te molestes en acudir esta noche a la barbacoa, Paddy. Es una fiesta privada, sólo para los socios del club». No sé cómo pudo soportarlo durante tanto tiempo. Bueno, en realidad sí que lo sé.


  —¿Cómo?


  —Bebía demasiado.


  —Esto tuvo que haber sido muy duro para ti.


  —Lo fue.


  —¿Por qué no abandonó el club y te llevó de regreso a Inglaterra?


  —Porque se enamoró.


  —Oh.


  —Ahí es donde entra en juego tu amigo Alistair. Y si te parece bien, preferiría dejarlo para otra ocasión. Me siento cansado, y mañana me espera un día muy ajetreado. Tengo que fotografiar dos casas.


  Cullie se levantó de la cama y luego de desperezarse, preguntó:


  —¿Te importa que compruebe mi contestador automático?


  —Claro que no. El teléfono está ahí mismo.


  Bajé para preparar una taza de té y, al regresar, encontré a Cullie desnudo y ya metido en la cama.


  Dejé el té sobre la mesita de noche, me desnudé y me metí a su lado.


  —¿Va todo bien? —pregunté—. Pareces un poco abatido.


  —Lo siento. Ya tienes demasiadas preocupaciones en la cabeza como para que encima yo me muestre malhumorado.


  —Conozco una forma de quitarte el malhumor —dije en broma. Lo besé en la boca y apreté mi cuerpo desnudo contra el suyo. Luego bajé la mano hacia su pene. Estaba blando—. Regreso enseguida —le susurré al oído. Me metí bajo las sábanas, tomé su miembro fláccido en la boca y empecé a chuparlo.


  —Mmmm —gimió al cabo de pocos segundos de iniciada mi acción—. Creo que el malhumor desaparece por momentos.


  —Mgmgm —murmuré.


  Resulta difícil hablar con claridad cuando se tiene el pene erecto de un hombre en la boca.


  Seguí chupando y lamiendo la verga de Cullie, tan dura como una roca, mientras con las manos le acariciaba los testículos. Su respiración se hizo más agitada. Elevó la pelvis y susurró:


  —Más rápido, más rápido.


  «Oh, Dios —pensé—. Quiere correrse en mi boca». Yo nunca se la había chupado a mi primer esposo. Y las pocas veces que lo había hecho con Sandy, éste me había advertido a tiempo para apartar la boca de su verga y terminar todo el asunto con la mano. De modo que aquello era algo nuevo para mí. Pero estaba decidida a no retroceder. No le negaría a Cullie lo que, según había leído o visto en la televisión, constituía el placer definitivo para cualquier hombre: descargar su semen en la boca de la persona amada.


  Así pues, se la chupé cada vez con mayor rapidez, arriba y abajo, arriba y abajo, sin atragantarme.


  —Oh, Dios. Oh, Dios… Oh, cariño… Me… ¡ahhhhhh!


  Y al tiempo que soltaba aquella exclamación, Cullie disparó un chorro de lava hirviente digno de un volcán.


  «Vamos, trágatela, no seas cobarde —me regañé—. No puede tener peor sabor que el aceite de hígado de bacalao que te daba tu madre cuando eras pequeña».


  Conté hasta tres y me tragué el semen de Cullie. Desde luego, no era tan malo como el aceite de hígado de bacalao. En realidad, me recordaba un poco a una tarta de merengue con limón.


  Complacida y orgullosa de mí misma, salí de debajo de las sábanas y apoyé la cabeza en la almohada, al lado de Cullie.


  —Gracias —susurró él, y luego me besó en los labios—. ¿Puedo recompensarte de alguna manera?


  —Sí, pero has dicho que estabas cansado y que tenías que fotografiar dos casas por la mañana.


  —El mañana ya se ocupará de sí mismo. Esta noche no estoy tan acabado como para eso.


  Y, en efecto, no lo estaba.
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  —¿Quieres acompañarme a hacer esas fotos? —me preguntó Cullie a la mañana siguiente, mientras tomábamos el café en la cocina—. He de hacer un trabajo para Prestige Properties, en Layton Harbor, precisamente al lado de ese mausoleo que Alistair Downs llama casa.


  —¿Al lado de Eternamente?


  —Exactamente.


  —¿No te molestaré?


  —En absoluto.


  —¿Qué pasará con los reporteros y los polis de paisano que parecen seguirme vaya adonde vaya?


  —A la mierda con ellos.


  Fuimos al puerto en el Jeep Cherokee de Cullie. Hacía una mañana fría y soleada de finales de febrero y me sentía alegre y excitada ante la perspectiva de ver trabajar a Cullie.


  —¿Lo ves, Sonny? —dijo él señalando por la ventanilla de mi lado. Seguíamos la carretera desde la que se dominaba una vista perfecta del puerto—. La casa que vamos a fotografiar es la situada más allá de Eternamente.


  Nos acercábamos a la propiedad de Alistair cuando un Cadillac Seville de color negro salió a toda velocidad del camino de acceso a la casa.


  —¡Cuidado, Cullie! ¡Ese coche viene directo hacia nosotros! —grité.


  Cullie giró a la izquierda para evitar el coche que se echaba sobre nosotros y que a punto estuvo de chocar contra mi lado del jeep. Nos detuvimos con un chirrido de frenos en el lado contrario de la calzada, mientras el conductor del Cadillac seguía su marcha.


  —Vaya, qué suerte hemos tenido —exclamó Cullie, que apoyó la cabeza sobre el volante y trató de recuperarse—. ¿Te encuentras bien?


  Yo estaba atónita, pero no tanto por haber estado a punto de sufrir un accidente sino porque la persona que iba al volante de aquel coche era mi propia madre, o alguien que se parecía mucho a ella.


  —Cullie, ¿has podido ver quién conducía ese Cadillac? —pregunté.


  —En realidad, no. Sólo vi que se trataba de una mujer.


  —Sí, y estoy casi segura de que esa mujer era mi madre.


  —¿Qué estaría haciendo tu madre en casa de Alistair Downs? Nunca me dijiste que fueran amigos.


  —No lo son. Y precisamente por eso es todo muy extraño.


  —¿Conduce tu madre un Cadillac Seville?


  —Sí.


  —Estupendo. Aunque eso no demuestra nada. Hay mucha gente que conduce un Cadillac. ¿Tu madre es mala conductora?


  —No, todo lo contrario.


  —Pues la mujer que ha estado a punto de chocar contra nosotros conduce muy mal, de modo que probablemente no se trataba de tu madre.


  —Te digo que era mi madre. Además, es una fumadora empedernida, y ese coche estaba lleno de humo.


  —De acuerdo, era tu madre, y por lo visto no es tan buena conductora como creías. Pero eso no explica qué estaba haciendo en casa de Alistair Downs.


  —No, no lo explica.


  Durante los once años que había trabajado para Alistair en el periódico, mi madre nunca había dado el más leve indicio de que conociera al senador. De hecho, a menudo trataba de sonsacarme información acerca de cómo era, qué aspecto tenía, qué clase de hombre me parecía que era, si estaba «saliendo» con alguna mujer y esa clase de cosas. Entonces, ¿a qué había ido a verlo a su casa? Me sentía totalmente desconcertada.


  —¿Quieres seguirla y preguntarle qué hacía aquí? —sugirió Cullie.


  Me sentí tentada de aceptar la oferta, pero él tenía que fotografiar una casa, y yo no deseaba que llegara tarde por mi culpa.


  —Le telefonearé en cuanto regrese a casa —dije.


  Me pregunté cuánto tiempo tardaría en hacer las fotografías, y durante cuánto tiempo lograría contenerme hasta que pudiera conseguir algunas respuestas de parte de mi madre.


  La casa que Cullie tenía que fotografiar para Prestige Properties no era una mansión estilo colonial, georgiano o tudor, sino de uno que tal vez pueda describirse como «castillo nouveau». Se trata de una enorme estructura de estuco, de más de dos mil metros cuadrados, recientemente construida, pero, con la intención de que pareciese que llevaba allí desde la Edad Media.


  —¿Quién va a querer comprar una casa con torreones? —preguntó Cullie mientras descargaba su equipo del jeep—. ¿Es que esa gente no se ha dado cuenta de que está en Connecticut, en la costa de Connecticut para más señas? Los torreones almenados no sirven de nada aquí, ¿verdad?


  Me eché a reír.


  —Anda, sé amable. No todo el mundo tiene un gusto tan impecable como el tuyo.


  —Eso no tiene nada que ver con el gusto, sino con el exceso y el despilfarro.


  Cullie no bromeaba. Incluso yo, la antigua princesa del Exceso, me sentí abrumada por la ostentación puesta de manifiesto en aquella mansión cuyos propietarios, por si fuera poco, habían puesto por nombre Coloso.


  —¿Cuánto piden por esto? —pregunté.


  —Seis millones.


  —¿Bromeas? No parece tener más de media hectárea de terreno.


  —Sí, pero la casa es enorme. Espera a verla y ya me dirás.


  Cullie tenía razón. El lugar era enorme, y lo más ostentoso que yo hubiera visto nunca. Mirara hacia donde mirase, sólo veía mármoles, espejos y oro, y más mármoles, espejos y oro. Las habitaciones eran grandiosas, los techos alcanzaban casi los seis metros de altura. En la cocina había tres neveras y tres lavavajillas. En el vestíbulo había dos cuartos de baño para los invitados, uno para las señoras y otro para los caballeros, o «salón de armas», cada uno de ellos con su propia chimenea. La suite principal de la primera planta, a la que se llegaba por una escalera de mármol situada bajo una enorme claraboya, no se limitaba a tener un dormitorio y un cuarto de baño, sino tres, además de varios vestidores con armarios, un estudio, tres chimeneas y una piscina cubierta perfectamente equipada. En la segunda planta, a la que se accedía por un ascensor, había tres dormitorios, cada uno de ellos con su propia chimenea y cuarto de baño, y cinco habitaciones para la servidumbre, con sus respectivos baños, además de una cocina completa y un gran salón.


  —¡Esto es demasiado! —exclamé después de que Cullie y yo la hubiésemos recorrido.


  Los propietarios de la casa eran una pareja de ocupadísimos profesionales elegantemente vestidos que, según explicaron, tenían que marcharse enseguida para asistir a una reunión, aunque dijeron que regresarían a la hora de almorzar para ver cómo iban las cosas.


  —¿Por qué querrán vender esta choza? —pregunté a Cullie—. ¿Acaso les parecerá demasiado pequeña?


  —La compraron en los felices ochenta. Ahora andan escasos de dinero, lo mismo que tú.


  —Pero ¿no han dicho que eran agentes de bolsa?


  —Lo fueron, pero los despidieron.


  —Entonces, ¿a qué viene esa reunión a la que marcharon tan deprisa?


  —Se trata de una reunión de gente con dificultades. Ya sabes, uno de esos grupos de apoyo para ejecutivos que han perdido sus empleos.


  —Vaya. ¿Y cómo sabes todo eso?


  —Porque me lo contó el agente inmobiliario. Esos tipos lo saben todo acerca de los asuntos personales de sus clientes, y no les importa compartir la información.


  —Dímelo a mí. —Me estremecí sólo de pensar en lo mucho que tendría que contar Janet Clairborne acerca de mi reciente notoriedad.


  El encargo que tenía Cullie para esa mañana consistía en fotografiar el colosal salón de Coloso, una estancia que contenía, y no es broma, por lo menos setenta y cinco muebles de distintos estilos y períodos. Sillas, mesas, sofás, lo que se quisiera imaginar. También contenía numerosas esculturas de mujeres desnudas, cuyos pechos eran tan protuberantes que resultaba difícil no tropezar con ellos. Pero el mayor desafío que planteaba fotografiar aquel salón estaba en los espejos. Los había por todas partes, incluido uno de tres metros de largo sobre la chimenea.


  —¿Cómo voy a fotografiar este salón si ponga donde ponga la luz siempre se reflejará en algún sitio? —preguntó Cullie.


  Me encogí de hombros.


  Cullie se pasó las dos horas siguientes removiendo muebles, haciendo pruebas con las luces y poniendo en práctica todo lo que sabía para obtener una buena fotografía sin reflejos. Finalmente, se dejó caer en uno de los innumerables sofás que había en el salón y dijo con tono de exasperación:


  —Si no estuviéramos en febrero, diría: «Al infierno con todo esto y vámonos a navegar».


  Lo besé.


  —Es mediodía. El sol está ahora detrás de la casa. ¿Te facilitará eso el trabajo?


  —No mucho, pero seguiré intentándolo. Al menos no tengo a los propietarios de la casa encima de mí.


  En eso se equivocaba. Apenas pronunció esas palabras cuando aparecieron el señor y la señora Ex Agentes de Bolsa.


  —Nos lo hemos pensado mejor —dijo el señor Ex Agente de Bolsa, mientras caminaba de un lado a otro. Por lo visto, su grupo de apoyo no le había permitido ser menos hiperactivo—. Nos gustaría que volviera usted para hacer la fotografía del salón en otro momento del día, más tarde.


  —¿Cuánto más tarde? Tengo otros trabajos que hacer —dijo Cullie, que evidentemente no estaba de humor para soportar interferencias.


  —Hacia las tres de la madrugada —contestó el hombre.


  —¿A las tres de la madrugada? ¿Se han vuelto ustedes locos?


  —Hemos consultado el almanaque —explicó entonces la señora Ex Agente de Bolsa, ignorando la expresión de furia de Cullie—. Esta noche habrá luna llena. A las tres de la madrugada la luz de la luna debería entrar por los ventanales del salón y arrojar un brillo particularmente espectacular sobre el salón, lo que permitiría la obtención de una fotografía asombrosa.


  Cullie y yo nos miramos con incredulidad y tratamos de no echarnos a reír. Pensé de nuevo en la forma absurda y pretenciosa con que había tratado a Cullie la primera vez que lo había visto y sacudí la cabeza. «No es de extrañar que en ocasiones esté tan enojado —pensé—. Hay mucha gente con dinero que está realmente loca».


  —Miren ustedes —dijo sin poder ocultar su enfado—. Voy a fotografiar su salón ahora. No a las tres de la madrugada, ni a las tres de la tarde, sino ahora. La fotografía quedará muy bien, con o sin luna llena, y hará que todo el mundo desee comprar su casa, ¿de acuerdo?


  El señor y la señora Ex Agentes de Bolsa hicieron una mueca.


  —Fotógrafos —oí murmurar al hombre—. Todos son un puñado de jodidas prima donnas.


  Segundos más tarde sonó el timbre de la puerta. Miré por la ventara del salón y vi un enorme camión de mudanzas aparcado delante de la casa.


  El señor y la señora Ex Agentes de Bolsas acudieron juntos a abrir la puerta. Pocos minutos después, Cullie y yo oímos gritos, y luego llantos. Al cabo de unos instantes cuatro hombres entraron en el salón y empezaron a llevarse los setenta y cinco muebles que allí había y a meterlos en el camión.


  —¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —preguntó Cullie tan atónito como yo—. ¿Cómo voy a fotografiar un salón si se llevan todos los muebles?


  —No puedo impedirlo —replicó el señor Ex Agente de Bolsa, a quien le temblaba el labio inferior—. El banco ha elegido precisamente este día para llevarse todos nuestros muebles.


  Me sentí deprimida… por aquella pobre gente y por mí misma. Por lo que sabía, en esos precisos momentos debía de haber otros cuatro hombres en un camión de mudanzas aparcado frente a la Mansión Arce, enviados por el Layton Bank & Trust Company, dispuestos a llevarse todos mis muebles. Y si no era así, sólo sería cuestión de tiempo.


  —Muy bien —dijo Cullie al desconsolado propietario, empleando un tono de voz mucho más calmado que el de antes—. Volveré a las tres de la madrugada y fotografiaré el salón, con muebles o sin ellos. Haremos una especie de fotografía artística que muestre el salón como la obra maestra arquitectónica que es. Será estupendo, ¿de acuerdo?


  El señor Ex Agente de Bolsa se sintió tan conmovido ante la oferta de Cullie que se echó a llorar.


  —No se imagina lo mucho que aprecio su ofrecimiento —dijo—. Si su fotografía ayuda a vender Coloso, nos habrá salvado la vida.


  Los dos hombres se estrecharon la mano. Luego, Cullie y yo recogimos el equipo y nos marchamos. Una vez que nos encontramos en su jeep, de regreso a la Mansión Arce, me incliné hacia él y lo besé en la mejilla derecha.


  —Eres muy amable al ofrecerte a regresar a las tres de la madrugada para fotografiar la casa de ese pobre cabroncete —dije.


  —Lo que soy es un estúpido —me corrigió—. Me encontraré en medio de esa monstruosidad llena de espejos, inclinado sobre una cámara a las tres de la madrugada, cuando podría estar en una cama caliente y agradable, contigo. ¡Eso sí que es ser estúpido!


  Cullie tenía recados que hacer, clientes a quienes apaciguar y un amigo con el que cenar antes de regresar a las tres de la madrugada a Coloso para su sesión fotográfica, de modo que me besó, se despidió, prometió verme al día siguiente y me dejó en la Mansión Arce.


  Entré en casa, comprobé el contestador automático y encontré seis mensajes grabados: tres eran de A medida que gira el mundo, y me rogaban que hablase ante las cámaras sobre «la verdad oculta tras el asesinato de Melanie Moloney»; uno era de Todd Bennett para preguntarme si le diría a la policía lo de su discusión con Melanie; otro era del Layton Bank & Trust Company, para comunicarme que el procedimiento de desalojo se iniciaría dentro del mismo mes si no hacía los pagos pendientes de la hipoteca de la casa; y el último era del detective Corsini, quien me solicitaba que pasase por la comisaría para contestar a más preguntas.


  «Pues todos vais a tener que esperar», pensé mientras marcaba el número de mi madre.


  —¿Dígame? —contestó ella.


  —Hola, mamá. Soy yo.


  —No, querida. Soy Alison.


  —¿Estuviste esta mañana en casa de Alistair Downs?


  Pensé que sería mejor ir directamente al asunto, pero me preparé para recibir una negativa.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque te vi salir de su casa. Estuviste a punto de chocar con el jeep en el que yo iba.


  —¿Qué es esto, querida, un interrogatorio?


  —Contéstame a la pregunta, por favor. ¿Estuviste en su casa esta mañana o no?


  —En realidad, sí, estuve.


  —Pero ¿por qué? Ni siquiera conoces a ese hombre.


  —Lo hice por ti.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Que de qué hablo? Pues hablo de que cuando cenamos en el club la otra noche me dijiste que Bethany Downs te había despedido del periódico. Pensé que ya iba siendo hora de intervenir en tu nombre.


  —No comprendo.


  —Fui a ver al senador para que volviera a contratarte.


  —Hasta ahora nunca te habías preocupado tanto por mi vida profesional.


  —Porque hasta ahora nunca te viste obligada a aceptar un trabajo como criada. ¿Cómo podía quedarme cruzada de brazos y permitir que mi hija desperdiciara de ese modo su vida? Tenía que hacer algo, querida Alison. Decidí que debía ocuparme más de tu trabajo como periodista. Por eso fui a ver a Alistair Downs.


  —A ver si te entiendo, mamá. ¿Esperas que me crea que telefoneaste a Alistair y te presentaste en su casa como la madre de una de sus periodistas, a la que apenas conoce, para mantener una breve charla con él?


  —Bueno, no es exactamente así como ocurrieron las cosas. Una madre tiene que hacer lo que tiene que hacer.


  —Y él, seguramente, te dijo: «Ah, sí, desde luego, señora Waxman. Venga a verme enseguida».


  —Pues resulta que así lo hizo. El senador, querida, es un hombre amable y comprensivo.


  —¿Qué le dijiste a Alistair? ¿Qué te dijo él?


  —Le dije que eras la escritora de mayor talento de todo su personal, que en el club todo el mundo leía tus entrevistas, que todos en la ciudad sufrirían si se le negaban tus artículos.


  —¿De veras le dijiste eso, mamá? —Me sentía abrumada. Mi madre jamás se había mostrado interesada por mi trabajo, y mucho menos lo había alabado—. ¿Cómo reaccionó Alistair? —pregunté.


  —Fue encantador, realmente encantador. Pero no me prometió nada, querida —dijo, y advertí que encendía un Winston—. Estaba terriblemente ocupado. Como ya sabes, es un senador.


  —Lo fue, mamá. —Sus títulos actuales eran los de editor del The Layton Community Times y comodoro del club náutico Sachem Point—. De modo que no te dijo que volvería a contratarme, ¿verdad?


  —Tampoco dijo que no lo haría.


  —¿Estuvo presente Bethany?


  —Me marché en cuanto ella llegó.


  —¿Fue ésa la razón por la que saliste de allí con tanta prisa? Porque si lo es, te comprendo perfectamente. Créeme: esa mujer no es la más adecuada para ir de picnic con ella.


  —Para ir de picnic con ella… No, en efecto, no lo es.


  —Bueno, no sé qué decir.


  Guardé silencio. ¿Debía reprocharle a mi madre el que se metiera en mis asuntos, o darle las gracias por tratar de ayudarme? Aún dudaba de sus verdaderos motivos para encontrarse con Alistair, pero tenía que admitir que si ese encuentro me hubiese permitido recuperar mi trabajo, habría sido gracias a ella, y en tal caso merecería mi agradecimiento.


  —No tienes que decirme nada. Sólo quiero que sepas que tu madre siempre estará a tu lado cuando la necesites.


  Quizá se interesara realmente por mí. Quizá ella y yo estuviéramos embarcándonos en una nueva relación materno filial construida sobre la base de la confianza, la responsabilidad compartida y el respeto mutuo.


  —Desde luego, nunca estaré para siempre en el sentido literal del término —se apresuró a añadir—. El tiempo pasa y mi final se acerca. —Dio una calada al cigarrillo y exhaló el humo—. Razón por la cual es importante que recuperes ese pequeño trabajo que tenías en el periódico.


  «Ese pequeño trabajo», pensé, abatida.


  —Como comprenderás, querida —continuó ella—, tener una columna en el Community Times le da a una cierta importancia en la ciudad. Es una forma excelente de relacionarte con gente de importancia; gente que podrá apoyarte cuando yo me haya marchado.


  —¿Gente? ¿No querrás decir hombres?


  Empezaba a comprender que lo que a mi madre verdaderamente le preocupaba no era mi carrera sino los hombres ricos que gracias a ésta estaría en condiciones de atrapar.


  —Sí. Hombres de posibles. Hombres como Sandy. No olvidemos que a él lo conociste a través de tu trabajo en el periódico.


  —No lo olvidemos.


  —Y no olvidemos tampoco lo que te he dicho desde que eras pequeña. El dinero es seguridad. El dinero cura todas las heridas. El dinero es… Bueno, ya conoces mi filosofía de la vida; no se trata de lo que se es sino de lo que se tiene.


  ¿Qué puede hacerse cuando tu propia madre te dice que su filosofía de la vida no se basa en lo que se es sino en lo que se tiene? Se cuelga el auricular de inmediato, se intenta infundir en ella algo de sentido común o se llega a la triste conclusión de que, se haga lo que se haga, ella no comprenderá nada.


  —Alguien llama a la puerta, mamá. Tengo que ir a abrir.


  Ésa fue la solución por la que opté.


  Después de responder los mensajes grabados en mi contestador automático (excepto el del detective Corsini), prepararme algo para almorzar y arreglar un poco la casa, me di cuenta de que finalmente ya se había despejado el terreno y podía leer tranquilamente el manuscrito de Melanie. Bajé al garaje, retiré las aproximadamente mil páginas del coche y llevé las cajas arriba, a mi dormitorio. Cogí las primeras cincuenta páginas, me tumbé en la cama y me pasé la lengua por los labios, con ávida expectación. «Muy bien, Melanie —pensé—, vamos a ver qué cosas buenas dices acerca de Alistair, y a quien se le ha ocurrido asesinarte para que no salieran a la luz».


  Según el índice, la biografía se dividía en tres partes, cada una de las cuales abordaba un aspecto importante de la vida de Alistair P. Downs. Había una parte dedicada a su carrera cinematográfica, otra que se centraba en su carrera como político, y una última titulada, sencillamente: «La vida personal».


  Leí lentamente, asimilando con avidez cada palabra, con cuidado de no pasar por alto ni una sola de las revelaciones o meras deducciones. A las cinco de la tarde sólo había leído una cuarta parte de las páginas en que abordaba los años de la carrera cinematográfica de Alistair en Hollywood, pero ya me sentía asombrada por la mala fama del material… y del personaje.


  La mayor de las revelaciones, y sin duda la que más daría que hablar en todos los programas de la nación se refería a la primera vez en que Al Downey fue a Hollywood, donde entabló una estrecha amistad con un gángster llamado Frankie Fuccato, quien más tarde se convertiría en uno de los padrinos más legendarios de la mafia. Según Melanie, la amistad entre Alistair y Fuccato continuaba hasta el presente. Fueron los lazos con la mafia los que le permitieron a Alistair meterse en el mundo del cine, y más tarde también en el Senado.


  ¿Alistair un miembro de la mafia? ¿De modo que el comodoro del club náutico Sachem Point, el ciudadano más querido de Layton, no era más que un gángster? ¿Podría haber enviado la mafia a uno de sus asesinos para cerrarle la boca a Melanie y proteger a su muchacho?


  Estaba a punto de reanudar la lectura cuando sonó el timbre de la puerta. ¡Maldición! No podía permitir que nadie descubriera que era yo quien tenía el manuscrito.


  Lo recogí apresuradamente y lo llevé abajo, a mi salón de ejercicios, donde lo deposité en la esquina de la sauna. Luego, cerré la puerta de ésta y corrí a ver quién era mi visitante.


  —Cartero, señorita Koff —dijo el hombre que estaba ante la puerta con un montón de cartas, periódicos y revistas.


  —¿Qué ocurre con el buzón? —pregunté—. ¿Por qué este servicio puerta a puerta?


  —Sólo trataba de ser amable —dijo el hombre—. ¿Qué le parece si entro y me permite dejar estas cosas?


  Cuando el hombre empezó a entrar en el vestíbulo, sin esperar siquiera a que lo invitase a hacerlo, detecté la mini-grabadora que llevaba en el bolsillo de su «uniforme».


  —Si se atreve a dar un solo paso más, llamaré de inmediato a la policía —dije, al tiempo que sacaba la minigrabadora de su bolsillo y la sostenía delante de su cara.


  —Eh, deme eso —gritó.


  El agradable cartero se había convertido de pronto en un periodista desesperado.


  —Haré un trato con usted —dije—. Me entrega mi correspondencia y sale de aquí como alma que lleva el diablo, y yo le devuelvo la grabadora y me olvido de llamar a la policía.


  Dejó caer la correspondencia sobre el rellano de la escalera y esperó a que le entregase el magnetófono. No lo hice. En lugar de eso, me agaché, recogí mi correspondencia y luego arrojé la grabadora hacia un arbusto cubierto de nieve.


  —¿Por qué ha…? —balbuceó el hombre blandiendo el puño ante mí—. Dijo que me la devolvería.


  —Pues le mentí —repliqué, y le cerré la puerta en las narices.


  Llevé la correspondencia a la cocina y me senté. Olvidando instintivamente que ya no escribía para el Community Times, cogí la última edición del periódico. El titular de la primera página rezaba: SE REVELA NUEVA INFORMACIÓN SOBRE EL ASESINATO DE LA MOLONEY.


  El artículo informaba de que la investigación policial, dirigida por el detective Joseph Corsini, del departamento de policía de Layton, continuaba adelante. Según el artículo, ahora se consideraba que la causa de la muerte había sido un accidente vascular conocido como aneurisma cerebral. La policía especulaba con la posibilidad de que mientras Melanie se encontraba sentada ante la mesa de su despacho, hubiera recibido en la parte posterior de la cabeza un golpe lo bastante fuerte como para golpearse la frente contra el tablero de la mesa y fracturarse la parte delantera del cráneo, lo cual, a su vez, produjo el aneurisma. La policía buscaba el objeto contundente que, en su opinión, había utilizado el asesino.


  El artículo seguía diciendo que casi todas las personas que ocupaban un lugar destacado en la vida de Melanie habían sido interrogadas por el detective o lo serían muy pronto. El artículo añadía: «Entre los residentes de Layton que ya han sido interrogados por el detective Corsini, se encuentran Alison Koff, el ama de llaves de la señorita Melanie; Todd Bennett, su asociado de investigación, y el editor del Community Times, Alistair P. Downs, personaje protagonista del próximo libro que ella pensaba publicar. De los tres, sólo el senador Downs puede demostrar dónde estuvo la noche del asesinato. La señorita Koff y el señor Bennett afirman que la noche en cuestión estuvieron en sus respectivas casas, pero no cuentan con nadie que corrobore sus coartadas. El senador Downs, por su parte, afirma que pasó la noche en casa de una “dama amiga”, quien se ha presentado para confirmarlo. Como consecuencia de ello, el senador Downs está libre de toda sospecha en este caso».


  Muy bien, de modo que la noche en que Melanie fue asesinada Downs estaba en compañía de una «dama amiga». Quizá se ocupó de que alguien se encargase de quitarle de encima a su maligna biógrafa, como, por ejemplo, un asesino a sueldo de la mafia. Según estaba descubriendo, todo era posible. Incluso en las zonas residenciales de Layton.


  ¿Y quién era esa «dama amiga»? ¿Por qué no se divulgaba su nombre? Probablemente porque Alistair le había pedido a Corsini que no lo hiciese. Y Alistair siempre conseguía lo que deseaba.


  Lo que realmente me molestaba era el tono del artículo. ¿Cómo se atrevía el periódico a sugerir siquiera que Todd o yo podíamos tener algo que ver con el asesinato? Aquello era un informe muy sesgado, digno de poner una demanda por difamación.


  Naturalmente, el artículo no llevaba firma. Bethany era demasiado astuta como para poner su nombre en esa clase de basura, pero yo sabía muy bien que ella era la responsable.


  Dejé el periódico y cogí el teléfono para devolverle la llamada al detective Corsini. La dirección que parecían tomar sus investigaciones me ponía nerviosa. Sabía que debía buscarme un abogado, uno que fuera muy bueno, pero ¿cómo haría para pagarle? Un caso de asesinato era algo demasiado exigente para Jacoby & Meyers, que sólo se dedicaban a asuntos de accidentes. Y yo no estaba dispuesta a aceptar uno de esos abogados de oficio que trabajan gratuitamente, pero que no son precisamente lo mejor de su profesión. Además, después de haber tenido que firmar aquel nauseabundo contrato prenupcial con el picapleitos de altos vuelos que llevaba los asuntos de Sandy, los abogados no me parecían precisamente las personas más honestas. Y, ahora que lo pensaba, no estaba segura de saber quién se encontraba en un lugar más bajo de la cadena alimentaria, si los abogados o los buitres de los medios de comunicación que acampaban frente a mi casa.


  —Corsini —dijo la voz.


  —Soy Alison Koff. Su mensaje decía que tenía más preguntas que hacerme. Francamente, le he contado todo lo que sé sobre Melanie y el día en que murió.


  —Lo siento, pero tendrá que pasar de nuevo por la comisaría. Queremos una muestra de orina y alguna otra cosa, para detectar rastros de drogas.


  —¿Drogas? ¡Yo nunca he consumido drogas en mi vida!


  —En realidad no era totalmente cierto, pero supuse que la marihuana que había fumado en la universidad no contaba.


  —No está obligada a hacerse estas pruebas, señorita Koff. Depende por completo de usted. Pero yo, en su lugar, me las haría, si es que quiere dejar en limpio su buen nombre, claro.


  —Pues claro que me las haré. Cooperaré con su investigación de todas las formas posibles.


  —Bien. También necesitaremos tomarle unas muestras de cabello.


  —¿Las quieren con o sin laca?


  —¿A usted qué le parece?


  —Mi cabello y yo estaremos enseguida ahí.


  Me abrí paso con el Porsche entre el grupo de periodistas y fotógrafos apostados ante mi casa, descendí por el camino de acceso a la Mansión Arce y salí a la calle. Me pregunté si aquellos buitres comprenderían alguna vez que no estaba dispuesta a hablar con ellos y desaparecerían de una vez de mi vista. Luego, me pregunté cuándo volvería mi vida a la normalidad. Y finalmente me pregunté qué era la normalidad.


  Al llegar a la comisaría me encontré con otro grupo de periodistas y fotógrafos que pululaban frente al despacho de Corsini.


  Cuando el detective abrió la puerta, le hicieron preguntas y le tomaron algunas fotos, cosa que a él le encantó.


  —¿Es cierto que los forenses han encontrado drogas en la escena del crimen?


  —¿Era Melanie drogadicta?


  —¿Estaba el asesino vendiéndole coca?


  ¿Melanie tomaba cocaína? No podía creer lo que oía. Claro que estaba continuamente tensa e irritable, pero siempre supuse que era porque sufría de estreñimiento, era menopáusica o, sencillamente, había nacido así. Nunca se me ocurrió pensar que las drogas tuvieran algo que ver en su terrible comportamiento.


  Además, era una obsesiva de la salud. No fumaba ni bebía, y hacía gimnasia con regularidad. Quizá su asesino tomase drogas, pero estaba segura de que ella no. O quizá el asesino de la mafia contratado por Alistair había dejado caer deliberadamente algo de polvo blanco sobre la mesa del despacho.


  —¿A qué viene todo eso de las drogas? —pregunté a uno de los periodistas.


  —El informe que la policía ha dado esta mañana a la prensa dice que al parecer se encontró cocaína sobre la mesa del despacho de la Moloney —contestó.


  —¿Por qué dice que «al parecer»? ¿Acaso no lo saben?


  —Han de analizar el material.


  —¿Cuánto tiempo tardarán en hacerlo?


  —Un mes y medio, aproximadamente. Tienen que enviarlo al laboratorio forense estatal de Meriden.


  —¿Un mes y medio? Para entonces el asesino podría estar en Beirut.


  El periodista me dirigió una mirada de extrañeza.


  —¿Y por qué querría marcharse el asesino a Beirut? ¿Cree que es un terrorista libanés?


  —No, sólo hablaba en broma.


  —Comprendo.


  —Bien. —Evidentemente, aquel tipo necesitaba que lo animaran—. Eso me recuerda otro chiste. Se encuentra usted en una habitación, en compañía de un asesino psicópata, un terrorista y un abogado, y tiene un arma con sólo dos balas. ¿Qué haría?


  —No lo sé.


  —Disparar dos veces contra el abogado.


  El periodista me miró nuevamente con extrañeza.


  —No importa —dije—. De todos modos, no es un buen chiste.


  La verdad es que hacía bastante tiempo que no contaba un chiste. Quizá me estuviera oxidando. Quizá ya hubiese pasado mi época. O quizá aquel tipo sintiese un afecto especial por los abogados. En cualquier caso, tenía cosas mucho más importantes por las que preocuparme, como por ejemplo orinar sin por ello verme aún más implicada en el asesinato de Melanie. ¿Quién dijo que la vida en los barrios residenciales es aburrida?
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  —¿Me permites que te invite a cenar esta noche? —preguntó Cullie.


  Hacía media hora que estábamos al teléfono contándonos nuestras últimas pesadillas: la mía, tener que orinar en la comisaría, y la de él, tener que soportar al señor y a la señora Ex Agentes de Bolsa, que después de que tomase la fotografía del salón iluminado por la luz de la luna, a las tres de la madrugada, insistieron en que se quedara hasta la salida del sol, para de ese modo hacer realmente justicia a las nuevas fotos del salón.


  —Acepto tu invitación, señor Harrington, pero ni se te ocurra llevarme a un sitio caro o comprarme cosas. Ya no me van esas cosas.


  —Te comprendo. Pero, de todos modos, tomar un bocado rápido en el McGavin’s no comprometerá tu recién hallada independencia, ¿verdad?


  —Lo has captado. Pasa a recogerme dentro de una hora.


  Me entusiasmaba la idea de pasar una nueva noche con Cullie después de otro día desconcertante con el manuscrito de Melanie, cuya segunda parte había leído esa misma mañana. Puesto que lo había dejado en la sauna, decidí matar dos pájaros de un tiro y leerlo mientras tomaba un baño. Desgraciadamente, el manuscrito me pareció tan irresistible que me quedé en la sauna durante demasiado tiempo y estuve a punto de desvanecerme a causa del calor.


  Los pasajes más interesantes de esa segunda parte, que se ocupaba de la carrera política de Alistair, mencionaban que, a principios de la década de los años cincuenta, cuando Downs ya era un miembro relevante de la comunidad de Hollywood, se convirtió en confidente del Comité McCarthy, al que ofreció información sobre sus compañeros actores, contribuyendo así a arruinar las carreras de algunos de los más destacados. Melanie también afirmaba que había apoyado de forma activa y secreta a diversos grupos racistas y que la verdadera razón por la que decidió retirarse del Senado fue que su relación con esa clase de grupos estaba a punto de ser revelada al público.


  Me sentí extraordinariamente sorprendida. Alistair era sin duda un republicano muy conservador, como la mayoría de quienes vivían en Layton. Pero ¿un delator partidario de la supremacía de la raza blanca? Si lo que Melanie afirmaba era cierto, se trataba de un verdadero monstruo. No importaba ya la posibilidad de que la mafia hubiera asesinado a Melanie; probablemente, el propio Alistair se había encargado de hacerlo. Con coartada o sin ella, tal vez le hubiese machacado la cabeza para impedir que arruinara su reputación. Quizá no hubiera estado con ninguna mujer la noche en que Melanie fue asesinada. Quizá no existiese aquella «dama amiga». Quizá Alistair extendiese un abultado cheque a la orden del detective Joseph Corsini a fin de que se encargase de pergeñar una cortada capaz de ocultar la verdad.


  «Menudo canalla es este Alistair», pensé mientras me encontraba en la sauna, debilitada ya por la deshidratación. Y pensar que yo había trabajado para él. Y pensar que mi pobre madre, sin sospechar nada, había acudido a su casa para hablar de mi futuro en su periódico. Y pensar que había engañado a toda la ciudad, a todo el país, incluso, haciendo creer que era una especie de héroe, una especie de modelo a seguir, de líder moral. ¡Hablando de ofrecerle a la gente el viejo cha-cha-chá!


  Cullie y yo llegamos al McGavin’s a las siete y media y nos instalamos enseguida en una mesa del rincón.


  —¿Quieren beber algo? —preguntó el camarero.


  —Tónica y ron Mount Gay —contestamos al unísono, y nos echamos a reír.


  —Eh, ¿desde cuándo has empezado a beber Mount Gay? —preguntó Cullie.


  —La Noche de la Langosta de Maine.


  —¿Cuándo?


  —Olvídalo. He decidido que me gusta el Mount Gay. Y también he decidido que me gustas tú.


  Cullie se inclinó sobre la mesa y tomó mi mano entre las suyas.


  —Me alegro —dijo con una sonrisa.


  Nos disponíamos a repasar el menú cuando distinguí a Julia, que se levantaba del taburete en que estaba sentada ante la barra y se dirigía hacia la puerta. Estaba sola.


  —¡Eh, Applebaum! —la llamé.


  Ya hacía cierto tiempo que deseaba encontrarme con ella. No nos veíamos desde que se había difundido la noticia del asesinato de Melanie y de que yo era su criada.


  —¡Julia! —volví a llamar, pero ella siguió caminando, como si no me oyese— ¡Julia! —grité de nuevo, moviendo los brazos para llamar su atención—. ¡Aquí!


  Se detuvo, miró en mi dirección, pero no sonrió ni hizo el menor gesto de reconocerme.


  —Eh, soy yo, Alison. Ven con nosotros —dije al tiempo que hacía señas de que se acercara a nuestra mesa.


  Entonces me dirigió una mirada realmente extraña, como si algo le sorprendiese; una mirada con la que sugería que yo la había decepcionado de algún modo, por algo de lo que ella se sentía avergonzada o asustada.


  —Hola, Koff. Lo siento pero tengo que marcharme —dijo rápidamente, y salió del restaurante.


  —No acabo de entenderlo —dije dirigiéndome a Cullie—. Julia era mi amiga. Nunca me había desairado.


  —En realidad, no ha parecido un desaire —comentó él—, sino más bien un deseo de esquivarte.


  —Lo sé. Al parecer quería alejarse cuanto antes de mí. ¿Es posible que se haya creído todo lo que ha leído en el periódico? ¿Es posible que mi vieja amiga Julia crea que yo maté a Melanie?


  —Estoy seguro de que no se trata de nada de eso, Sonny. Quizá sólo llegaba tarde a una cita y no disponía de tiempo para charlar.


  —Quizá. La última vez que hablamos tuve la sensación de que estaba saliendo con un hombre. Pero no conseguí que me dijera quién era su galán misterioso.


  —Tiene que haber alguna explicación racional para su comportamiento —dijo Cullie—. No echemos a perder nuestra noche, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Lo bueno fue que la actitud de Julia no echó a perder nada. Lo malo fue que otra persona se encargó de eso.


  Cullie y yo tomábamos los primeros bocados de nuestras hamburguesas de queso cuando Sandy y su cocinera-prostituta entraron en el local. Se quedaron de pie en la puerta, mirando a ver si había una mesa desocupada. Iban vestidos como hermanos gemelos, con atuendos de esquí de color púrpura. Parecían un par de berenjenas.


  —Oh, Dios —exclamé—. No te vuelvas. Mi ex esposo está aquí, con su primera mujer embarazada.


  Es inevitable. Si le dices a alguien que no se vuelva, lo primero que hace es volverse. Cullie le echó un vistazo a Sandy y a Soozie por encima del hombro.


  —¿Ése es tu ex esposo? —preguntó—. ¿El tipo bronceado?


  —Sí. He oído decir que las cosas van tan mal en sus grandes almacenes, que trabaja a tiempo parcial en el Club de Salud de Layton a cambio de que le dejen utilizar gratuitamente la cama de bronceado. Extraño, ¿verdad?


  Antes de que Cullie pudiera contestar, Sandy y Soozie se acercaron a nuestra mesa. ¿Qué demonios hacía mi segundo ex marido en el McGavin’s?, me pregunté. Un restaurante que él siempre había considerado como «propio de cabezas huecas». En los viejos tiempos no habría pisado un lugar como ése por nada del mundo.


  —Buenas noches, Alison —me saludó—. Me alegra ver que disfrutas un poco en estos tiempos tán difíciles. Y éste tiene que ser… —Se volvió hacia Cullie.


  —«Éste» es Cullie Harrington —dije—. Cullie, te presento a Sandy Koff y a su amiga Diane.


  No pude evitar la tentación de fastidiar a Soozie llamándola por su terrible primer nombre.


  —Es un placer —dijo Sandy, y estrechó la mano de Cullie.


  Soozie y yo no nos estrechamos la mano. Nos limitamos a mirarnos y asentir con un gesto.


  —¿Qué te ha traído por el McGavin’s? —pregunté.


  El Sandy que yo conocía prefería locales más conocidos por su aleta de tiburón empanada con vinagreta a las finas hierbas o por sus medallones de cordero con chutney de pera y apio frito.


  —Ahí fuera existe una nueva realidad, Alison, una realidad llamada recesión —explicó Sandy con el tono más paternalista de que fue capaz—. Resulta que el McGavin’s encaja muy bien en esa nueva realidad. Como le decía a Soozie mientras veníamos hacia aquí, en la vida todo se reduce al crecimiento personal, y comer en el McGavin’s forma parte de ese crecimiento personal. El crecimiento personal tiene que ver con escapar de las propias limitaciones, romper con las raíces, comer en restaurantes en los que nunca se ha comido…


  Por la forma en que Cullie masticaba su hamburguesa de queso, me di cuenta de que se moría de ganas de darle a Sandy un puñetazo en la boca, para que acabase de una vez con aquella cháchara psicológica. Afortunadamente, se contuvo.


  —Pero Sandy —dije—, dejando de lado la recesión, siempre has despreciado los restaurantes donde ponen música de rock.


  En el McGavin’s había una gramola que funcionaba casi permanentemente, con éxitos de los años cincuenta, sesenta y setenta, y me resultaba difícil imaginar que Sandy pudiera encajar con aquello. Detestaba el rock, y especialmente la música soul. Mientras estuvimos casados, no me dejaba escucharla, ni siquiera en el coche.


  —La comida que sirven aquí no está del todo mal —dijo Sandy, que continuaba justificando su presencia en el McGavin’s—. Intento reconciliarme lo mejor que puedo con la música de fondo. Al fin y al cabo, la vida está llena de elementos irritadores.


  —Y que lo digas.


  Precisamente, dos de esos elementos se encontraban de pie delante de mí.


  Comer en el McGavin’s no era la única concesión que Sandy había hecho a causa de la recesión. Su calzado era otro indicativo del cambio radical experimentado en su estilo de vida. Siempre había usado zapatos de Gucci, Bally o Cole-Haan, mientras que ahora llevaba unos baratos. Me sentí verdaderamente impresionada. El Sandy de antaño despreciaba esa clase de calzado, y mucho más contar los centavos. No es broma, lo digo muy en serio. Sandy detestaba tanto los centavos que cuando empezaban a acumulársele en los bolsillos, los tiraba. Yo trataba de razonar con él. «Cien centavos forman un dólar», le decía, pero hacía caso omiso. Por extraño que pudiera parecer, tenía en mucha mayor consideración las monedas de diez y de veinticinco centavos.


  —¿Qué estás comiendo, Curly? —preguntó Sandy, echando un vistazo al plato de Cullie con expresión de hambre.


  —Es Cullie —lo corrigió Cullie, que lo miró con el entrecejo fruncido.


  —Ah, Cullie. Discúlpame. ¿Qué comes esta noche? ¿Alguna especie de pâté au gratin con focaccio? Tiene un aspecto muy bueno.


  —Se llama hamburguesa de queso. Es el «especial recesión» de esta noche.


  No pude evitar echarme a reír, y la risa sonó tan fuerte que todos los clientes del local se volvieron para ver qué era tan divertido. Y lo que resultaba tan divertido era que mi ex esposo se hallaba tan desconectado de la realidad que ni siquiera podía reconocer una hamburguesa de queso al verla. Nueva realidad, ¡narices!


  —Sandy —dije cuando conseguí dejar de reír—. No permitas que nuestra presencia aquí os impida cenar. Ahora tú y Diane tenéis que comer por tres. Será mejor que empecéis.


  Sandy me miró fijamente. Luego, como si recordara de pronto que los clientes del McGavin’s podían estar observándolo, sometiendo a escrutinio cada uno de sus movimientos, hizo un esfuerzo por esbozar una sonrisa beatífica, y dijo:


  —Os deseo paz. —Formó una uve con los dedos y se encaminó hacia su mesa, acompañado por su primera esposa.


  —¿Y estuviste casada con ése? —preguntó Cullie con una mueca burlona.


  —Eh, ¿qué te parece si hablamos de tu ex esposa? —Le devolví la mueca burlona.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero dudo mucho que Preston entre alguna vez en el McGavin’s. Fíe oído decir que ahora vive en California, en La Jolla, para ser exactos.


  —Hablame de ella…, si no es demasiado doloroso.


  —No es doloroso, en absoluto. Hace nueve años que no la veo. Y es cierto eso que dicen de que el tiempo lo cura todo.


  —¿La conociste en el Sachem Point, donde trabajaba tu padre?


  —En efecto. Los Parker eran miembros del club. Supongo que todavía lo son. Preston tomó lecciones de vela con mi padre, y puesto que yo lo ayudaba en ocasiones, también le di algunas lecciones. Una cosa condujo a la otra y finalmente nos relacionamos.


  —¿Era bonita?


  —Más que bonita, hermosa.


  Experimenté un aguijonazo de celos, pues aunque yo me consideraba atractiva, no podía decir que fuese hermosa.


  —¿Así que empezasteis a salir juntos después de que le enseñaras a navegar?


  —Yo no diría exactámente que empezamos a salir juntos. A sus padres les habría parecido una monstruosidad. Nos veíamos a escondidas. Ella acudía a hurtadillas a mi casa, en el club, cuando no estaba mi padre.


  O yo la recogía en algún lugar apartado y nos íbamos a alguna parte. Ya sabes, esa clase de cosas.


  —Pero sus padres tuvieron que haberlo descubierto en algún momento. Os casasteis, ¿verdad?


  —Oh, sí, claro que al final nos casamos. Con ceremonia en su iglesia y recepción en el club. Probablemente leerías algo sobre la boda en Town & Country o en las páginas de sociedad del New York Times. La fiesta de bodas se celebró a lo grande. Asistieron todos los amigos de los Parker y su familia.


  —¿Y tus amigos y parientes? ¿O acaso los Harrington no estuvieron representados?


  —Paddy quería que su hermano y sus hermanas acudieran desde Europa, pero ninguno de ellos podía permitírselo. Estoy seguro de que a los Parker les pareció magnífico. Por lo que a ellos se refería, cuanto menos se hablara de los Harrington, mejor.


  —No lo comprendo. Si los padres de Preston se opusieron tanto a vuestras relaciones, ¿por qué organizaron una boda tan fastuosa?


  —No tenían elección. Preston estaba embarazada.


  —Oh. —Observé los restos de la hamburguesa de queso en mi plato y de pronto perdí el apetito. De modo que Cullie y Preston habían tenido un hijo. Desde luego, aquel hombre estaba lleno de sorpresas—. ¿Es ésa la razón por la que te casaste con ella? ¿Porque estaba embarazada?


  —No sabría decirlo. Es posible que lo hubiera hecho de todos modos. Ella era una mujer salvaje e impulsiva, con una actitud muy espontánea ante la vida, algo que a mí me faltaba. Me sentí muy atraído por ella.


  —¿Dónde está el niño ahora? ¿Con Preston en La Jolla?


  —No. Preston tuvo un aborto espontáneo un mes después de que nos casáramos. Fue entonces cuando nuestra relación empezó a deteriorarse.


  —¿Tan pronto?


  —Ya no teníamos nada en común, excepto nuestro amor por los veleros. Me hice fotógrafo y empecé a labrarme un nombre. Ella se pasaba los días almorzando con sus amigas, visitando a mamá y a papá, y pensando en lo que quería ser cuando fuese mayor. Las únicas ocasiones en que conectábamos era cuando navegábamos juntos.


  —Entonces, debió de encantarle que comprases el Marlowe.


  —Al principio sí. Se suponía que la compra de ese barco iba a ser un esfuerzo conjunto. Acordamos reconstruirlo juntos y vivir los dos en él. Pero en cuando dejamos nuestra casa y nos instalamos en el Marlowe, no tardé en darme cuenta de que no lo conseguiríamos. Si quieres descubrir si eres compatible con una mujer, sólo tienes que vivir durante una temporada en un barco con ella.


  —¿Ella te dejó?


  —Con la misma rapidez con que se dice. «Papá, consígueme un buen abogado para divorciarme».


  —Lo siento.


  —Oh, no. Yo no lo siento. No era el tipo adecuado para ella. Ahora está casada con un hombre de negocios multimillonario, propietario del Sharpshooter.


  —¿Qué es el Sharpshooter?


  —Un velero moderno, de veinticuatro metros de eslora, que ganó tres veces consecutivas la copa Trans-Pacific. En otras palabras, Sonny, ese tipo mantiene a Preston rodeada de joyas y vajilla de plata.


  Más o menos lo mismo que Sandy hacía conmigo.


  —Lo siento —volví a decir.


  Llegó el camarero, retiró nuestros platos y nos preguntó si queríamos postre o café. No, no queríamos. Cullie pagó la cuenta y nos fuimos a casa. Al llegar a la Mansión Arce nos encontramos con un grupo de periodistas y cámaras de la televisión más enojados y exigentes que nunca.


  —Díganos cómo la asesinó, Alison.


  —¿Le vendía cocaína a la Moloney?


  —¿Es usted traficante?


  El aluvión de preguntas, que ahora incorporaban la noticia de que se había encontrado cocaína sobre la mesa del despacho de Melanie, no parecía dar señales de remitir. No sabía cómo podría enfrentarme a todos ellos. Estaba tan harta de que la prensa me agobiara, por no hablar de la policía, que por un momento creí que me pondría a gritar.


  —Quizá debiera escaparme —le dije a Cullie mientras permanecíamos sentados en el jeep, temerosos de apearnos y enfrentarnos a aquellos buitres—. Quizá debiera teñirme el pelo, cambiar de nombre y marcharme al sur.


  —¿A México?


  —No. No soporto el agua. Quizá a Florida, a Palm Beach.


  Cullie se echó a reír.


  —Se me ocurre algo mejor. ¿Por qué no me permites que te ayude a salir de aquí?


  —En realidad, todo esto es por tu culpa.


  —¿Por mi culpa?


  —Así es. Si la noche en que mataron a Melanie no hubieras insistido tanto en traerme a casa a las once, ahora esos buitres harían guardia frente a la casa de otro. Si me hubieras permitido pasar la noche en el Marlowe, ahora tendría una coartada para el detective Corsini, y ninguno de estos asnos me estaría molestando. Pero no fue así. Dijiste que tenías una sesión fotográfica importante por la mañana y que tenías que llevarme a casa. Así que, como ves, todo fue por tu culpa.


  Cullie me miró, desconcertado.


  —Eh, sólo bromeaba —me apresuré a añadir—. No podías evitar el tener un trabajo que hacer a la mañana siguiente. No te culpo por ello, de veras que no.


  —¿Estás segura?


  —Claro que estoy segura. Vamos. —Atraje la cara de Cullie hacia la mía y lo besé—. Toma, eso dará a los cámaras de la televisión algo que filmar.


  —Sonny, hablé en serio cuando te pedí que me dejaras ayudarte. Necesitas un lugar al que escapar, un lugar donde estos buitres no te molesten, donde puedas quedarte hasta que la policía resuelva el asesinato de Melanie.


  —Actualmente las cámaras de televisión pueden seguirte a cualquier parte.


  —No, en mi barco no pueden seguirte. Y en el puerto deportivo no se acepta fácilmente a los intrusos. Hay una guarda de seguridad de servicio cada noche.


  —¿Me invitas a instalarme contigo en el Marlowe? —Lo miré, sorprendida. Cullie y yo salíamos juntos desde hacía pocas semanas. Imaginaba que lo último en que estaría pensando era que me fuese a vivir con él.


  —No te pongas nerviosa, Sonny. Esto no es una propuesta de matrimonio ni nada parecido. Sólo se trata de una idea para que disfrutes de un poco de paz y tranquilidad a fin de que puedas recomponer tu vida. Los barcos son lugares estupendos para eso.


  —No sé qué decir. Después de lo que me has contado sobre ti y Preston no estoy segura de que lo nuestro funcione mejor.


  —Valdría la pena intentarlo, ¿no te parece?


  Miré a Cullie, luego a los periodistas apostados delante de la Mansión Arce, y finalmente de nuevo a Cullie.


  —Tú ganas —le dije. Cullie pareció complacido—. Pero esta noche, no. Mañana por la mañana.


  —¿Por qué esta noche no?


  —Tengo que recoger algunas cosas.


  —Ya has estado en el Marlowe, Sonny. Sabes que no es el Queen Elizabeth sino sólo un velero de doce metros. No hay espacio para tener muchas cosas, de modo que procura que tu equipaje sea más bien ligero.


  —De acuerdo, patrón. —Le eché los brazos al cuello, lo besé y susurré—: Gracias. Gracias por todo.


  —No hay de qué. ¿Quieres que pase a recogerte por la mañana?


  —No es necesario. Iré en mi coche hasta el puerto deportivo. —Lo besé de nuevo—. Buenas noches, patrón.


  —Buenas noches, marinero.


  Bajé del jeep y me abrí paso entre periodistas y cámaras de televisión hasta la puerta principal de la Mansión Arce. Saludé una vez más a Cullie con la mano y entré en la casa. Comencé de inmediato a hacer los preparativos para vivir a bordo del Marlowe.


  A la mañana siguiente cargué tres maletas Louis Vuitton en mi coche, una de ellas llena con lo básico (ropa interior, medias, zapatillas deportivas, tejanos, jerseys, camisetas, un par de novelas de bolsillo y mi nuevo diario), otra con productos de aseo personal, maquillaje y el secador del pelo, y una tercera con algunas cosas sueltas y el manuscrito completo sobre Alistair Downs. Al considerar mi estancia en el Marlowe como una especie de viaje de campamento al aire libre, dejé en casa toda mi ropa de diseño.


  Al llegar al puerto deportivo, Cullie ya estaba allí, esperándome, con una sonrisa y un abrazo. Pero su estado de ánimo cambió en cuanto vio todo el equipaje que llevaba conmigo.


  —Te dije que trajeras pocas cosas.


  —Para mí, esto son pocas cosas…


  —Sonny, no hay espacio para tantas maletas. ¿Son realmente necesarias?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué me dices de ésta? ¿Qué contiene? —Abrió la cremallera de la maleta que contenía el maquillaje y el secador del pelo.


  Antes de que pudiera detenerlo, derramó su contenido sobre el maletero del coche. Yo estaba furiosa.


  —¿Por qué has hecho eso? —le grité.


  —No necesitas nada de todo esto en el Marlowe —explicó señalando el frasco de loción astringente y el humidificador—. Dispongo de mucho jabón, pasta dentífrica y champú. Todo lo demás sobra.


  —¿Qué me dices de la loción astringente? ¿Cómo esperas que mantenga mi cutis terso?


  —Con algo que se llama aire marino. Sal a cubierta por la mañana temprano y te aseguro que tu cutis estará muy terso.


  —¿Y el secador del pelo?


  —No vivirás en la Mansión Arce sino en el Marlowe. La instalación eléctrica de un barco es completamente diferente de la de una casa. Oh, claro que podría invertir dos mil dólares en un transformador para que tu secador del pelo sea compatible con el sistema eléctrico del barco, pero, como imaginarás, no lo haré. De modo que tendrás que aprender a arreglártelas sin él.


  Miré a Cullie con expresión de enfado.


  —Vamos, alegra esa cara, Sonny. Te prometo que no echarás en falta tu secador del pelo. Cada vez que necesites secártelo, yo mismo lo haré soplándolo. Todo saldrá bien, confía en mí.


  —De acuerdo, confío en ti.


  —Veamos, echemos un vistazo a tus otras maletas —dijo—. Abriré ésta y…


  —¡Oh, no, nada de eso! —exclamé al tiempo que le quitaba la maleta de la mano. Era la que contenía el manuscrito. No le había dicho a nadie que lo había robado, y tampoco estaba dispuesta a decírselo a Cullie—. Aparta las manos de mis cosas. La próxima vez que las toques me marcharé a casa y me olvidaré de nuestro pequeño acuerdo.


  —Como quieras —replicó con gesto huraño—. Regresa a tu casa si eso es lo que quieres. Estoy seguro de que te divertirás mucho teniendo que enfrentarte con el banco, la policía y los periodistas.


  —No tengo por qué regresar a casa. Dispongo de otras opciones.


  —Oh, claro, se me olvidaba. Puedes alojarte en el hotel Plaza.


  —Sabes muy bien que no tengo dinero para eso. Pero podría vivir con mi madre —dije, y al instante deseé haberme mordido la lengua.


  Habría preferido arrojar todas mis maletas a la bahía de Long Island antes que vivir en casa de mi madre.


  De todos modos, ¿qué estaba sucediendo? Cullie y yo nos habíamos relacionado muy bien. Claro que al principio tuvimos nuestros enfrentamientos verbales, pero creía que eso ya estaba superado. Quizá estuviésemos yendo demasiado deprisa. Quizá no estuviésemos preparados para vivir juntos, ni siquiera temporalmente. Éramos demasiado diferentes, demasiado inflexibles respecto de nuestros estilos de vida.


  —Mira, Sonny —dijo Cullie con expresión amable—. Sé que todo esto representa un cambio demasiado grande para ti. Siento haber sido algo brusco, pero como traté de explicarte, vivir a bordo del Marlowe significa cambiar tu estilo de vida.


  Cullie tenía razón, claro.


  —Lo siento —dije—. Tú quieres ayudarme a que salga de una situación difícil y yo me comporto como Joan Collins en Dinastía. Dame otra oportunidad. Volvamos a rebobinar la cinta y empecemos de nuevo toda esta escena.


  —Veo que lo entiendes —dijo con una amplia sonrisa.


  —Buenos días, patron. Se presenta su primer marinero, preparado para subir a bordo —dije alegremente, fingiendo que acababa de llegar al puerto deportivo.


  —De acuerdo, marinero.


  Cullie llevó una de las dos maletas que quedaban y yo llevé la otra, la que contenía el manuscrito. Al aproximarnos al muelle donde estaba atracado el Marlowe el pulso se me aceleró. La verdad es que me sentía impaciente por iniciar esa nueva aventura. Había disfrutado del tiempo que había pasado en el barco, y me atraía la idea de aprender a vivir como un marinero. Pero, sobre todo, me excitaba la idea de vivir con Cullie. Instalarme con él en su barco era lo más espontáneo que hubiera hecho en mi vida.


  —Hogar, dulce hogar —dijo él al bajar la escalerilla y entrar en la cabina—. ¡Oh, Cullie, una rosa! —exclamé.


  En efecto, sobre la mesa del comedor había un pequeño jarrón con una rosa roja.


  —Deseaba darte la bienvenida al Marlowe al estilo al que sé que estás acostumbrada —dijo él.


  —Eres el mejor. ¡Absolutamente el mejor! —Lo besé—. Y ahora, si me muestras dónde puedo guardar mis cosas, desharé las maletas.


  Cullie me condujo hacia la proa y me señaló un pequeño armario colgante, situado entre la cabeza y el banco en forma de uve.


  —Puedes guardar unas pocas cosas ahí. El resto podrás dejarlo bajo el colchón del banco.


  Estaba decidida a no quejarme de nada. Deshice las maletas y apilé la ropa en el pequeño espacio que se me asignaba. Dejé el manuscrito sobre Alistair Downs en la maleta, que coloqué al fondo del armario colgante. Cualquiera de esos días continuaría leyéndolo, me prometí.


  —Vaya, estoy realmente instalada aquí —exclamé con un suspiro.


  Cullie y yo estábamos sentados en uno de los bancos del salón principal.


  —¿Cómo te sientes?


  —Un poco extraña, pero es excitante.


  —¿Aún no notas la claustrofobia?


  —No —contesté, y me eché a reír.


  —¿Tampoco te mareas?


  —Vamos, no seas tonto.


  —¿Qué te parece algo para beber? ¿Zumo o café? Ya no eres una invitada. Puedes servirte tú misma.


  —Gracias —dije—. Pero si quieres que te diga la verdad, lo que realmente me gustaría sería tomar una agradable ducha de agua caliente. He salido tan temprano esta mañana, que no he tenido tiempo de ducharme. Y con el frío que hace una buena ducha me vendrá de perlas, aunque sólo sea para que la sangre vuelva a circular.


  —Estoy de acuerdo contigo —asintió Cullie—. Sólo hay cinco minutos andando.


  —¿Andando? ¿Hasta dónde?


  —Hasta las duchas.


  —No lo entiendo. La letrina (¿no es así como las llamáis los marinos?), está justo ahí —señalé hacia la proa del barco.


  —En efecto, la letrina esta ahí, pero no puedes usarla. Cierro el agua durante el invierno. Si no lo hiciera, se congelaría en las tuberías.


  Sentí verdadero pánico.


  —¿Quieres decir que en este barco no hay cuarto de baño? ¿Que no hay duchas, ni fregadero, ni lavabo?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir.


  —¿Quieres decir que cada vez que quiera ir al lavabo tendré que salir del barco?


  —Así es. Pero como también te he dicho, los lavabos públicos del puerto deportivo sólo están a cinco minutos andando desde nuestro muelle. Y allí tienen agradables duchas de agua caliente. —Me miró con una mueca burlona. Me di cuenta de que aquello le resultaba muy divertido.


  —¿Qué me dices de la cocina? —pregunté con la esperanza de que todo fuese una horrible confusión, de que Cullie dijera en cualquier momento: «Tranquila, es una broma», y nos echáramos a reír—. Ahí tienes agua corriente. Preparaste la cena para mí, ¿recuerdas?


  —La cocina es diferente. El agua de ahí procede del calentador de agua.


  —Comprendo —dije, abatida. Ya me imaginaba duchándome en los lavabos públicos del puerto deportivo de Jessup—. En ese caso, creo que por el momento no tomaré esa agradable ducha de agua caliente.


  —Entonces, ¿qué te parece tomar un agradable café caliente? —preguntó Cullie con una sonrisa al tiempo que me rodeaba con un brazo. Evidentemente, quería ayudarme a superar aquel mal trago.


  —¿Qué tal un agradable café irlandés caliente, pero sólo con whisky? —repliqué con expresión sombría.


  Emborracharme me pareció la única alternativa a tomar una ducha en unos lavabos públicos.


  —Te prepararé el café irlandés —se ofreció Cullie—. Pero luego tendré que marcharme.


  —¿Marcharte? ¿Adónde?


  —A trabajar.


  —¿Y vas a dejarme aquí sola? ¿Ahora? ¿Y si algo saliera mal? ¿Y si se hunde el barco? ¿Y si aparece una banda de piratas dispuestos a violarme?


  Cullie se echó a reír y luego me estrechó entre sus brazos.


  —No va a suceder nada, Sonny. Estarás muy bien. El Marlowe cuidará de ti, te lo prometo.


  Yo, en cambio, no estaba tan segura.


  Cullie preparó el café irlandés, me dio un beso de despedida y se marchó. Y, de repente, me encontré a solas en un velero. En su velero. El velero cuya reconstrucción había ocupado diez años de su vida. El velero que significaba para él más que ninguna otra cosa en el mundo. ¿Y si causaba algún daño? ¿Y si apretaba inadvertidamente un conmutador erróneo, o encendía el gas y el barco se prendía fuego? ¿Y si empezaba a entrar agua en la cabina y el Marlowe se hundía? ¿Y si…? ¿Y si…?


  Cuantas más cosas imaginaba, más aterrorizada me sentía. De hecho, me sentía tan aterrorizada que me bebí todo el café irlandés en menos de cinco minutos. Antes de que me diera cuenta ya estaba mareada, mientras el barco se balanceaba de un lado a otro y el whisky chapoteaba en mi estómago. Minutos más tarde, una nueva duda invadió mi mente: ¿y si vomitaba allí mismo? ¿Dónde podría vomitar? La letrina estaba fuera de servicio, como acababa de enterarme, y la cocina no parecía precisamente el lugar más apropiado. ¿Qué haría si me veía obligada a vomitar? ¿Tendría que ir a los lavabos públicos? ¡Pero si ni siquiera sabía dónde estaban!


  Cuando estuve segura de que mis náuseas eran más fuertes que mi deseo de no vomitar, cogí el abrigo, subí por la escalerilla de la portilla, salí rápidamente del barco y eché a correr hacia el aparcamiento del puerto deportivo en dirección a un edificio de madera gris, en cuyo exterior se veía un cartel que rezaba: bienvenidos marineros. Imaginé que aquello debía de ser los lavabos públicos. Recé para que lo fueran.


  Entré como una exhalación, encontré un retrete desocupado, abrí la tapa del inodoro y esperé a que llegara el vómito. ¡Rápido! ¡Un chiste! ¡Un chiste!, pensé mientras permanecía arrodillada en el suelo con la cabeza metida en la taza. «No permitas que esta situación pueda contigo —me dije—. Distráete. Piensa en algo divertido. Está bien, está bien, allá va un chiste, Alison, ¿has oído hablar de la fiesta de solteros bulímicos? Resulta que el pastel salió de la chica».


  De acuerdo, no es un gran chiste. Pero ¿qué esperaban de una persona que tiene la cabeza metida en la taza del váter?


  Lo malo fue que pocos segundos más tarde empecé a vomitar. Lo bueno fue que ahora ya sabía dónde estaban los lavabos públicos.
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  La vida en el Marlowe mejoró espectacularmente después de aquel primer día tan duro. Para empezar, nunca más volví a tener náuseas. Además, yo, Alison Waxman Koff, habitante de la tierra durante toda su vida, incapaz de distinguir entre un botalón y un pantoque, entre la caña del timón y la driza, descubrí que en realidad me encantaba vivir en un velero.


  Allí me sentía tan en paz conmigo misma, tan contenta de jugar a Robison Crusoe, tan alejada del caos que había rodeado mi vida en la Mansión Arce, que tenía que hacer terribles esfuerzos para regresar al mundo de los empleados de banca, los detectives de policía y los buitres de la prensa. Y en lugar de echar de menos las comodidades a que estaba acostumbrada, como pensé que me sucedería, descubrí que sin ellas me sentía liberada. Cullie tenía razón: ¿quién necesitaba de la loción astringente para mantener la piel tersa cuando se tenía el aire del mar?


  Lo mejor de todo la relación que Cullie y yo establecimos. Una vez que dejamos atrás las pullas iniciales y los primeros momentos de incomodidad, coexistimos como si no hubiésemos hecho otra cosa en nuestra vida. En ningún momento me sentí atrapada, abrumada o aburrida. Cuando Cullie se marchaba, lo echaba de menos y esperaba con ilusión su regreso. Y a juzgar por la forma entusiasta con que me saludaba cada noche al regresar, sabía que a él le sucedía lo mismo.


  Durante las semanas siguientes aquel barco me pareció cada vez más mi casa, terminé por aceptar mis desplazamientos cotidianos a los lavabos públicos, me sentí enormemente agradecida hacia Cullie por compartir conmigo aquel lugar tan especial. A mediados de marzo ya nos habíamos instalado en una cómoda rutina diaria de la que ambos disfrutábamos. Nos despertábamos, el uno al lado del otro, en el banco en forma de uve, hacíamos el amor si disponíamos de tiempo, o nos dirigíamos hacia las duchas si no lo había. Luego, regresábamos al barco, preparábamos y tomábamos el desayuno, fregábamos los platos y realizábamos las tareas necesarias, como limpiar el barco, decidir quién se encargaría de hacer las compras, volver a llenar las lámparas de queroseno y bombear agua del pantoque. Luego, nos reuníamos en la estación de navegación de Cullie y utilizábamos su teléfono celular, él para confirmar sus encargos fotográficos y planificar su programa de trabajo, yo para retirar los mensajes grabados en mi contestador automático y responder a los anuncios de trabajo. Sí, de trabajo, porque estaba decidida a no permitir que Cullie me mantuviera. Ya había sido una mujer mantenida durante demasiado tiempo.


  Naturalmente, mi parte menos favorita del día consistía en salir del barco para ir a buscar trabajo, sólo para encontrarme con que mi patrono potencial me cerraba la puerta en las narices en cuanto se enteraba de que yo era «la criada sospechosa de haber asesinado a Melanie Moloney». Tampoco me entusiasmó la idea de tener que volver a la comisaría para que el detective Corsini tomara una muestra de mis folículos capilares. A juzgar por lo que publicaba el Community Times, la policía no andaba más cerca de encontrar al asesino de Melanie que de establecer siquiera un motivo de su asesinato, o quizá debiera decir el móvil de su asesinato. El problema era que todas las personas a quien Corsini había interrogado tenían uno u otro motivo para matar a la pobre Melanie. El hecho de que prácticamente la odiara todo el mundo hacía que el trabajo del detective resultase poco menos que imposible. Seguía diciéndoles a los periodistas que en cuanto se evaluaran las pruebas de laboratorio realizadas con las drogas y las muestras de cabello, tarea que corría a cargo del laboratorio estatal de la policía, en Meriden, encontraría al asesino. Pero para eso bien podía transcurrir otro mes y, como ya le había comentado a aquel periodista, para entonces el asesino podría encontrarse en Beirut.


  Y ésa fue la razón por la que revisé de nuevo las dos primeras partes del manuscrito de Melanie, en busca de alguna clave que permitiera descubrir al asesino. Yo no era ninguna Miss Marple, pero cada vez que Cullie se marchaba y quedaba sola en el barco, me acercaba al armario colgante situado cerca de la letrina, sacaba la maleta que contenía el manuscrito y leía unas pocas páginas, con la esperanza de encontrar algún aspecto específico de la vergonzosa vida de Alistair que me confirmara su papel en todo aquel asunto. Hasta el momento sólo había logrado averiguar que era un mafioso y un truhán. No es que eso fuese gran cosa como revelación de una biografía, pero ¿la había matado él? ¿Lo había hecho alguno de sus compinches? No podía estar segura. Esperaba con impaciencia la oportunidad de leer la tercera parte, que se ocupaba de su vida personal. Desgraciadamente, cada vez que me disponía a hacerlo, Cullie regresaba a casa y tenía que volver a guardar el manuscrito en la maleta. Él no tenía la menor idea de que yo lo había robado de casa de Melanie y ahora lo ocultaba directamente bajo sus narices. No creía que sirviese de nada involucrarlo o meterlo en problemas con la policía, la cual, según el Community Times, se había dado cuenta de la ausencia del manuscrito después de haber interrogado a Todd Bennett, así como al agente y al editor de Melanie, ninguno de los cuales afirmaba haberlo visto.


  Aquello resultaba extraño, pensé al leer el artículo. Todd me había dicho que estaba en su casa, leyendo Cha-cha-chá la noche en que Melanie fue asesinada. De algún modo, mentía. ¿Qué significaba eso? Evidentemente, Melanie sabía que el asesino andaba tras el manuscrito, ya que en caso contrario no lo habría ocultado bajo la cama. Pero ¿quién buscaba el manuscrito? Y ¿por qué? Ya iba siendo hora que terminase de leerlo para descubrirlo.


  Sin embargo, me veía constantemente interrumpida. Acababa de instalarme en el banco con el libro, cuando sonó el teléfono de Cullie. Era una soleada mañana de sábado y hacía cuatro semanas que estaba en el Marlowe. Pensé en dejar que el contestador automático se ocupara de la llamada, puesto que él estaba fuera, haciendo unas fotos, pero finalmente decidí levantar el auricular.


  —¿Está Alison ahí? —preguntó la mujer al otro lado de la línea.


  —Soy yo misma —contesté.


  —¿Llamó usted por el anuncio que publicamos en el Community Times solicitando una au pair?


  —Oh, sí, lo hice. La semana pasada.


  En el anuncio pedían una niñera que se hiciera cargo tres días a la semana de los dos hijos de una pareja que trabajaba. Yo no tenía experiencia como niñera, pero imaginé que no debía de ser muy difícil y decidí llamar al número indicado en el anuncio. De modo que estaría al cuidado de un par de niños mientras sus padres se encontraban fuera de casa, trabajando. No se trataba de una tarea particularmente emocionante, pero al menos sería algo más divertido que limpiar los lavabos de Melanie, ¿no?


  —¿Quiere venir a vernos y conocer a los niños? —preguntó la mujer.


  —Oh, desde luego —contesté.


  Me entusiasmó el hecho de que la mujer no me preguntara por mi experiencia anterior con niños, ni expresara preocupación alguna por el hecho de que yo fuera Alison Koff, la criada asesina. Con un trabajo, un marido y dos niños, quizá estuviese demasiado ocupada como para mirar ciertos programas de televisión.


  —Bien —dijo ella—. Vivimos en el ciento dos de Harborview Terrace. Verá el nombre en el buzón. Es Silverberg.


  Harborview Terrace era una de las direcciones más destacadas de Layton. Evidentemente, los Silverberg no eran precisamente pobres. Yo no tenía la menor idea de cuánto podía ganar una niñera, pero imaginé que si conseguía el puesto no tendría problemas para que Cullie y yo pudiéramos comer pollo cacciatore.


  —¿A qué hora desea que pase? —pregunté.


  —¿Puede venir ahora? —preguntó con tono lastimero—. Me encuentro en una situación un tanto complicada. Mi esposo está fuera de la ciudad, dentro de una hora he de reunirme con un cliente y no dispongo de nadie que pueda quedarse con los niños. Si simpatizan mutuamente, quizá podamos empezar de inmediato.


  —Estaré ahí dentro de quince minutos —le aseguré.


  Qué progreso. De repente, lo único que me faltaba era caerles bien a los niños y el puesto de trabajo sería mío.


  La vivienda de los Silverberg era una antigua casa de dos plantas por delante y una por detrás, con una «vista de invierno» sobre la bahía de Long Island, lo que significaba que desde la casa sólo podía verse el mar en invierno, cuando no lo impedían las hojas de los árboles. Conocida a menudo como la casa de John Hoggins, había sido construida en 1767 por quien fuera ministro de la Iglesia Episcopaliana de Layton, que había heredado el terreno de su padre, un tozudo realista que apoyó al rey de Inglaterra durante la Revolución. A pesar de que en 1779 los británicos incendiaron buena parte de Layton, la casa fue respetada y continuó siendo propiedad de la familia Hoggins hasta 1850. Los propietarios posteriores procuraron conservar su «ambiente de época», lo que nos lleva a los Silverberg, quienes, según descubrí consternada, dieron a la casa de John Hoggins su propio toque personal. El suelo de tablas de madera, las molduras de los pasamanos de la escalera, las vigas al descubierto y las estufas de cerámica antigua, continuaban en su sitio. Pero la idea que tenían los Silverberg acerca de conservar los auténticos detalles de época consistía, por lo visto, en desprenderse de todos los detalles encantadores que hubieran visto alguna vez en una revista como Country Living, como edredones, antimacasares, cestos de mimbre, armarios esquineros, mecedoras, banderas de Estados Unidos y cosas así, para que se vayan haciendo una idea. Pero era precisamente en ese aspecto en el que la decoración era francamente asquerosa. Para los Silverberg, modernizar la casa había consistido en instalar los objetos más modernos de los años noventa, junto a verdaderos detalles de época, como focos correderos instalados a lo largo de vigas desbastadas a mano, una estufa Jennaire dentro de la estufa de cerámica antigua, alfombras de pared a pared sobre los suelos de madera, etcétera. Pero bueno, después de todo, se trataba de la casa de los Silverberg. Con gusto o sin él, lo cierto es que tenían derecho a estropear el lugar si así lo deseaban.


  —Pase, por favor —dijo la señora Silverberg en cuanto abrió la antigua puerta de paneles de madera sobre la que colgaba una bandera de Estados Unidos.


  —Gracias. Soy Alison Koff. Encantada de conocerla.


  Supuse que al escuchar mi nombre retrocedería espantada, pero no sucedió nada de eso. Quizá fuese nueva en la ciudad.


  —Permítame llamar a las niñas —se apresuró a decir, con aspecto de sentirse agotada.


  Debía de rondar la treintena y tenía una abundante cabellera castaño rojiza que le llegaba a los hombros, sujeta con una cinta de terciopelo rosado. Llevaba gafas de montura metálica, de la clase que utilizaba Gloria Steinem antes de que admitiera que la feminista más famosa de Estados Unidos también podía ponerse lentes de contacto. Vestía el más puro estilo Laura Ashley, con una blusa floreada en rosa y verde y una falda a juego en estos mismos tonos que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, debajo de la cual se veían unas botas de montar de cuero marrón. Oh, y no hay que olvidar las perlas, un delgado collar alrededor del cuello y diminutos pendientes de perlas en las orejas. Me dio la impresión de que la señora Silverberg se esforzaba por parecer auténtica, aunque no logré dilucidar con respecto a qué.


  —¿Cómo se llaman las niñas? —pregunté antes de que ella desapareciera del vestíbulo, tan repleto de patos de madera pintada que casi podía oírlos graznar.


  —Tiffany y Amber —respondió con orgullo—. Son nuestros dos pequeños ángeles.


  Tiffany y Amber Silverberg. Y pensar que yo había creído que poner alfombras de pared a pared sobre suelos de madera no era más que una ambigua metáfora.


  La señora Silverberg me hizo pasar al salón y me pidió que esperara allí mientras iba en busca de Tiffany y Amber, quienes, según me explicó, jugaban en una de las habitaciones de arriba con su nueva muñeca Barbie, un regalo de su querido padre, al que no se veía por ninguna parte. Tiffany, agregó, tenía seis años, y Amber cinco.


  «¿Jugando arriba con una muñeca Barbie? Creo que este trabajo no va a exigirme mucha energía», pensé. Ya me imaginaba a dos niñas pequeñas turnándose para peinar el largo cabello rubio de Barbie, vistiendo su cuerpo anatómicamente correcto con elegantes vestidos de noche bordados con lentejuelas doradas, y dejándome agradablemente a solas mientras su madre acudía a sus múltiples reuniones.


  Mientras esperaba a que bajaran para conocer a la tía Alison, distinguí otro artefacto de la guerra revolucionaria, situado junto a la chimenea de piedra: ¡era un verdadero mosquete de época! Confié en que no estuviera cargado.


  —Chicas, os presento a Alison. Saludadla —dijo la señora Silverberg cuando apareció en el salón con Tiffany y Amber.


  Me saludaron e hicieron una breve reverencia. No bromeo. Y no sólo eso, sino que iban vestidas exactamente igual que su madre, incluidas las cintas de terciopelo rosado que adornaban sus largas y abundantes cabelleras castaño rojizas. Lo que no llevaban, sin embargo, eran botas de montar, sino zapatos de cuero negros. Pero parecían verdaderas señoras Silverberg en miniatura, lo que hizo que toda la escena me pareciera un tanto extraña. No comprendía por qué vestían de aquel modo para pasarse una mañana del sábado en su propia casa. Quizá los Silverberg fueran una familia muy formal, civilizada y perfeccionista, pensé. Y quizá sus hijas estuvieran acostumbradas a comportarse mejor que la mayoría de niños. Me felicité por haber encontrado ese trabajo que, estaba segura, sería una verdadera ganga para mí.


  —Encantada de conoceros, niñas —dije. Me arrodillé para situarme más a su altura—. He oído decir que tenéis una nueva muñeca Barbie. ¿Queréis llevarme arriba para enseñármela?


  —¿Podemos, mamá? —preguntó Tiffany con avidez.


  —Oh, por favor, mamá —añadió Amber.


  La señora Silverberg asintió con un gesto.


  —Estaré por aquí durante unos diez minutos más —me susurró—. Sólo para asegurarme de que todo va bien.


  —Estupendo —asentí.


  Tiffany me tomó de una mano, Amber de la otra y me condujeron escaleras arriba hasta la habitación de Tiffany, una gran estancia de color rosado, llena de suficientes «productos infantiles» como para rivalizar con una juguetería.


  —Vaya, qué habitación tan bonita —dije.


  —Gracias —dijo Tiffany con amabilidad—. La habitación de Amber también es muy bonita.


  —Apuesto a que sí.


  No acababa de creerme del todo lo bien educadas que estaban aquella niñas.


  Las tres nos sentamos en el suelo y pasamos varios minutos conociéndonos. Tiffany me mostró la ropita de Barbie, mientras Amber me colocaba sobre el regazo su tortuga Ninja mutante de trapo. Al cabo de un rato apareció la señora Silverberg y les preguntó a las niñas si les gustaba su nueva amiga Alison.


  —Es un primor —exclamó Tiffany con entusiasmo.


  —Sí, es un primor —repitió Amber.


  Me sentí conmovida.


  —¿Qué le parece si hablamos un momento? Luego me marcharé —dijo la señora Silverberg al tiempo que me indicaba que la siguiera escaleras abajo.


  Al llegar a la planta baja, me condujo a la cocina y me explicó que ella y su familia acababan de instalarse en la ciudad y todavía no llevaban en su nueva casa el tiempo suficiente para encontrar chicas dispuestas a trabajar au pair. A continuación me pidió referencias. No supe qué decir. Intenté contestar con evasivas y cambiar de tema, preguntándole quién les había vendido la casa.


  —Janet Clairborne, de Prestige Properties —contestó.


  Tuve mucha suerte.


  —Pues dispongo de una referencia a la que puede usted llamar —dije con alivio—. Janet Clairborne también es mi agente inmobiliario.


  —Oh —exclamó ella—. Si conoce a Janet, todo está solucionado. Nos ha parecido una persona exquisita y una excelente agente inmobiliario.


  Quizá la señora Silverberg fuera mejor madre de lo que sabía juzgar a los agentes inmobiliarios.


  Una vez solucionada la cuestión de las referencias, me mostró la cocina, señaló la ensalada de huevo que había preparado para los bocadillos del almuerzo de las niñas, y a continuación me anotó el número de teléfono donde podría localizarla durante las tres próximas horas.


  —Hoy será un día de prueba —dijo—. Si funciona, hablaremos de llegar a un acuerdo más… permanente. ¿Le parece bien?


  —Desde luego —dije. Sabía que por fin tenía trabajo.


  La señora Silverberg, quien me informó que ella era decoradora de interiores y su ausente marido gastroenteròlogo, se marchó hacia las once de la mañana, dejándome a cargo de sus pequeños ángeles. Miré el reloj. Tres horas con un par de niñas bien educadas. Dinero fácil.


  Subí a la habitación de Tiffany para reanudar la diversión y el juego. Las niñas no estaban allí.


  —¿Tiffany? ¿Amber? ¿Dónde os habéis metido?


  No hubo respuesta.


  —¿Estamos jugando al escondite? —grité, mientras recorría el pasillo y asomaba la cabeza en las cuatro habitaciones de la primera planta.


  Silencio.


  —Alison tiene una sorpresa para vosotras —mentí, con la esperanza de que las niñas saliesen de su escondite.


  Ya decidiría en qué consistiría esa sorpresa cuando llegara el momento.


  Seguía sin obtener respuesta alguna.


  —Está bien. Si no queréis saber cuál es la sorpresa, supongo que bajaré para prepararme una taza de té o algo.


  Empecé a descender por la escalera cuando las dos niñas saltaron desde detrás y gritaron al unísono, casi en mis oídos:


  —¡Uuuuh!


  Estuve a punto de caer por la escalera, y de quedarme sorda. Sentí deseos de matarlas, pero en lugar de eso sonreí y dije dulcemente:


  —Bien, bien. Estáis ahí. ¿Qué os parece si regresamos a la habitación de Tiffany y jugamos un rato más con Barbie?


  —Queremos ver esa sorpresa —exigió Tiffany, la mayor.


  —Sí, la sorpresa —corroboró Amber.


  —Ah, sí —dije—. La sorpresa es… que… os contaré algo acerca de las muñecas con que jugaba cuando tenía vuestra edad.


  —Eso es aburrido —dijo Tiffany.


  —Sí, muy aburrido —repitió Amber.


  —Apuesto a que nunca tiene sorpresas —se burló Tiffany—. No es más que una gorda embustera.


  —Sí, una gorda embustera —repitió Amber.


  Hasta ahí llegaba toda su educación.


  —Eso que decís no es nada agradable —dije con suavidad, y tendí la mano para darle a Amber una suave palmada en la cabeza con la intención de restablecer nuestros buenos sentimientos recíprocos.


  Fue una mala idea, porque Amber trató de morderme en la mano.


  —¿Eh, qué haces? —le espeté.


  —No puedes decirle a mi hermana lo que tiene que hacer —bufó Tiffany, e intentó empujarme escaleras abajo.


  —Pero vamos a ver, ¿qué creéis estar haciendo? —grité—. ¿Queréis que llame a vuestra madre?


  Sí, ya sé que ese viejo truco de «¿queréis que llame a vuestra madre?» está muy gastado, pero en ese caso funcionó, al menos temporalmente. Las niñas consintieron en regresar a la habitación de Tiffany si les prometía acompañarlas. Así lo hice.


  —¿Qué os parece si jugamos a la oca? —sugerí, al ver el tablero en una de las estanterías de la habitación de Tiffany.


  —Eso es para bebés —dijo Amber—. Juguemos a lo que sacan los médicos de la barriga.


  Evidentemente, Amber había estado leyendo los libros de medicina de su padre.


  —Sí, juguemos a lo que sacan los médicos de la barriga —gritó Tiffany, que procedió a limpiarse la nariz con las manos, para luego limpiarse ésta en su falda Laura Ashley.


  —Oh, mira lo que ha hecho Tiffany —se burló Amber—. Tiffany es una gorda puerca, Tiffany es una gorda puerca.


  —Vamos, niñas. Ya está bien de hablar de ese modo —dije con impaciencia—. Tiffany, ve ahora mismo al cuarto de baño y lávate las manos.


  —Tiffany, ve ahora mismo al cuarto de baño y lávate las manos —repitió Tiffany con tono burlón.


  —Lo digo en serio. La higiene es importante —dije.


  —Lo digo en serio. La higiene es importante —volvió a imitarme.


  —Me voy abajo —dije.


  —Me voy abajo —repitió Tiffany.


  —Prepáranos los bocadillos con ensalada de huevo —ordenó Amber.


  Me sentí tan agradecida de que por fin se acabaran las imitaciones que me dispuse a prepararles el almuerzo. Sólo eran las once y cuarto, pero confiaba en que mientras comían aquellas mocosas mantuvieran la boca cerrada por un rato.


  Una vez en la cocina, Tiffany y Amber comenzaron a girar en círculos tratando de marearse, mientras yo me dedicaba a extender la ensalada de huevo que les había preparado su madre sobre el pan que había sobre el mostrador.


  —Está bien, niñas. Aquí tenéis los bocadillos. Vamos, sentaos —dije al tiempo que señalaba la mesa que ocupaba un rincón de la cocina.


  Tiffany y Amber se abalanzaron sobre la mesa, luchando entre sí para ocupar la misma silla.


  —Es mi asiento —gritó Tiffany.


  —¡No, es el mío! —gimió su hermana.


  Antes de que yo pudiera intervenir, Tiffany golpeó a Amber en el brazo y la hizo llorar.


  —Me ha pegado —gimió Amber, mientras se frotaba el brazo.


  —Vamos, ya está bien de comportarse así. Comeos los bocadillos —dije, haciendo caso omiso de las lágrimas de Amber.


  Cada una ocupó una silla ante la mesa, como hice yo.


  —Loca, loca Alison —dijo Amber tras haber dado un bocado al emparedado.


  —Eres una grosera —exclamó burlona Tiffany.


  Por lo visto, Amber había abierto la boca dejando al descubierto la ensalada de huevo a medio comer.


  —Eso no es de buena educación —dije dirigiéndome a Amber.


  —Eso no es de buena educación —me imitó nuevamente Tiffany.


  Volvíamos a las andadas. Comprobé la hora en mi reloj. Sólo eran las doce menos veinte y todo lo que deseaba era estar de regreso en el barco. Estaba claro que yo no servía para niñera.


  —Quiero beber —ordenó Tiffany.


  —¿Qué te parece si me lo pides por favor? —le sugerí.


  —Por faaaavor —dijo Tiffany, y luego se metió un dedo en la nariz.


  Me levanté y me dirigí hacia la nevera. Cuando me disponía a abrirle una lata de Pepsi, Tiffany gritó:


  —No. Yo quiero una Sprite.


  Volví a guardar la Pepsi y busqué una Sprite en la nevera.


  —Nooo —gimió ella—. Quiero una Pepsi.


  Volví a dejar la Sprite y cogí la Pepsi.


  —Dije que quería una Sprite —gritó la mocosa.


  Admito que en ese momento perdí la paciencia. Quizá fuese mi falta de experiencia para tratar a los niños, o tal vez mi reciente encontronazo con la ley lo que hizo que de pronto se me cruzaran los cables. El caso es que abrí tanto la Sprite como la Pepsi y vertí el contenido sobre las cabezas de Tiffany y Amber Silverberg, con sus lazos de terciopelo rosado.


  —Aquí tenéis, Pepsi y Sprite —dije. Luego, tranquilamente, empecé a prepararme un bocadillo de ensalada de huevo.


  —Nos has manchado la ropa —gimió Tiffany después de varios segundos de silencio.


  Al parecer, mi inesperada actitud había sorprendido a las niñas.


  —Sí, y también tenemos sucio el pelo —dijo Amber.


  —Sí, y toda la mesa de la cocina está pegajosa —añadió Tiffany.


  —Haré un trato con vosotras —dije—. Si prometéis que a partir de ahora os comportaréis como es debido, os llevaré arriba para que os cambiéis de ropa. De todos modos, no querréis llevar esos vestiditos tan monos en un sábado, ¿verdad?


  —Nooo. Mamá nos los hizo poner —dijo Tiffany.


  —Dijo que teníamos que estar muy guapas para cuando llegara la nueva niñera —añadió Amber.


  —Pues la nueva niñera dice que podéis poneros lo que queráis.


  —¿Podemos? —gritaron las dos al unísono.


  —Claro.


  —¿Lo que queramos? —preguntó Tiffany.


  —Así es. Y ahora, subid arriba y cambiaros de ropa mientras yo limpio la cocina, ¿de acuerdo?


  —¡Sí! Vamos —dijo Tiffany.


  —Ya voy —asintió Amber.


  Y salieron de la cocina. Por fin sola, terminé de comerme el bocadillo y limpié la mesa de la cocina. Luego escuché con atención. Los pequeños monstruos estaban tranquilos. Me felicité por la forma en que había manejado la situación. Bueno, el doctor Spock no lo habría aprobado, pero en cualquier caso yo acababa de encontrar una forma de que aquellas mocosas cerraran el pico, y de mantenerlas ocupadas durante al menos una hora.


  A la una subí a la planta superior para ver cómo estaban las niñas. No las encontré en ninguna de sus habitaciones. A juzgar por las toallas mojadas tiradas sobre el suelo de su cuarto de baño, imaginé que habían intentado lavarse el pelo, pero lo que ya no podía imaginar era qué habrían hecho después.


  —¿Tiffany? ¿Amber? ¿Dónde estáis? —las llamé.


  —¡Estoy aquí! ¡En el armario de mamá! —contestó una de ellas.


  Seguí el sonido de la voz y recorrí el pasillo hasta el final, donde estaba el dormitorio principal.


  —¡Aquí, Alison! —exclamó Tiffany—. ¡Míranos!


  Encontré a las niñas. En efecto, se habían cambiado de ropa. Se habían puesto sendos vestidos de noche de su madre, incluidos los guantes largos y blancos, los zapatos de tacón alto y bolsos de lentejuelas. También se habían embadurnado con el maquillaje de su madre, lápiz de labios rojo, sombra de ojos azul, lápiz negro para las cejas. Estaba segura de que si la señora Silverberg llegaba en ese momento y las veía, le daría un ataque, pero no pude evitar el echarme a reír. Las niñas ofrecían un aspecto adorable.


  —Queridas —dije representando el papel de una dama de la alta sociedad—. Qué maravilloso es volver a veros. Estáis deslumbrantes.


  Las niñas sonrieron y siguieron el juego.


  —¿Has visto ya a Barbie? —preguntó Tiffany.


  —No, pero he oído decir que estaba en el cuarto de baño —contesté—. ¿Queréis que busquemos en las otras habitaciones?


  —Sí, sí, encontremos a Barbie —exclamó Amber.


  Me dirigí hacia la habitación de Tiffany, donde había visto por última vez a la nueva muñeca Barbie.


  —Aquí está, señoras. ¿Barbie? ¿Eres tú, cariño?


  Tiffany y Amber charlaron con Barbie y conmigo. Luego, empecé a cantarles La podrida araña Bitsy, la única canción infantil que se me ocurrió en aquel momento, e invité a las dos niñas a bailar conmigo. Aceptaron encantadas. Nos turnamos sobre la improvisada pista de baile. Bailé con Tiffany por toda la habitación, mientras Amber lo hacía con Barbie. Luego, cambiamos de pareja. Nos divertíamos tanto que ninguna de las tres oyó llegar a casa a la señora Silverberg. Imagino que a ella no le divirtió tanto como a mí encontrar a sus hijas ataviadas de aquella manera. Por lo visto, tenían prohibido hurgar en su armario.


  —Pero es que Alison nos dijo que nos cambiáramos de ropa —se quejó Tiffany después de que su madre las regañara y les prohibiera jugar al Nintendo durante un mes.


  —Sí. Primero nos echó Pepsi sobre la cabeza y luego dijo que podíamos ponernos lo que quisiéramos —añadió Amber.


  —¿Que os echó qué? —preguntó la señora Silverberg, azorada.


  —Verá —dije—. Resulta que…


  —Echar Pepsi sobre la cabeza de las niñas es maltratarlas.


  —Pues yo creo que maltratarlas es castigarlas por jugar a los disfraces —repliqué.


  —Tome —dijo, entregándome un billete de cincuenta dólares—. Me temo que debo tomar otras disposiciones para las niñas. Ahora, por favor, márchese. Ya conoce el camino.


  De modo que me había quedado sin trabajo. ¿Acaso era algo nuevo para mí?


  A la mañana siguiente, Cullie se levantó y se vistió antes que yo.


  —Eh, Sonny, cariño, despierta, que ya son las siete —dijo al tiempo que me tironeaba suavemente del cabello—. Fuera hace un tiempo espléndido. He puesto la emisora y dicen que va a soplar un viento de diez nudos, con una temperatura de dieciséis grados… Es un día magnífico para navegar.


  —¿Dieciséis grados? No puede ser. Si sólo estamos a finales de marzo. Hace demasiado frío para navegar.


  —Te lo aseguro, cariño. Ahí fuera hace uno de esos vigorizadores días de invierno. Ya tenemos una temperatura de trece grados. Ahora he de ir a fotografiar una casa, y luego zarparemos.


  —¿De veras? ¿Vamos a navegar? ¿Hoy?


  Ahora ya me había despertado por completo. Me entusiasmaba la idea de sacar el Marlowe a alta mar después de tantas semanas de haber hablado de hacerlo.


  —En efecto. Vístete y prepárate, que en un par de horas estaré de regreso. De camino hacia aquí compraré provisiones. Luego me ayudarás a preparar el barco y zarparemos.


  —A sus órdenes, capitán.


  —Hasta luego, marinero.


  Cullie me besó y se marchó.


  Me levanté enseguida. Me puse una camisa y unos pantalones y me dirigí hacia los lavabos. A las ocho ya me había duchado y vestido y estaba preparada para mi primera aventura en el mar. Pero aún faltaba por lo menos una hora para que Cullie regresara.


  Decidí matar el tiempo leyendo el manuscrito de Melanie.


  Abrí el armario colgante, saqué la maleta y extraje de ella el manuscrito. Me senté en el banco y empecé a leer la tercera parte del libro, titulada La vida personal.


  En el primer par de capítulos se hacía la crónica de la niñez de Alistair, a quien se presentaba como un muchacho irlandés un tanto rebelde de Queens, que se pasaba más tiempo en la calle que en la escuela. Luego, el libro describía los años de su adolescencia, su interés por el cine, su talento para la danza y su éxito como profesor de baile en la escuela de Arthur Murray. Hasta allí no había ninguna gran revelación. Pero, a continuación, Melanie empezaba a verter lo verdaderamente escabroso. Según ella, el joven Al Downey no era sólo un profesor de baile sino un gigoló al que se le pagaba por hacer mucho más que enseñar a bailar a las señoras de Queens. Como si toda esa porquería no fuera suficiente, Melanie también afirmaba que había mantenido una relación homosexual con otro profesor de baile de la escuela, al tiempo que se acostaba con la hermana de éste.


  Me pregunté cómo era posible que la gente pudiera soportar semejante clase de libros. Todo aquello me revolvía las tripas. Y pensar que había abrigado la esperanza de convertirme en colaboradora de Melanie, de ver mi nombre al lado del suyo en la tapa de un libro como aquél. ¿En qué debía de haber estado pensando? No me lo digáis, lo sé muy bien: en el dinero. La gente se enriquece con biografías escabrosas como ésa. Pero yo no. Me haría rica de otra forma. O quizá no me haría rica. Quizá eso de hacerme rica no estaba hecho para mí.


  Me levanté para prepararme un zumo de naranja, regresé al banco y volví a coger el manuscrito. «Muy bien —me dije—. Continúa revisando este material. Quizá encuentres alguna clave sobre el asesino de Melanie».


  Me disponía a seguir leyendo cuando me di cuenta de que no podía: ¡faltaba el resto del capítulo! Lo único que quedaba eran unas cincuenta páginas de la biografía de Melanie, sus notas y fuentes, y sus agradecimientos. Eso me permitió calcular que debían de faltar unas cien páginas de la tercera parte, aquéllas en que, presumiblemente, se haría la disección del matrimonio de Alistair con Annette Dowling, el nacimiento de su única hija, Bethany, la trágica muerte de Annette, y demás detalles jugosos sobre las mujeres con que se había acostado después de que su esposa muriese. ¿Dónde estaban aquellas páginas?


  Revisé el manuscrito para comprobar si las páginas que faltaban se habían traspapelado. No, sencillamente, habían desaparecido. Pero ¿dónde estarían?


  «Está bien, cálmate —me dije—. Quizá Melanie no llegó a terminar el libro». El que Todd afirmara que estaba terminado no significaba necesariamente que lo estuviese. A juzgar por la forma en que había mentido al decir que tenía en su poder el manuscrito original la noche en que asesinaron a Melanie, ya no creía una palabra de lo que dijera aquel hombre. Quizá las páginas que faltaban habían sido separadas de algún modo del resto del manuscrito. Tal vez estuviesen todavía en mi sauna de la Mansion Arce, o bajo el asiento de mi Porsche, o incluso bajo la cama de Melanie, en Bluefish Cove. O quizá estuvieran allí mismo, en el barco.


  Abrí el armario y revolví su contenido en busca de las páginas que faltaban. Nada. Luego comprobé en la maleta. Estaba vacía. Me disponía a repasar una vez más el manuscrito cuando oí a Cullie subir al puente del Marlowe. Guardé a toda prisa el manuscrito en la maleta y metí ésta en el armario, justo a tiempo para saludar a Cullie, que ya bajaba por la escalerilla.


  —¿Preparada para tu primer día de navegación? —preguntó alegremente—. He traído bocadillos de pavo y patatas fritas, y muchas latas de Heineken. ¡Nos lo vamos a pasar estupendamente!


  Lo abracé y dije:


  —Estoy impaciente. ¿Cuándo zarpamos?


  —En cuanto preparemos el barco. El pobre Marlowe no ha salido en todo el invierno.


  Ayudé a Cullie a quitar la lona que cubría parte del barco, y luego lo observé con atención preparar las tres velas.


  —Las goletas tienen dos palos y tres velas —me explicó—. Esta vela se llama foque, esta otra es la vela del estay, y ésta la vela mayor. ¿Lo has comprendido?


  —Sí.


  —Ahora pondré en marcha el motor y dejaré que se caliente un poco —prosiguió—. Los motores diesel tardan un rato en calentarse.


  —¿Qué debo hacer yo? —pregunté mientras estábamos de pie en la cabina, ansiosa por ser algo más que una simple espectadora.


  —Vas a gobernar el timón para sacarnos de aquí, mientras yo quito las amarras —respondió Cullie.


  —¿De veras? —pregunté, alarmada—. Nunca he gobernado un barco.


  —Estupendo. Será una experiencia nueva para ti.


  —Pero ¿y si provoco algún daño?


  —Verás —dijo Cullie al advertir mi pánico—. Yo lo apartaré un poco del muelle y luego tú te harás cargo.


  Cullie puso el motor en marcha atrás y alejó el barco del muelle. Cuando ya nos encontramos en la bahía de Long Island, a una distancia segura del puerto deportivo, me colocó las manos sobre el timón.


  —Ahora te toca a ti.


  —Dime qué debo hacer.


  —¿Ves ésas boyas rojas y verdes? —dijo señalando hacia el mar abierto—. Sólo tienes que mantenerte entre ellas. Vamos a una velocidad de unos seis kilómetros por hora, de modo que no deberías tener ningún problema. Procura que el barco pase entre las boyas, mientras yo voy a cubierta a izar las velas.


  El sol me daba en la cara y el viento me alborotaba el cabello; me aferré al timón y experimenté una oleada de excitación. Yo, Alison Waxman Koff, la persona menos aventurera y más predecible que conocía, se encontraba al timón de una goleta auténtica. Estaba en medio de la bahía de Long Island, en un día irrazonablemente cálido del mes de marzo, pilotando el mismo barco que había sido mi hogar durante las últimas semanas. La emoción era indescriptible. Pero lo que realmente me cautivaba era ver a Cullie dedicado a izar las tres velas. Allí estaban, el foque, la vela del estay y la vela mayor, sacudiéndose al viento, restallando contra el brillante cielo azul. Su majestuosidad me impresionó.


  Cullie entró en la cabina y apagó el motor. Luego me enseñó a orientar las velas, y me habló de la función que realizaban los cabrestantes y las escotas.


  —Navegamos a todo trapo —dijo, entusiasmado, mirando hacia el mar—. ¿Verdad que es la experiencia más fantástica que has tenido nunca?


  —Lo es, sí, lo es.


  —El primer día de navegación de la temporada siempre es algo especial. Me alegra tenerte aquí y compartir este momento contigo, Sonny. —Me besó—. Si alguien me hubiera dicho que saldría a navegar a finales del invierno con la dueña de la Mansión Arce, le habría dicho que estaba loco.


  Le di un leve codazo en las costillas.


  —Hemos recorrido un largo camino, ¿no te parece?


  —En efecto. Y vamos a seguir recorriéndolo.


  Una profunda sensación de quietud nos rodeó, mientras el viento hinchaba las velas y el Marlowe surcaba las aguas de la bahía de Long Island. El barco empezó a inclinarse hacia un lado. El movimiento me asustó.


  —Nos inclinamos hacia un lado —grité, tironeando de la manga del anorak de Cullie.


  —A eso se le llama escorar —dijo él—. El viento empuja las velas y hace que parezca como si el barco estuviera a punto de volcar, pero no sucederá nada de eso, te lo prometo.


  —¿Cómo lo sabes? Da toda la impresión de que volcaremos de un momento a otro.


  —Los cinco mil kilos de plomo que hay en el fondo de la quilla nos mantendrán a flote. Confía en mí.


  —De acuerdo, confío en ti.


  Y la verdad es que confiaba en Cullie más de lo que había confiado nunca en ningún otro hombre. Darme cuenta de eso me sorprendió y excitó a la vez.


  Navegamos a lo largo de la costa de Connecticut, mientras las canciones de Jimmy Buffett, James Taylor y los Everly Brothers llegaban hasta nosotros desde el estéreo de la cabina. Hacia la una comimos e hicimos nuestro primer brindis con una cerveza fría.


  —La vida no puede ser mucho mejor que esto —dijo Cullie.


  —No quiero que regresemos jamás —susurré—. Estar aquí, en el barco, hace que me sienta tan…, tan…


  —¿Libre?


  —Sí, y también… poderosa. Me siento como si pudiera conseguir cualquier cosa.


  Cullie asintió con la cabeza.


  —Ven aquí —dijo, haciéndome señas de que me acurrucara entre sus brazos.


  Dejé que me abrazase y permanecí varios segundos así, disfrutando de aquella sensación de calidez y seguridad.


  —Cullie —dije con voz entrecortada—. Yo…, yo…


  —Yo también —susurró él.


  ¿Acaso nos amábamos pero teníamos miedo de confesárnoslo? ¿O sólo se trataba de la excitación que producía navegar en pleno mes de marzo, o de la novedad de nuestra relación? Sabía que sólo el tiempo respondería a esas preguntas. De hecho, respondería a muchas de mis preguntas.


  —¡Uau! —exclamé, aferrándome a Cullie como si en ello me fuera la vida cuando el barco escoró aún más—. Confío en ti, de veras, pero ¿estás seguro de que esto no va a volcar?


  —Estoy seguro —contestó con una sonrisa.


  —¿Dónde estamos ahora? —pregunté, protegiéndome los ojos del sol y escudriñando el horizonte.


  —Aproximadamente a medio camino entre la costa de Connecticut y la de Long Island.


  —¿Cómo lo sabes? Yo no veo nada.


  —Si bajas a la cabina encontrarás una carta de navegación que te indicará exactamente dónde estamos. Súbela y te la mostraré.


  —Tienes muchas cartas de navegación. ¿Cuál de ellas quieres que te traiga?


  —La que está marcada con el título «Bahía occidental de Long Island».


  Bajé por la portilla hacia la cabina y busqué la carta de navegación de Cullie, pero no encontré la que me había pedido.


  —No la encuentro —le grité.


  —Ha de estar por ahí, en alguna parte. Levanta la tapa de la mesa a ver si la ves. El cajón está desordenado, pero deberías encontrarla.


  Regresé a la cabina y levanté la tapa de la mesa, tal como Cullie me había indicado. Tenía razón, el cajón estaba en completo desorden. Había documentos y cartas de navegación desparramados por todas partes.


  Al revolver el contenido, mi mano se detuvo sobre un pequeño montón de papeles, sujetos con una goma. Se me ocurrió que la carta tal vez estuviese entre ellos, y lo saqué. Entonces descubrí, azorada, que no era un montón de cartas de navegación, como creía, sino las páginas que faltaban del manuscrito de Melanie.


  ¿Qué diablos hacían allí? ¿Qué posible interés podía tener Cullie en un libro en el que se hablaba de Alistair? Y ¿por qué era precisamente la tercera parte del libro la que ocultaba en su escritorio? ¿Por qué me había robado esas páginas en concreto?


  Todas aquellas preguntas bailoteaban en mi cabeza hasta marearme. En un momento en que el barco escoró aún más, caí a través de la cabina y estuve a punto de golpearme la cabeza contra la cocina. «Tranquila, Alison —me dije—. No saques conclusiones precipitadas. Tiene que haber una explicación razonable para todo esto. Amas a Cullie, confías en él. Cullie no te mentiría, no te haría daño». Entonces, ¿qué hacía con una parte del manuscrito de Melanie, un manuscrito que indudablemente causaría un grave daño a la reputación de Alistair Downs?


  ¿Tenía Cullie la intención de filtrar el contenido de aquellas páginas a la prensa, con el propósito de arruinar a Alistair? ¿Odiaba tanto a aquel hombre? ¿O pretendía ocultarme algo que no deseaba que yo leyese? En ese caso, ¿qué era?


  Me senté en el banco y traté de reponerme de la sorpresa. Empecé a pensar en lo sucedido durante los meses que hacía que conocía a Cullie. Pensé en la mañana en que llegó a mi casa para tomar fotos de ella, en la noche en que nos encontramos en el McGavin’s, cuando yo estaba con Julia y él con Hadley Kittredge, la hija del patrón del puerto, en la tarde en que apareció en casa de Melanie, cuando yo acudí a abrir la puerta vestida con mi uniforme de criada, en nuestra primera cena juntos en el Marlowe, cuando él expresó el desprecio que sentía por Alistair, y me bombardeó con preguntas acerca del libro de Melanie, en la noche en que Melanie fue asesinada y él me llevó a casa, en lugar de dejarme dormir en su barco, en la noche en que me invitó a trasladarme a vivir con él al Marlowe, cuando me vi agobiada por los periodistas.


  Había algo en el interés que Cullie demostraba por mí que no acababa de encajar. Al conocemos, había sido agresivo conmigo. Luego descubrió que trabajaba para Melanie, y entonces me invitó a cenar en su barco. A continuación, apareció en la Mansión Arce ofreciéndome pequeños regalos y platos de comida preparada. Luego me pidió que viviera con él. ¿Por qué?, me pregunté una y otra vez. ¿Por qué aquel interés tan repentino?


  Y ¿cuál era el verdadero motivo de que Cullie hubiese acudido a casa de Melanie el día en que me encontró vestida con el uniforme de criada? Según él, debía tomar unas fotos de la casa para el folleto de un agente inmobiliario. Pero, ahora que lo pensaba, ¿dónde estaba su equipo? Había llegado allí con las manos vacías. Y ¿por qué el guardia de seguridad de Bluefish Cove no nos había llamado antes por teléfono para decirnos que Cullie llegaba? A nadie se le permitía entrar en Bluefish Cove sin un pase o una llamada telefónica previa. Y, lo que era más importante, Melanie nunca había mencionado nada de ninguna sesión fotográfica. Si hubiera estado esperando a un fotógrafo, me habría ordenado que limpiase todo a fondo. ¿Qué estaba haciendo Cullie allí ese día? ¿Conocía a Melanie? ¿Eran amigos?


  «Vamos, Alison —me dije—. Tranquilízate. Tu imaginación te está jugando malas pasadas, como siempre». De acuerdo, eso estaba muy bien, pero, de todos modos, ¿qué hacía él en casa de Melanie aquel día?


  ¿Había acudido para robar el manuscrito, el mismo que me había robado a mí? ¿Regresó a casa de Melanie para robarlo la noche en que ella fue asesinada? ¿Era él el asesino de Melanie?


  De pronto, me quedé boquiabierta al pensar que él tampoco tenía coartada para la noche del asesinato. Afirmaba que, tras dejarme en la Mansión Arce a las once de la noche, regresó directamente al barco y se acostó a dormir. Pero ¿lo hizo así? ¿O se dirigió a Bluefish Cove, se introdujo en el despacho de Melanie con la intención de robar el manuscrito, la sorprendió ante la mesa y le dio un golpe mortài en la cabeza? ¿Con qué lo hizo? Y ¿por qué? ¿Qué podía inducirlo a apoderarse del manuscrito hasta el punto de llegar al asesinato? ¿Sólo para arruinar a Alistair, el hombre que a su vez había arruinado la vida de su padre? ¿Era ésa la razón por la que me había invitado a vivir con él en el barco? ¿Porque sabía que yo tenía el manuscrito?


  Me sentía incapaz de pensar lógicamente. Sólo sabía que deseaba desesperadamente abandonar aquel barco y regresar a la Mansión Arce, donde podría pensar con claridad, tratar de encontrar un sentido a todo aquello. Pero de ese modo no iba a ninguna parte. Me encontraba atrapada en medio de la bahía de Long Island.


  Cogí las páginas del manuscrito de Melanie, subí por la escalerilla que conducía al puente y entré en la cabina del timón del Marlowe. Cullie estaba de pie ante el timón, y silbaba Bye, Bye, Love, de los Everly Brothers. Confié en que el título de aquella canción no fuera una especie de mal presagio.


  16


  —¿Has encontrado la carta de navegación? —pregunto Cullie con voz alegre al advertir que había regresado.


  —No —contesté con tono áspero—. Pero he encontrado esto.


  Sostuve delante de su rostro las páginas faltantes del manuscrito, de modo que él no pudiera dejar de verlas. Los extremos de las páginas aletearon al viento.


  —De modo que las has encontrado —dijo él con naturalidad.


  —Quiero saber por qué me las has robado.


  —¿Que yo las he robado? Has sido tú quien robó ese manuscrito.


  —Sí, pero ahora tú me lo has robado a mí, y quiero saber por qué. ¿Qué andabas buscando? ¿Por qué robaste estas páginas y dejaste el resto del libro?


  —¿Crees que resultarán más entretenidas que el resto del libro?


  —Vira el barco ahora mismo —dije con decisión—. Si no me das una respuesta directa e inmediata, quizá será mejor que se la des a la policía.


  —¿Y por qué motivo querría hablar yo con la policía? —preguntó, aparentemente extrañado—. Preferiría quedarme aquí y hablar contigo.


  —Me parece muy bien. Entonces, responde a mi pregunta: ¿por qué robaste el manuscrito de Melanie?


  —Por la misma razón que tú. Deseaba saber qué ponía en él.


  —Yo lo robé porque pensé que tal vez contuviese alguna clave sobre el asesino de Melanie de la que valerme si la policía decidía considerarme sospechosa. ¿Cuál es tu excusa? ¿Te preocupaba que la policía también pudiera sospechar de ti?


  —¿De mí? ¿De qué demonios hablas?


  —De mentiras, de eso estoy hablando. ¿Qué hacías en casa de Melanie el día en que descubriste que yo era su criada? Y no me digas que fuiste para hacer unas fotografías para un folleto de un agente inmobiliario, porque sé que es mentira.


  —Está bien. Te dije una mentira. No acudí a la casa para tomar fotografías sino para hablar con ella.


  —De modo que me mentiste.


  —Claro que te mentí. Entonces no te conocía tan bien. No tenía razón alguna para confiarte mis asuntos personales.


  —¡De modo que lo admites! Tú y Melanie teníais asuntos personales. ¡Os conocíais!


  —Quería hablar con ella de ciertas cosas.


  —¿Cosas que preferirías no contarle a la policía?


  —Mira, Sonny —dijo él avanzando hacia la driza principal—. Descansemos un rato. El viento ha comenzado a soplar más fuerte. Si no arrío pronto esa vela terminaremos en Suramérica.


  —¿Suramérica? Está bien —dije—. Haz lo que tengas que hacer con este barco. Volvamos al puerto de inmediato.


  —Sí, señora… Sí, señorita Koff —dijo Cullie, e hizo una profunda reverencia.


  Bajé a toda prisa a la cabina y me quedé allí. Durante las dos horas siguientes permanecí rígidamente sentada cerca del teléfono celular, dispuesta a llamar a la policía si era necesario. A las cuatro de la tarde, Cullie bajó por la portilla para informarme de que estábamos a punto de atracar en el puerto deportivo.


  —Hablaremos en cuanto nos encontremos en el muelle, ¿de acuerdo? —dijo, y advertí que por fin parecía preocupado.


  —Estupendo.


  Lo menos que podía hacer era escuchar lo que tuviera que decirme.


  ¿Por qué no tomamos una copa? —preguntó una vez que echamos anclas.


  —No quiero una copa. Lo que quiero es saber la verdad.


  —Como quieras. Yo sí tomaré una copa. Luego te contaré la verdad.


  Cullie se sirvió una tónica con ron Mount Gay, se acercó a mí y dijo suavemente:


  —La razón por la que aquel día acudí a ver a Melanie fue para hablar de mi padre.


  —¿Conoció Paddy a Melanie?


  —No, pero conocía a Alistair.


  —¿Y qué más?


  —Como ya te he contado, Alistair arruinó la vida de mi padre. Yo tenía miedo de que el libro de Melanie explicara todo eso.


  —¿Por qué iba a importarte una cosa así? Suponía que te encantaría que el libro presentase a Alistair como un bribón. Tú odias a ese tipo.


  —Odio a ese tipo, de acuerdo, pero amaba a mi padre y no quería ver su nombre vinculado con los sucios escándalos de Alistair.


  —No comprendo nada. ¿Por qué razón iba a aparecer el nombre de tu padre en una biografía de Alistair hecha por Melanie?


  —¿Recuerdas que te dije que Paddy estaba harto de ese trabajo en el club náutico, y deseaba marcharse conmigo a vivir a Europa?


  —Lo recuerdo. Dijiste que finalmente se quedó en Connecticut porque se enamoró de alguien.


  —Correcto. ¿Te imaginas de quién?


  Pensé por un momento y dije con tono sarcástico:


  —De Alistair P. Downs.


  ¿Acaso Melanie no decía en su libro que el joven Al Downey había mantenido una relación amorosa con un profesor de baile?


  —De alguien cercano a él. Se enamoró de Annette Dowling, es decir, de la esposa de Alistair P. Downs.


  Me quedé sin saber que decir… momentáneamente.


  —¿Que Paddy se enamoró de la esposa de Alistair? No es nada extraño que al senador no le gustara mucho tu padre.


  —Al senador tampoco le gustaba mucho su esposa. No la amaba. La trataba como si fuera un objeto y se dedicaba a viajar continuamente y a acostarse con otras mujeres. Annette abandonó su carrera como actriz para casarse con Alistair, pero cuando se trasladaron de Hollywood a Connecticut ella se encontró sin amigos, sin saber cómo llenar su tiempo, excepto criar a Bethany, y para eso ya contaba con una niñera. De modo que mientras Alistair se dedicaba a hacer películas, a jugar a la política y a acostarse con otras mujeres, ella se encontró convertida en un ama de casa de un barrio residencial desatendida por su marido, y muy hermosa.


  —¿Tanto que tu padre se enamoró de ella?


  —En efecto, pero se enamoró de algo más que de su belleza. La llevó a navegar. Y ambos encontraron la felicidad en el otro.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Planearon escaparse juntos. Mi padre estaba dispuesto a regresar a Inglaterra, conmigo y con Annette.


  —¿Y Bethany?


  —A Annette le pareció que estaría mejor con Alistair. La niña adoraba a su padre tanto como ahora.


  —Y que lo digas. A ver si lo he comprendido bien. ¿Annette le pidió el divorcio a Alistair para poder casarse con tu padre?


  —¿Bromeas? ¿Crees que Alistair Downs permitiría que su mujer se divorciara de él y lo dejara por un profesor de vela? ¿Crees acaso que permitiría que lo humillaran de ese modo?


  Negué con la cabeza.


  —He aquí lo que hizo el senador Downs —continuó Cullie—, el parangón de todas las virtudes, cuando descubrió que Annette y mi padre tenían la intención de huir juntos: amenazó a Paddy con deportarlo si no rompía inmediatamente con ella.


  —Pero eso es chantaje.


  —En efecto. Y el chantaje es la especialidad de Alistair. Llamó a mi padre para que acudiera a Eternamente, lo hizo pasar a su despacho y le dijo: «Paddy, muchacho, voy a darte una alternativa: o dejas de verte con mi esposa, o haré que los de Inmigración te envíen de regreso a Inglaterra». Alistair tenía a mi padre cogido por las pelotas.


  —Pero ¿por qué? Después de todo, los tres teníais la intención de regresar a Inglaterra.


  —Mi padre era ciudadano británico. Yo soy ciudadano estadounidense. Si a él lo deportaban, tendría que dejarme aquí, y en ese caso yo habría quedado entonces a cargo del Estado. Y él no estaba dispuesto a permitir algo así.


  —Pues claro que no. Estoy segura de que te amaba mucho: Pero por lo que dices, también amaba a Annette. ¿Alistair lo obligó a escoger entre vosotros dos?


  —Bingo.


  —Evidentemente, tu padre te eligió a ti.


  —Así fue, y pagó un alto precio por ello. Cuando Alistair le planteó su pequeño ultimátum, mi padre le dio al senador un bonito puñetazo en la mandíbula y luego se marchó. No supo que Annette lo vio marcharse.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Ella se enfrentó a su marido y le preguntó qué hacía Paddy Harrington en la casa. Alistair le comunicó alegremente la noticia de que su adorado profesor de vela había aceptado el chantaje y nunca más volvería a verlo.


  —¡Hijo de puta! No me extraña que lo desprecies tanto. ¿Cómo pudo llegar tan bajo? —pregunté, sacudiendo la cabeza—. Annette debió de sentirse desolada al descubrir que tu padre la abandonaba.


  —Desolada no es exactamente la palabra adecuada para describir cómo se sintió. Enfrentada con la perspectiva de pasarse el resto de su vida con un esposo que no la amaba, y con una hija que no la necesitaba, subió a su coche y se lanzó directamente contra la barrera de la carretera Merritt, despeñándose desde una gran altura. Alistair engañó a la policía y a la prensa e informó que su muerte había sido un trágico accidente. Pero no se trató de un accidente sino de un suicidio. Alistair lo sabía, y mi padre también.


  —No me lo puedo creer. ¿Cómo reaccionó tu padre ante la muerte de Annette?


  —Se emborrachó. Y permaneció borracho durante la mayor parte del tiempo. Era un hombre desgarrado, Sonny. Después de la muerte de Annette los años que pasó en el club fueron una auténtica tortura para él.


  —¿Quieres decir que continuó trabajando aquí a pesar de lo ocurrido?


  —Claro que lo hizo. No olvides que tenía un hijo al que mantener. Para un hombre de su edad que sólo era profesor de vela, al que le gustaba el whisky y que tenía a un hijo pequeño del que cuidar, el trabajo precisamente no abundaba. De modo que se quedó en el club y fue suicidándose poco a poco con la bebida.


  —¿Alistair no intentó echarlo del club?


  —Veo que no comprendes cómo funciona la mente enfermiza de Alistair Downs. Cada vez que los miembros del club se quejaban del comportamiento de mi padre, que además de no ser joven era hosco y borradlo, Alistair insistía en que el club lo mantuviera en su puesto. Le encantaba verlo sufrir. Disfrutaba cada vez que veía a los otros socios darle órdenes. Pero, sobre todo, le encantaba contar la historia del engreído profesor de vela que se le había insinuado a su difunta esposa y que se había entregado a la bebida cuando ella lo rechazó. Llegó a contar esa historia a los otros socios del club. Y le creyeron. Mi padre se convirtió en el hazmerreír de todos. Un pobre y viejo borracho inglés. Fue muy doloroso para él, y también para mí. De no haber sido por mí, habría abandonado su puesto de trabajo en el club para llevar una vida feliz en Inglaterra, con Annette.


  —No sé qué decirte. ¿Por qué no me contaste todo eso antes?


  —¿Antes de qué? ¿Antes de que nos enamoráramos? ¿Te avergüenzas de que te vean conmigo ahora que sabes que mi padre fue el hazmerreír del ilustre club náutico Sachem Point?


  —Cullie, no quería decir… —Empecé a levantar la mano para acariciarle la mejilla, pero finalmente la retiré. Aún quedaban muchas preguntas por contestar—. Todavía no me has dicho qué hacías ese día en casa de Melanie.


  —Amo a mi padre y no quería que esa sórdida historia apareciera publicada en el libro. De manera que decidí ir a ver a Melanie para hablar con ella y convencerla de que no la publicase. Cuando me dijiste que no estaba en casa, regresé más tarde, aquella misma noche.


  —¿Llegaste a hablar con ella?


  —Lo intenté. Escuchó todo lo que le dije y luego me dio las gracias por haberle proporcionado un «material tan útil» sobre Alistair. ¡Qué idiota fui! Le conté la historia de mi padre para convencerla de que no la utilizara, y lo que hice en cambio fue ofrecerle una información que desconocía. Le rogué que no la incluyera en el libro. Le dije: «Mi padre está muerto. Permítale descansar en paz. ¿Por qué incluirlo en un libro sobre Alistair?». Ella se echó a reír y me dijo que dejara de importunarla. Yo pretendía proteger la memoria de mi padre y ella me dijo que dejara de incordiarla. Pero eso no me detuvo. Intenté llegar a un acuerdo con ella, y le dije: «Está bien. Cuente la historia de mi padre si tiene que hacerlo. Pero tenga al menos la decencia de no mencionar su nombre». ¿Y sabes lo que me dijo? «Pues claro que utilizaré su nombre. Está muerto, de modo que no puede demandarme. Es con los vivos con quienes me lo pienso dos veces. Los vivos disponen de abogados, y los abogados ponen nervioso a mi editor». «¿Qué me dice de Alistair?», le pregunté. «Él está vivo, y probablemente cuenta con un verdadero ejército de abogados». Pero se echó a reír, y agregó: «No sea ingenuo. Alistair Downs no me demandará. Es un personaje demasiado importante y poderoso como para ensuciarse las manos con una demanda que no haría sino atraer sobre él una publicidad indeseada que no podría soportar. No, él no me demandará. Tal vez me mate, pero no me demandará».


  Quizá Cullie estuviese contando la verdad. Pero ¿cómo podía yo estar segura? Ya no me sentía segura de nada.


  —Todo eso está muy bien, Cullie, pero ¿qué te hizo pensar que Melanie conocía la historia de tu padre y Annette? ¿Qué te hizo pensar que la incluiría en su libro?


  —¿Recuerdas a Hadley Kittredge?


  —Vagamente.


  La recordaba, claro. Era la de las tetas enormes y el cerebro minúsculo.


  —Una de las razones por las que salimos juntos aquella noche en que me encontré contigo fue que ella podía contarme lo que sabía sobre Melanie.


  —¿Hadley Kittredge conocía a Melanie? ¿No me dijiste que era la hija del patrón del puerto?


  —Correcto. Y todos los que trabajan en los puertos deportivos se conocen. En cualquier caso, Hadley dijo que Melanie y un tipo que trabajaba para ella habían estado husmeando por el club náutico, haciendo preguntas sobre la relación de mi padre con Annette Downs. Hadley quiso advertírmelo. Por eso fui a ver a Melanie.


  —¿De modo que fuiste a ver a Melanie y te pusiste furioso cuando ella no quiso tomarte en serio? —dije, interrogando a Cullie como había visto que hacían los fiscales con los testigos de cargo en las películas de la televisión—. Estabas tan furioso con ella que regresaste a su casa, intentaste robarle el manuscrito y la mataste.


  —¿Qué? —Cullie se echó a reír—. ¿Quieres repetirlo? ¿De verdad crees que maté a Melanie?


  —Intentaste robarle el manuscrito, admítelo.


  —No hice nada de eso. Después de aquella horrible entrevista nunca volví a su casa. Pensé que si era lo bastante insensible como para incluir en su libro esa historia sobre mi padre, yo no podía hacer nada por evitarlo. La sola idea me disgustaba, pero me sentía impotente.


  —Entonces, ¿no regresaste a la casa de Melanie? ¿No intentaste robar el manuscrito? ¿No la mataste? En ese caso, explícame por qué robaste esto de mi maleta. —Sostuve de nuevo las páginas delante de su cara, y las sacudí.


  —Por curiosidad. Supe que tenías el manuscrito el mismo día que te instalaste en el Marlowe. ¿Recuerdas que te dije que no trajeras muchas maletas? .


  —¿Cómo podría olvidarlo?


  —Bueno, pensé que quizá las otras maletas eran igualmente innecesarias, así que comprobé su contenido para ver qué había en ellas. Vi el manuscrito en el suelo del armario. Leí algunos pasajes cuando estabas fuera. Quería descubrir si Melanie había utilizado el material que tan estúpidamente le había ofrecido.


  —Estupendo, pero entonces, ¿por qué no me dijiste que estabas enterado de que yo tenía el manuscrito? ¿Por qué lo leíste a mi espalda?


  —No quería que supieras lo que le había ocurrido a mi padre. No quería que nadie lo supiera.


  Sentí simpatía por Cullie, de veras. Pero ¿estaba diciendo la verdad? ¿Cómo podía saber que no me engañaba, que no fingía algo que no era, que sólo me ofrecía el viejo cha-cha-chá, como diría su padre?


  Dejé las páginas del manuscrito y me hundí en el asiento. No sabía qué creer, sobre Cullie, sobre Alistair, sobre el asesinato de Melanie.


  —¿Cómo puedo estar segura de que todo lo que me has contado no es una enorme mentira? —pregunté—. Empezaba a creer en ti, en nosotros. Empezaba a creer que estábamos enamorados. He pasado por los meses más traumáticos de mi vida, pero me sentía feliz. Me sentía feliz a tu lado. Me sentía feliz de tener a alguien en quien confiar. Por favor, dime cómo puedo confiar en ti ahora.


  Cullie se acercó más y me tomó en sus brazos.


  —La respuesta la encontrarás en esas páginas —dijo con suavidad, al tiempo que volvía la vista hacia la parte del manuscrito que se encontraba sobre la mesa—. Las he leído. Todo está ahí. A Melanie no se le escapó nada por alto. Lo único que me importa ahora es que también las leas y te convenzas de que lo que te he dicho es verdad. Por favor, Sonny. Quisiera que todo volviese a ser como antes entre nosotros.


  —Leeré esas páginas —dije—. Y confío en que me ofrezcan las respuestas que necesito.


  —Bien —asintió él—. Ahora se está haciendo tarde. ¿Qué te parece si cenamos? ¿Quieres que vaya a buscar algo de pollo cacciatore, que tanto te gusta?


  —No, Cullie. Voy a regresar a la Mansión Arce. Necesito un tiempo para asimilar todo esto. Creo que lo mejor es que regrese a casa.


  Me miró, desilusionado, y luego, como solía hacer cuando se sentía herido adoptó una actitud distante.


  —A casa —dijo con tono de burla—. Ese lugar nunca fue tu verdadero hogar. No fue más que tu preciosa adquisición, tu forma de demostrarle al mundo que eras alguien. Pero tú siempre eres alguien, aunque vistas uniforme de criada, Sonny. Me has hecho sentir una clase de alegría nueva para mí, ¿lo sabes? —Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se las enjugó rápidamente, con la esperanza de que no me diera cuenta—. Está bien, si deseas regresar a casa, regresa a casa. Es algo que sólo depende de ti.


  Dependía de mí y yo necesitaba un tiempo de respiro para alejarme de la atmósfera de desolación que reinaba en el interior de aquel barco.


  Hice las maletas y Cullie me ayudó a meterlas en el maletero de mi coche. Permanecimos de pie cerca del Porsche, sin saber muy bien cómo despedirnos. Había oscurecido y hacía frío.


  —¿Quieres que te llame o deseas disponer de «espacio»? —preguntó por fin.


  —Me recuerdas a Sandy —dije, y me eché a reír—. Siempre habla de la gente que necesita «espacio».


  —Yo no me parezco en nada a Sandy —declaró con solemnidad—. Sandy te dejó precisamente cuando más lo necesitabas. No soy yo quien se marcha ahora.


  —Lo sé —susurré, y sentí que se me formaba un nudo gigantesco en la garganta.


  Cullie me abrazó con fuerza. Al cabo de unos segundos me soltó y me abrió la puerta del coche.


  —Mis mejores saludos para la Mansión Arce —dijo, esbozando una sonrisa forzada.


  Me ayudó a subir al coche, cerró la puerta y se alejó. Yo no puse el coche en marcha. Lo vi cruzar el aparcamiento en dirección al Arnie’s All Clammed Up, subir por la escalera y entrar en el bar. Lo imaginé sentado a la barra, pidiendo una tónica con ron Mount Gay. Lo imaginé tomando un sorbo mientras observaba el bar lleno de gente, tan dolido como yo misma me sentía. Y cuando el dolor fue tan fuerte que ya no pude imaginármelo, puse el coche en marcha, encendí los faros e inicié el largo camino de regreso a casa.
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  Después de pasar tanto tiempo en un velero de doce metros de eslora, la Mansión Arce me pareció más grande que nunca.


  —¿Hola? —les grité a las habitaciones y pasillos vacíos después de entrar y encender las luces— ¿Hay alguien en casa?


  Llevé las maletas a la planta superior y las dejé al lado de la cama del dormitorio principal. Luego encendí el televisor y subí el volumen. Necesitaba ruido. Nunca me había sentirlo tan sola.


  Deshice la maleta, no la que contenía el manuscrito, y luego me tumbé en la cama. Cerré los ojos y dejé que el sonido del televisor me inundara. Estaba demasiado cansada para dormir.


  Pensé en Cullie. Intenté imaginar dónde se encontraría en ese momento, qué estaría haciendo, si pensaría en mí o no. Pensé en el modo en que había acabado por depender de él, en que lo había admirado y envidiado. Pensé en lo mucho que había confiado en él, y me pregunté cómo podría volver a hacerlo. Confié en mi primer esposo y me dejó. Confié en Sandy y también me dejó. Confié en Cullie y me mintió. Y si era capaz de mentir acerca de la razón por la que había visitado la casa de Melanie, también podría hacerlo acerca de cosas mucho más importantes. Como, por ejemplo, decir que me amaba y luego dejarme, como habían hecho los otros.


  Estaba convencida de que él no había asesinado a Melanie, pero ¿podía creer en la historia que acababa de contarme sobre Paddy y Annette? Sólo había una forma de saberlo: leyendo el manuscrito de Melanie. «La verdad está en esas páginas», había dicho Cullie.


  Me levanté de la cama, abrí la maleta que contenía el manuscrito y saqué las páginas que Cullie me había ocultado. Las llevé hasta la cama, me senté con la espalda apoyada contra dos almohadas, y empecé a leer. Al cabo de pocas páginas me encontré con un capítulo titulado: «Alistair/Annette/Paddy: El triángulo amoroso convertido en tragedia». Todo estaba allí, tal como Cullie me lo había contado. La lamentable saga se narraba con una prosa horriblemente florida. Me estremecí sólo de pensar en el modo en que reaccionaría Alistair ante aquel libro. También pensé en Bethany, y me pregunté cómo se lo tomaría; estaba segura de que no muy bien. En el caso de que cualquiera de los dos conociese el contenido del libro y el daño que podía causar, ¿se enfurecería hasta el punto de matar a Melanie?


  Pensé en telefonear a Cullie y decirle que creía en él. Había sido una estupidez dejar el barco. Podía haber leído en el Marlowe las páginas que me faltaban, con Cullie cerca de mí. Debería haberme quedado. Debería haber tenido mucha más fe en el hombre al que amaba. «Eres una estúpida», me dije.


  Dejé el manuscrito a un lado y tendí la mano hacia el teléfono, decidida a llamar a Cullie. Miré la hora en mi reloj. Eran las diez y media. Marqué su número y esperé.


  —Hola, éste es el número de Cullie Harrington —dijo la voz grabada del contestador automático.


  —Cullie, soy yo —conseguí decir después de escuchar el pitido; un enorme nudo volvía a formarse en mi garganta—. He leído el manuscrito. ¿Crees que podemos Hablar? —Hice una pausa y agregué—: Llámame, por favor, no importa la hora que sea. Te echo de menos.


  Colgué el auricular y respiré hondo. «Llámame, por favor —rogué en silencio—. Dame otra oportunidad. Te amo».


  Bajé a la cocina, me preparé una taza de café y regresé con ella al dormitorio. Me acomodé nuevamente en la cama y contemplé el manuscrito de Melanie. Todavía me quedaban por leer unas veinte páginas de la parte que Cullie me había ocultado, pero era suficiente por una noche. Me disponía a dejar el manuscrito a un lado y a coger una revista de mi mesita de noche, cuando mi mirada se sintió atraída por el siguiente capítulo de la vida personal de Alistair. Se titulaba: «La princesa judía de Alistair: la mujer con la que no pudo casarse». Me sentí lo bastante intrigada como para seguir leyendo. Desde luego, debía admitir que Melanie sabía mantener enganchado al lector.


  El capítulo comenzaba revelando que en sus tiempos de profesor de baile en Queens, Al Downey había estado de novio con una joven judía que también tomaba clases en la escuela de baile de Arthur Murray. Según Melanie, Al había prometido a la joven que se casaría con ella, pero afirmó que no ganaba dinero suficiente para mantenerla. Al ser descubierto por un cazatalentos de Hollywood, le dijo a la joven que se marcharía a California, se labraría un porvenir en el cine y luego regresaría a buscarla. Se marchó a California, se labró un porvenir en el cine, pero no regresó a buscarla. En lugar de eso, rompió con ella, primero, según Melanie, porque pensó que una esposa judía sería una desventaja para él; segundo porque en Hollywood descubrió que, como estrella de cine recientemente bautizada con el nombre artístico de Alistair Downs, podía elegir entre muchas mujeres hermosas; y tercero, porque terminó por contraer matrimonio con la magnífica actriz Annette Dowling. La pobre chica de Queens quedó con el corazón destrozado y, despechada, se casó con un joven hombre de negocios de Manhattan. Pero sus sentimientos hacia Alistair no desaparecieron del todo. Al enterarse de que él había comprado una propiedad en Layton, Connecticut, y donde planeaba instalarse con su esposa, la mujer en cuestión convenció a su marido de que también compraran una casa allí. Al cabo de poco tiempo, Alistair y su antigua novia reanudaron sus relaciones amorosas, a espaldas de sus respectivos cónyuges. Convencida de que esta vez se casaría con ella, la mujer esperó a que Alistair se divorciara de Annette. Pero eso nunca sucedió. Alistair tenía aspiraciones políticas, y en ese caso un divorcio quedaba descartado por completo. Alistair la dejó por segunda vez. Años más tarde, y aunque ambos seguían viviendo en Layton, Alistair y la mujer se mantenían alejados el uno del otro.


  «Ah, Melanie, has vuelto a hacerlo —pensé con un suspiro—. Has extraído otro episodio triste en la saga de Alistair Downs».


  —Pobre y patética mujer —dije en voz alta al pensar en la mujer de Queens, a la que Alistair había desdeñado. A juzgar por la descripción de Melanie, debía de tratarse de una de esas lastimosas y sufridas heroínas de los culebrones que tanto le gustaban a mi madre, una de esas mujeres que, capítulo tras capítulo, año tras año, son maltratadas por el desaprensivo de turno. Me pregunté quién podría ser ella. Me pregunté incluso si acaso pertenecería al club campestre de mi madre. Y me pregunté cómo era posible que existiese una mujer capaz de amar a alguien como Alistair. Aquel tipo era un hipócrita redomado.


  Mis meditaciones se vieron interrumpidas por el sonido del teléfono. Di un respingo en la cama y cogí el auricular.


  —¿Cullie?


  —¿Cómo sabías que era yo? —preguntó arrastrando las palabras, el resultado, imaginé, de haber ingerido demasiado ron con tónica.


  —Confiaba en que fueras tú, Cullie. He leído el manuscrito y deseaba que supieras que…


  —¿Es la señora de la Mansión Arce? —murmuró él.


  Apenas si podía entender lo que decía.


  —Cullie, escúchame. Quiero decirte lo mucho que lamento…


  —¿Es su casa esa que tiene tantos torreones?


  —No. Cullie, por favor, permíteme…


  —Oh. Entonces tiene que ser la de la piscina cubierta y la pista de squash.


  —No. Por favor, ¿quieres dejar de…?


  —Ya lo tengo, ya lo tengo. Es la que tiene un cine instalado en el sótano.


  —¿Por qué no hablamos cuando te sientas mejor? —propuse con suavidad.


  —Me siento estupendamente bien. ¿Y tú?


  —Bien. Muy bien. Eres tú quien me preocupa.


  —¿Sonny?


  —¿Sí?


  —Te amo.


  —Yo también te amo. Por eso te he llamado, para decírtelo.


  —Entonces ¿por qué no estamos juntos esta noche? ¿Por qué yo estoy aquí y tú ahí?


  —Porque me precipité al pensar lo peor de ti —admití.


  —¿No habrías sido menos rápida en pensar lo peor de mí si yo hubiese tenido dinero y procedido de la clase de familia a la que perteneces?


  —Pues claro que no. —Bueno, quizá no. ¿Habría confiado más en Cullie si sus padres hubieran pertenecido al club campestre de mi madre? ¿Habría pensado lo peor de él si hubiera sido un rico doctor, o un abogado, o presidente de unos grandes almacenes, alguien a quien mi madre aprobara? Detestaba pensar así.


  —¿Crees que lo nuestro tiene arreglo? —preguntó, haciendo terribles esfuerzos por pronunciar las palabras correctamente.


  —Sí, lo creo. Pero antes necesitas dormir. Y yo también.


  —¿No quieres que vaya a verte ahora?


  —No permitiré que conduzcas en ese estado. Te amo, ¿recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo. Me siento muy bien sabiendo que me amas, Sonny… —Su voz se desvaneció.


  —Te veré mañana, ¿de acuerdo?


  —¿En tu cama o en la mía?


  —En la mía. Tengo que quedarme aquí y ocuparme de ciertos asuntos. Como, por ejemplo, de la compañía de luz de Connecticut, y de la compañía del gas, y del teléfono. Me amenazan con cortarme los servicios si no pago.


  —¿Cómo vas a pagar si no tienes un centavo?


  —Haré lo mismo que Escarlata O’Hara. Ya lo pensaré mañana. Y hablando de mañana, ¿vendrás cuando termines de trabajar?


  —Por supuesto. ¿Tu casa es esa con tantos torreones?


  —Oh, vamos. Cierra el pico y a dormir —dije, y me eché a reír.


  —Buenas noches, Sonny, cariño. Que duermas bien.


  —Eso me recuerda el eslogan publicitario de la empresa de colchones de mi padre: «Duerma bien. Duerma en Rite».


  —Ingenioso. Me habría gustado conocer a tu padre. Le habría dicho lo mucho que amo a su hija.


  —Eres muy dulce. Le habría encantado conocerte, lo sé.


  En cuanto a mi madre, eso ya era otro cantar. —¿Me habría aceptado como el hombre de tu vida? ¿A pesar de que sólo soy el hijo de un profesor de vela?


  —No sólo eres el hijo de un profesor de vela. Eres mucho más cosas maravillosas. Y ahora, deséame buenas noches y cuelga.


  —Buenas noches y cuelgo.


  —Hablo en serio. Vea dormir. Te veré mañana. —Sí, Sonny, cariño, claro que me verás.


  Me pasé el día siguiente tratando de apaciguar a mis acreedores, a ninguno de los cuales le parecía nada divertido que le debiera tanto dinero. Les prometí que conseguiría liquidez poniendo a la venta mis ropas, muebles, vajillas y las pocas joyas que aún no había vendido. A todos pareció gustarles la idea.


  Luego telefoneé a la mujer que se encargaba de organizar las subastas de la zona.


  —¿Óigame? —pregunté—. ¿Es ahí Rose Segunda Mano?


  —Sí, aquí es. ¿En qué podemos servirla?


  —Quisiera vender mis cosas en una de sus subastas. ¿En qué período de tiempo podrían disponerlo todo?


  —En unos dos meses. —Mis acreedores no esperarían tanto tiempo—. En Layton todo el mundo vende sus cosas en subasta. Nunca hemos estado tan ocupados como ahora.


  —¿Y no puede hacerse cargo de una más? Los artículos a la venta serán el contenido completo de mi propiedad en Woodland Way.


  Pensé que quizá cambiaría de opinión si le daba a entender que obtendría una gran comisión aceptándome como cliente.


  —Ah, Woodland Way. Buena zona. —Por lo visto, se sintió impresionada. Mi estrategia empezaba a funcionar—. Resulta que tengo dos o tres clientes en Woodland Way, y todos ellos organizarán subastas este mismo fin de semana.


  —¿De veras? No sabía que algunos de mis vecinos pensaban mudarse.


  —¿Quién ha hablado de mudanzas? Están todos al borde de la bancarrota y necesitan liquidez. Por culpa de esta asquerosa recesión, ya sabe. Algo terrible para la economía, pero maravilloso para mí.


  Resultaba gratificante saber que al menos había alguien que se enriquecía con la recesión.


  —¿Existe alguna posibilidad de que me incluya en una de sus subastas? —pregunté.


  —Absolutamente ninguna. Hay otras personas antes que usted. Como le he dicho, estoy muy ocupada.


  Yo, sin embargo, no me di por vencida.


  —¿Se haría cargo de la venta de mis cosas si llegáramos a un acuerdo?


  —¿Qué clase de acuerdo?


  —En lugar de su habitual veinte por ciento de los beneficios de la venta, yo le daría el treinta por ciento.


  Se produjo una pausa.


  —El cuarenta por ciento —dijo la mujer.


  —Treinta y cinco.


  —Está bien. Organizaré la venta para la semana que viene.


  —Se lo agradezco.


  Cullie llegó a mi casa a las seis de la tarde. Me arrojé en sus brazos y a punto estuve de derribarlo.


  —¡Eh! Yo también me siento feliz de verte —exclamó, y se echó a reír.


  Sólo habíamos pasado un día separados, pero yo tenía la sensación de que no lo veía desde hacía meses.


  —Estás muy guapo —lo halagué, acariciándole la barba.


  Llevaba puestos unos tejanos y un suéter amarillo dorado que hacía juego con el rubio de su barba.


  —Me parece que tendríamos que separarnos más a menudo —dijo con una sonrisa—. Esto ha sido toda una recepción. —Luego, con expresión sombría, agregó—: Pero ahora que lo pienso, será mejor que no nos separemos. Me sienta muy mal al hígado.


  —¿Todavía tienes resaca? —pregunté.


  —Digámoslo de ese modo. Hoy, cuando miraba por la lente de mi cámara para fotografiar una casa, veía dos casas en lugar de una. He tardado un poco más de lo habitual en hacer todo lo que tenía que hacer. Después de acabar mi último trabajo, he venido directamente aquí.


  —Me alegra mucho que lo hicieras. Subamos al dormitorio para festejar nuestro reencuentro —le propuse.


  —Excelente idea. Pero antes tengo algo para ti. —Me entregó un paquete envuelto en papel de regalo que daba la impresión de contener una revista.


  —¿Otro regalo? Vas a malcriarme.


  —No es exactamente un regalo, Sonny. ¿Por qué no vamos a la cocina y nos sentamos?


  Lo seguí por el vestíbulo hasta la cocina y me senté a su lado, ante la mesa del desayuno.


  —¿Qué es? —pregunté al tiempo que sacudía el paquete, entusiasmada como una niña la mañana de Navidad.


  —A la vista de nuestra nueva política de puertas abiertas, quería que tuvieras estas cosas. Forman parte de las páginas que faltan en el manuscrito de Melanie. No las encontraste ayer porque por lo visto se desprendieron del paquete y estaban sueltas en el fondo. Las envolví con el mismo papel de regalo que compré cuando te traje ese diario. Deseaba que esto también fuese un regalo. Ya sabes, una especie de gesto simbólico. No quería que pensaras que nuevamente te ocultaba algo.


  —Ya te dije anoche que me equivoqué al dudar de ti. Ahora, veamos qué nueva indignidad planeaba infligir Melanie.


  Desenvolví el paquete y me encontré ante un montón de lo que parecían fotografías fotocopiadas.


  —Debían de ser las que se publicarían en el libro —explicó Cullie—. Melanie seguramente las copió para entregarlas a los editores, con la idea de incluirlas en el libro.


  —Echemos un vistazo —dije recelosa. Cada una de las copias era de una fotografía en blanco y negro, acompañada de un breve epígrafe escrito a máquina—. Toma tú unas cuantas y yo revisaré las otras.


  —Míralas todas. Yo ya las he visto —dijo él—. Quería saber si Melanie había conseguido alguna fotografía de mi padre.


  —¿Lo hizo? —pregunté.


  —No. Al menos no se encontraba entre éstas.


  Empecé a revisar las fotos. No estaban ordenadas cronológicamente y sólo eran instantáneas de la vida de Alistair. En una de ellas se lo veía de pie, al lado de su compinche de la mafia, Frankie Fuccato, a la salida de un restaurante de Beverly Hills. Había otra de él, sentado con Annette en el nuevo coche XKE de ella. Una foto del joven Al Downey en la escuela elemental de Queens, y otra de él asistiendo a un partido de béisbol de los Giants, en el viejo estadio de Polo Grounds.


  —Eh, mira ésta —dijo Cullie, y me entregó una—. Es de Alistair en su período como Al Downey, cuando trabajaba en la escuela de baile de Arthur Murray. Parece como si él y la mujer que lo acompaña hubieran ganado una especie de concurso de baile de los años cuarenta.


  —Déjame ver —dije al tiempo que cogía la foto de manos de Cullie.


  Primero leí el epígrafe, que rezaba: «Al Downey con su novia ganaron el concurso de swing de la escuela de baile de Forest Hills». Luego contemplé la vieja foto y lo que vi casi me dejó sin respiración. Allí, en blanco y negro, sobre la pista de la escuela de baile de Arthur Murray, en Queens, aparecía un atractivo muchacho que rodeaba con un brazo la cintura de una rubia joven y atractiva. El hombre era, inconfundiblemente, Alistair; la mujer se parecía mucho a mi madre.


  —¿Cullie? —pregunté, nerviosa—. Dijiste que has venido aquí directamente después de terminar tu último trabajo. ¿Significa eso que has traído contigo tu equipo?


  —Claro. Está en el coche.


  —¿Tiene por casualidad una de esas cosas que permiten aumentar una fotografía?


  —¿Quieres decir una lupa? Sí, tengo una.


  —¿Quieres ir a traérmela, por favor?


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo, si no te importa.


  Cullie se levantó de la silla y regresó incluso antes de que yo me diera cuenta de que había salido. Me sentía tan hipnotizada contemplando aquella fotografía que todo lo demás parecía haberse borrado alrededor.


  —¿Sabes cómo utilizar esto? —preguntó.


  —Sí. Se sitúa sobre la fotografía y se mira a través de la lupa, ¿cierto?


  —Así es.


  Coloqué la lupa sobre el rostro de la mujer de la fotografía, y me incliné para examinar la imagen aumentada. No cabía duda: aquella mujer era una jovencísima Doris Waxman. Tenía exactamente el mismo aspecto que ofrecía en nuestro viejo álbum de fotografías familiares, con la ropa, el peinado y el maquillaje típicos de los años cuarenta. Sin embargo, a diferencia de las viejas fotos, en ésa sonreía. Nunca la había visto sonreír de aquel modo. Al parecer, aquella expresión de la más absoluta adoración la reservaba para Alistair Downs. Me estremecí.


  —Eh, ¿qué sucede, cariño? Parece como si acabaras de ver un fantasma.


  Cullie me rodeó con su brazo, del mismo modo que Alistair rodeaba la cintura de mi madre en la foto que ahora estaba sobre la mesa de la cocina.


  —No he visto ningún fantasma, Cullie. Sólo he visto a mi madre.


  —¿De qué estás hablando?


  —De la mujer que aparece en esa fotografía, la mujer que según el epígrafe es «la novia de Al Downey». Esa mujer es mi madre.


  Sentía la boca reseca y me faltaba el aire.


  —¿Tu madre? Me parece que sufres alguna clase de trauma, cariño —dijo Cullie—. Ves a tu madre en todas partes. ¿Recuerdas cuando creíste verla en aquel Cadillac que estuvo a punto de chocar con nosotros cuando salía de la casa de Alistair?


  —La que conducía ese coche era mi madre. Se lo pregunté. Y lo admitió.


  —¿Bromeas? ¿Y qué había ido a hacer a Eternamente? Me dijiste que no conocía a Alistair.


  —Eso creía yo. Evidentemente, estaba equivocada. —Volví a mirar la fotografía, y me estremecí—. Me dijo que había intentado convencerlo de que volviera a contratarme.


  —Quizá fuese la verdad.


  —Fíjate en esta foto, Cullie. De acuerdo con el epígrafe era «la novia de Alistair». Su novia. Todo esto es tan extraño que no sé qué pensar.


  Empecé a temblar de modo incontrolable. Cullie me puso su chaqueta sobre los hombros.


  —Mira, quizá Alistair y tu madre tuvieron alguna relación en su juventud —dijo—. Pero eso no significa que hayan sido amantes durante todo este…


  Cullie se detuvo a mitad de la frase y me miró con una mezcla de horror y compasión. Él había leído las últimas páginas del manuscrito de Melanie, y sabía que yo también las había leído. Ambos conocíamos el contenido del capítulo titulado «La princesa judía de Alistair: la mujer con la que no pudo casarse». De repente, los dos nos dimos cuenta de las escalofriantes implicaciones que tenía aquel capítulo y la fotografía que estaba ante nosotros.


  —Oh, Dios mío —susurré, y me aferré a la mesa en busca de apoyo—. Mi madre era la mujer sobre la que escribió Melanie. Pero ¿cómo? ¿Cómo pudo haber amado a Alistair durante todos estos años? Amaba a mi padre. Fueron muy felices. Ella siempre lo ha dicho. Nunca le habría sido infiel. ¡Nunca! ¡Y menos con alguien como Alistair! No puede ser, sencillamente, no puede ser.


  Cullie trató de tranquilizarme, pero fue en vano.


  —Todos estos años… —dije entre sollozos—. Todos estos años de sermones y advertencias, de tratar de dirigir mi vida. Todos estos años de presentar su matrimonio como una relación perfecta. ¡Qué jodida hipócrita! Mi madre se pasó la vida corriendo detrás de un hombre a quien ella no le importaba un pimiento. Si lo que Melanie escribió es cierto, el matrimonio de mi madre fue una mentira absoluta.


  —Eso no puedes saberlo —dijo Cullie—. Quizá Melanie no hizo más que exagerar las cosas para vender más libros.


  —Contó la verdad acerca de tu padre y Annette, ¿no es así? No exageró para nada esa historia, según tú mismo has dicho.


  —Cierto. Pero no quiero que tú…


  —¿Que yo qué? ¿Que descubra un secreto como éste acerca de mi madre sin volverme loca?


  De repente, se me ocurrió que también podía añadir el nombre de mi madre a la lista de sospechosos de asesinar a Melanie. Si había resultado ser una adúltera, quizá también fuese una asesina. Quizá fuera ella, entre todos los demás, la única que no había podido soportar el ver cómo Melanie se disponía a revelar la verdad en su libro. Quizá fuese ella quien había dado a Melanie aquel golpe mortal en la cabeza.


  La idea era tan cruel que ni siquiera pude mirar a Cullie a los ojos. Me pregunté qué estaría pensando de mí. Precisamente él, que se había mostrado tan preocupado por no estar a la altura de mi familia. Qué cruel ironía.


  «No te permitas sufrir, Alison —me dije—. Cuéntale a Cullie un chiste sobre Doris Waxman, su futura suegra. Seguramente encontrarás un chiste sobre suegras en tu repertorio, ¿verdad? ¡Rápido! ¡Un chiste!».


  —Cullie —dije—. ¿Sabes qué es un sentimiento contradictorio?


  Me miró sin comprender, como si quisiera aliviar mi dolor, pero sin saber cómo hacerlo.


  —Ver a tu suegra saltar por un acantilado con tu Porsche recién estrenado. ¿Lo captas?


  Empecé a reír histéricamente. Era un caso perdido. El pobre Cullie no sabía qué hacer para ayudarme.


  —Subamos a tu habitación —me ofreció finalmente—. Quizá si te tumbaras un rato…


  —¿Tumbarme? ¿Tumbarme? —dije. Me levanté y me dirigí hacia la puerta de atrás—. Ahora mismo voy a casa de mi querida mamaíta. Obligaré a esa condenada puta a contarme toda la verdad.


  —No te marcharás sin mí. Te acompañaré.


  —¿Estás seguro? Lo que vas a presenciar no será nada agradable.


  —¿Quién necesita ahora algo agradable?


  —Algunos hombres lo necesitan. Algunos hombres sólo desean que las cosas sean agradables, que estén en orden y sean bonitas. Como Sandy, por ejemplo. En cuanto las cosas se pusieron feas, se largó.


  —Ya te dije ayer que yo no soy Sandy, cariño. Seguiré a tu lado tanto si lo que ocurre es agradable como si no.


  —No merezco que me ames —dije, con los ojos arrasados en lágrimas.


  —Lo que no mereces es que nadie te mienta —replicó Cullie, y tomándome de la mano me condujo hacia la puerta—. Vamos, hagámosle una visita a tu madre. Mi jeep nos espera.
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  Llegamos al número 89 de Pink Cloud a las ocho de la noche. Cuando me disponía a echar a correr por el sendero de grava que conducía a la puerta principal de la casa de mi madre, Cullie me tomó por el brazo y me detuvo.


  —Creo que deberías tranquilizarte un poco —dijo—. Intenta mantener la calma. Si lo que quieres es conocer la verdad, no serviría de nada entrar ahí como una exhalación y poner a tu madre a la defensiva.


  —Es probable que tengas razón. —Dejé escapar un profundo suspiro.


  Llamé al timbre de la puerta y esperé ansiosamente a que mi madre abriera, pero quien lo hizo fue Nora Small, su ama de llaves.


  —Hola, Nora —dije, y entré en la casa sin ser invitada—. ¿Está mi madre?


  —No, señorita Alison —contestó con su acento jamaicano—. La señora Waxman ha salido.


  —¿Ha salido? ¿Adónde?


  No se me había ocurrido telefonear antes para asegurarme de que mi madre estuviera en casa.


  —Se ha marchado con un caballero.


  —¿Un caballero? ¿Conoces por casualidad el nombre de ese caballero?


  —No, señorita. Su madre no me lo dijo.


  —¿Has visto qué aspecto tenía? —pregunté.


  —No, señorita. Fue el chófer del caballero quien pasó a recoger a su madre.


  —¿Su chófer? Ha de tratarse de Alistair. Dispone de un chófer para conducir ese Comiche que tiene.


  —¿Ocurre algo malo, señorita Alison?


  —Oh, no. Lo siento, Nora. ¿Podemos quedarnos mi amigo y yo hasta que mi madre regrese a casa?


  —Desde luego. Estaré en la cocina, por si necesitan algo.


  Cullie y yo nos sentamos en el sofá de la sala y permanecimos varios minutos en silencio. Luego, me puse de pie, lo tomé de la mano y lo obligué a levantarse también.


  —Vamos. Voy a enseñarte el monumento a la memoria de Seymour Waxman.


  —¿De qué hablas?


  —Sígueme.


  Lo conduje hacia el dormitorio principal y se lo mostré.


  —Ahí tienes. De esto es de lo que hablo —dije al tiempo que señalaba las fotografías, trofeos de tenis y demás recuerdos que decoraban las paredes, las estanterías y el tocador—. Bienvenido al santuario en honor de mi padre, la habitación diseñada para aliviar la conciencia de la desconsolada viuda Waxman.


  —Es extraño —dijo él, y sacudió la cabeza—. Debe de haber por lo menos cien fotografías de tu padre. He de confesar que, al menos en apariencia, tus padres formaban una pareja feliz. —Cogió una fotografía de Sy y Doris durante su luna de miel en el hotel Fontainebleau de Miami Beach.


  —Ahora no puedo soportar contemplar todo esto —dije—. Es una mentira. La gran mentira de mi madre. Imagínate, mantener una relación con Alistair Downs cuando tenía a su lado un hombre tan maravilloso como mi padre.


  —Esperemos a escuchar lo que ella tenga que decir —me aconsejó Cullie—. Vamos, mientras esperamos nos prepararemos una copa.


  Aproximadamente a las nueve y media oí abrirse la puerta principal. Luego oí la voz ronca de mi madre, que dijo con la respiración sibilante:


  —Gracias por una estupenda velada. Eres un hombre amable y generoso. Buenas noches.


  Se oyeron unos sonidos apagados y suaves, luego el de un coche que se alejaba y finalmente los pasos de mi madre sobre el suelo de mármol del vestíbulo. «Amable y generoso», ¡y una mierda! No pude distinguir la voz del hombre, pero tenía que ser la de Alistair, el muy cerdo. Probablemente la besó para desearle buenas noches, con esos labios suyos de viejo baboso. Todo aquel asunto me daba asco.


  Cuando mi madre entró en la sala, Cullie y yo nos levantamos, como dos leales súbditos a quienes la reina de Inglaterra, no la reina de la Hipocresía, les hubiese concedido una audiencia.


  —Alison, querida. Qué agradable sorpresa. No reconocí esa camioneta aparcada frente a la casa —dijo, acercándose a mí con los brazos abiertos.


  Yo mantuve los míos a los costados del cuerpo, pero dejé que depositara en mi mejilla uno de esos besos fugaces a que recurría cuando no deseaba estropear el pintalabios.


  —No es una camioneta sino un jeep —dije con tono áspero—. El mismo con el que estuviste a punto de chocar la otra mañana, cuando salías de casa de Alistair Downs.


  —Comprendo. ¿Y quién es este hombre? —preguntó para referirse a Cullie, pero sin dignarse mirarlo. En lugar de eso, se miró la falda plisada Perry Ellis y se quitó una imaginaria mota de polvo.


  —Es Cullie Harrington. Cullie, te presento a mi madre, Doris Waxman.


  —Hola —dijo él al tiempo que tendía la mano, sin sonreír.


  Mi madre no se la estrechó.


  —Harrington…, Harrington —musitó—. ¿Conocemos a unos Harrington? —me preguntó.


  —Sí, a uno. Y está justo delante de ti —le espeté.


  —Sin embargo, tiene que haber otros. Ese apellido me resulta familiar.


  —Eso es porque te hablé de Cullie la noche en que me llevaste a comer langosta a tu club. Estuviste a punto de ahogarte cuando oíste su nombre, ¿recuerdas?


  —Sí, supongo que sí. —Hizo una pausa, luego, dijo—: Por favor, sentaos. —Ocupamos nuestros puestos en el sofá, mientras ella se acomodaba en un sillón cercano. Mientras sacaba un Winston de su pitillera de oro y lo encendía, añadió—: Muy bien, joven. Hábleme de usted, de su gente.


  De su gente. Dios santo, mi madre era todo un caso. Recordé una tarde, cuando yo iba a la escuela, en que llevé a casa a un chico llamado Chuck, cuyo padre era fregaplatos en un restaurante local. Sentí pena por él, porque, según me dijo, su familia sólo tenía un televisor, mientras que nosotros teníamos cuatro, tres en color y uno en blanco y negro para la criada. Invité a Chuck a casa para mirar Los cuarenta principales, o un programa por el estilo; de repente, mi madre entró en la sala donde estaba el televisor en el momento en que Chuck y yo estábamos bailando. Se detuvo y con su tono más intimidatorio y de desaprobación, me preguntó:


  —¿A quién has invitado, Alison?


  —Ah, hola, mamá —dije—. Te presento a Chuck. Es un compañero de la escuela.


  —¿De dónde procede? —me preguntó con expresión de asco, como si acabara de pisar la cagarruta de un perro.


  —Pues no lo sé. ¿En qué calle vives, Chuck? —le pregunté.


  —En la avenida Hitchcock —contestó él, y al instante se dio cuenta de que su respuesta no había sido la más adecuada.


  —Nunca he oído mencionar la avenida Hitchcock —dijo mi madre, que se dirigió directamente a Chuck por primera vez—. ¿Cuál es tu apellido y quién es tu gente?


  Eso fue lo que le preguntó. Recuerdo que en aquel momento deseé estrangularla. Siempre sentía deseos de estrangularla cuando preguntaba acerca de «la gente» de alguien, como si dijera: «¿De qué tribu procedes?», o «¿De qué cueva te has escapado?», o «¿Cómo te atreves a contaminar con tu presencia el aire que respiro?». ¿Quién se creía aquella mujer que era? No era más que una mujer judía de Queens, cuya «gente» habían sido inmigrantes húngaros que trabajaron tan duro para darle a su hija todas las cosas exquisitas de la vida, que hasta se olvidaron de enseñarle un poco de humildad. «Vaya —pensé—, ella y Alistair parecen hechos el uno para el otro».


  —¿Mi gente? —preguntó Cullie, con una expresión de extrañeza en su rostro—. ¿Se refiere usted a mis padres?


  Mi madre se limitó a asentir con un gesto.


  —Mi padre fue marino.


  —Un pasatiempo delicioso. ¿Y a qué se dedicaba para ganarse la vida?


  —Daba clases de navegación en el club náutico Sachem Point.


  —Qué interesante —dijo mi madre, tras dar una calada al cigarrillo—. ¿Se ha jubilado ya?


  —No, falleció hace nueve años.


  —Lo lamento. ¿Y su madre?


  —Era camarera en el mismo club. También ha fallecido.


  —Vaya, vaya. Qué trágico para usted. —Mi madre podía ser insoportable—. Supongo que usted y Alison tienen eso en común.


  —¿Se refiere a la pérdida de un padre? —preguntó Cullie.


  —Exactamente. El padre de Alison, mi querido esposo Seymour, falleció cuando ella era apenas una niña. Lo echo terriblemente de menos.


  —Y hablando de mi padre —intervine, ansiosa por ir al grano—. ¿Quién era el caballero con el que has estado esta noche?


  —¿El caballero con el que he salido?


  —Exactamente.


  —No estoy segura de que deba decírtelo —contestó mi madre con una expresión de coquetería, pestañeando con rapidez para añadir mayor énfasis a sus pestañas.


  —Oh, vamos, mamá. Tú y yo no tenemos secretos. Dímelo. ¿Quién es ese hombre? ¿Un nuevo novio? ¿Uno de tus antiguos novios? ¿Un novio tan viejo como para haber ganado con él un concurso de baile en los años cuarenta?


  —Desde luego que no —respondió ella—. No ha habido nadie más desde tu padre.


  —¿De veras? Entonces, ¿con quién has salido esta noche?


  —Si quieres saberlo, te diré que he salido a cenar con Louis Obermeyer, del club. Fuiste a la escuela con su hija, Betsy, ¿lo recuerdas?


  ¿Era aquello otro de los cha-cha-chás de mi madre?


  —¿Y qué estabas haciendo con el señor Obermeyer?


  —Quería hablar con él acerca de ti, querida.


  —¿Acerca de mí?


  —Sí. Pero no creo que debamos hablar de esto delante de…


  —¿De Cullie? Él y yo lo compartimos todo.


  —¿De veras?


  —Así es, señora Waxman —intervino Cullie—. Su hija y yo somos muy… íntimos.


  —¡Oh! —exclamó mi madre. Se puso tan pálida como la Noche de la Langosta de Maine, cuando le hablé por primera vez de Cullie. Gracias a Dios, esta vez no se había metido en la boca ningún trozo de limón.


  —¿De qué has hablado con el señor Obermeyer? —pregunté, para seguir presionándola.


  —No quiero que te enfades, querida Alison. Pero me he sentido muy preocupada por ti a raíz de esa investigación en que estás implicada. Louis es abogado, un abogado criminalista de mucho éxito. Defendió a Fred, el hijo de Edith Eisner, cuando lo detuvieron por utilizar información confidencial, ¿recuerdas? Fred está ahora en libertad, gracias a Louis. Y no sólo está en libertad, sino que es un hombre muy rico. Ha amasado una verdadera fortuna en el mercado de valores, según me asegura Edith.


  —Bravo por Fred.


  —Consulté con Louis —continuó—, porque deseaba estar absolutamente segura de que si la policía llegaba a acusarte del asesinato de esa Melanie Moloney, podrías contar con la mejor defensa que pudiera pagarse con dinero. Si alguien puede sacarte del lío en que te has metido, ese alguien es Louis.


  —Me conmueve la confianza que demuestras por mí —dije con tono sarcástico—. Yo misma saldré de mis propios líos, gracias. Y eso me recuerda algo, mamá. Háblame de la reunión que mantuviste con Alistair Downs el otro día. Fue algo estupendo por tu parte acudir a Eternamente para defenderme como lo hiciste.


  —Para eso están las madres, ¿no?


  —¿Cómo encontraste al senador? ¿Te pareció encantador, cordial, sexualmente atractivo?


  —¡Alison! ¿Qué te ocurre? Nunca me habías hablado de ese modo. Mientras estuviste casada con Sandy fuiste respetuosa con tu madre. Ahora no te reconozco, sencillamente. —Le dirigió una mirada a Cullie, como si él fuera la causa del supuesto desmoronamiento de mis buenos modales.


  —¿Que qué me ocurre? —repliqué, elevando un tanto la voz—. Pues que quiero saber la verdad. Eso es lo que me ocurre.


  —¿Qué verdad?


  —La verdad sobre ti y Alistair. Cuéntame cómo os conocisteis.


  —Ya te lo dije. Fui a su casa para hablar de tu empleo en el periódico. Yo…


  —Cuéntame cómo lo conociste la primera vez, cuando él era profesor de baile en la escuela de Arthur Murray, en Queens.


  Para eso había servido la sugerencia de Cullie de que no colocara a mi madre a la defensiva.


  La tez de mi madre se puso blanca como el papel. El labio inferior empezó a temblarle y en la mejilla izquierda apareció una contracción nerviosa.


  —¿Qué… qué te da derecho a… hablarme de ese modo? —balbuceó, mientras nos miraba a Cullie y a mí, alternativamente.


  —Soy tu hija, eso me da derecho. Eso y el que te hayas presentado ante el mundo como algo que no eres. Fingiste ser la viuda pobre y deprimida de papá. Y, mientras tanto, mantuviste una relación con nuestro senador por Connecticut.


  —¡Eso es mentira! —exclamó mi madre con la respiración sibilante—. Al y yo nunca hemos sido…


  —¿Al? —la interrumpí con tono despectivo—. Eso es, háblame de ti y de Al. Addante, mamá. Sácate ese peso de la conciencia.


  —¿A qué te refieres? No tengo nada de que me sienta culpable, Alison.


  —¡Santo Dios! ¡Mi madre ha cometido un error gramatical! Querías decir: «No tengo nada de que sentirme culpable», ¿verdad, mamá?


  Admito que disfrutaba con la situación. Lograr que mi madre se sintiera avergonzada después de toda una vida de sentirme avergonzada, era algo demasiado delicioso para describirlo con palabras.


  —¿De dónde has obtenido esa información? —preguntó mi madre, y miró a Cullie.


  —De la biografía que Melanie Moloney escribió sobre tu novio.


  —¿Has leído ese libro? ¿Habla de mí? ¿Menciona realmente mi nombre?


  Parecía sinceramente horrorizada. Pero no sentí lástima por ella.


  —No utiliza tu nombre, pero dedica todo un capítulo de su libro a tu romántica relación con Alistair…, perdón, con Al.


  —Si no menciona mi nombre, ¿por qué supones que soy la mujer a quien se refiere?


  —Echa un vistazo a esto, madre.


  Le entregué la copia de la fotografía en que aparecía al lado de Alistair.


  —¡Oh, Dios mío! No me lo puedo creer. ¿De dónde has sacado esta vieja fotografía?


  —Evidentemente, no procede de tu colección personal de fotos —contesté ásperamente—. Estaba con el manuscrito. Melanie debió de conseguirla de alguna parte.


  —No me lo puedo creer —repitió, y encendió otro Winston.


  —Pues, créetelo, mamá. Porque yo me lo creo, y Cullie también.


  —¿Cullie? ¿Quién es él y qué tiene que ver con mi vida?


  —Yo, en tu lugar, no me apresuraría en juzgar a Cullie —dije con toda la calma de que fui capaz—. No fue él quien engañó a su marido, sino tú. —Hice una pausa, y dejé que el veneno de mis palabras hiciese efecto en mi madre—. Y ahora, ¿por qué no nos cuentas la verdad, mamá? Te escuchamos.


  Mi madre se derrumbó en el sillón en el que estaba sentada y suspiró.


  —Está bien —dijo con voz ronca.


  En aquellos momentos me pareció la bruja malvada de El mago de Oz, quien al ver que el agua de Dorothy acababa con su poder, gritó débilmente: «Me fuuuundo»…


  —Tenía dieciséis años cuando conocí a Al —comenzó, tras dar una calada a su cigarrillo—. Por aquel entonces era una muchacha muy impresionable. Nunca había estado con un hombre. No tenía experiencia en esa clase de cosas. —Hizo una pausa—. Mis amigas querían aprender los últimos bailes de moda. Dijeron que iban a tomar lecciones a la escuela de baile de Arthur Murray, en Forest Hills. Fui con ellas. No sabes lo mucho que deseé no haber ido.


  Parecía existir verdadero dolor en la expresión de mi madre, pero a esas alturas, ¿cómo saber qué era genuino y qué no lo era en ella?


  —Al trabajaba allí como profesor de baile —continuó—. Me sentí terriblemente atraída hacia él. Era elegante y encantador, y flirteó conmigo sin piedad. Nunca llegaré a saber por qué me eligió a mí precisamente.


  —Vamos, no seas tan modesta, mamá —le espeté—. Por lo que se ve en la fotografía eras una muchacha despampanante.


  —Sí, supongo que por aquel entonces estaba bastante bien. Fue Al quien hizo que me sintiera hermosa. —El labio inferior volvió a temblar—. Él mostraba un gran interés por mí, y yo me sentí… embelesada. Era tan diferente de los chicos de la escuela, tan suave, tan mundano, tan… prohibido.


  —Y gentil —añadí, dirigiéndole un guiño a Cullie, que estaba rígidamente sentado en el sofá y ofrecía todo el aspecto de una figura de cera.


  Se me ocurrió pensar que aquél no era el mejor modo en que una madre podía conocer al novio de su hija.


  —Sí, gentil —admitió ella—. Mis padres se oponían a que saliera con chicos que no fuesen judíos, de modo que tuve que verme con Al a escondidas. Fue algo terriblemente perturbador para mí.


  —Habíame de ello.


  Cuando yo asistía a la escuela superior, mi madre se había mostrado tan contraria a que saliera con chicos gentiles, que si sospechaba siquiera que iba a salir con Mike, el metodista, o con Eddie, el episcopaliano, contrataba un detective privado y me hacía seguir.


  —Al tenía grandes planes —prosiguió mi madre—. Se proponía ahorrar todo el dinero que ganaba dando lecciones de baile para marcharse a Hollywood. Un cazatalentos acababa de descubrirlo y le ofreció ayudarlo a introducirse en el mundo del cine. Me sentí muy orgullosa. Ya por entonces sabía que algún día Al se convertiría en un hombre importante. Tenía algo…, un cierto no sé qué, que lo hacía brillar por encima de los demás.


  —En efecto —intervine—, tenía un no sé qué que lo hacía brillar por encima de los demás. Un par de huevos de bronce.


  Mi madre me miró horrorizada.


  —Lo que tenía, Alison, era ambición. Tener un poco de ambición nunca le hace daño a un hombre. —Volvió a mirar significativamente al pobre Cullie—. Me prometió que en cuanto estuviera instalado en Hollywood, enviaría a buscarme y nos casaríamos.


  —¿Tenías realmente la intención de casarte con ese hombre?


  Acostarse con él era una cosa, pero casarse con ese truhán era otra muy distinta.


  —Oh, claro que me habría casado con él. Estaba tan locamente enamorada de ese hombre que habría hecho cualquier cosa que me pidiera.


  Se me revolvieron las tripas. ¿Mi madre locamente enamorada de Alistair Downs? ¿La misma mujer que siempre me advertía de que no abriese mi corazón ante los hombres? ¿La misma mujer que actuaba como si amar a un hombre fuera algo ilegal? El estómago se me revolvió de nuevo, y deseé haber comido algo.


  —Esperé seis meses. Seis meses en los que no recibí una sola postal o llamada telefónica. Las únicas noticias que tenía sobre Al eran las que se publicaban en los periódicos. No podía comprenderlo. Habíamos planeado casarnos.


  —De modo que te abandonó en cuanto se hizo famoso, ¿no es eso?


  —No fue así como sucedieron las cosas —me reprendió mi madre—. Al decidió que el estilo de vida que se llevaba en Hollywood no era el más apropiado para mí. Finalmente, me escribió una carta en la que decía que yo era una dama y no debía verme sometida al estilo de vida depravado y decadente propio de la gente del cine. Dijo que deseaba protegerme de todo aquello. Dijo que sería mejor que cada uno siguiese su camino por separado. Dijo que dejarme era para él la decisión más difícil que había tomado en su vida.


  Mi madre se enjugó una lágrima del ojo izquierdo. No me sentí conmovida en absoluto. En cuanto a Cullie, permaneció en su estado cercano a la catatonia.


  —¿Y te lo tragaste todo? —le pregunté a mi madre—. ¿Creíste a ese hombre? —Jamás se me hubiese ocurrido que mi madre pudiera ser tan estúpida. Un poco fuera de la realidad, quizá, pero nunca estúpida.


  —Pues claro que le creí. Cuando se ama realmente a un hombre, se cree en él. —Experimenté un aguijonazo de culpabilidad al recordar lo rápidamente que había llegado a la conclusión de que Cullie, el hombre al que amaba, era un asesino—. Al descubrir que se había casado con Annette Dowling, estuve más segura que nunca de que me había dicho la verdad. Annette pertenecía al mundo del espectáculo, como el propio Al, y él sabía que sería mucho más adecuada que yo para su vida allí.


  —Estupendo. De modo que conociste a un hombre ambicioso y con proyectos, como Sy Waxman, un agradable judío perfectamente adecuado para la vida que tus padres deseaban para ti. Te trató como a una reina. Te compró todo lo que deseabas. Te amó. No le importó que tú no lo amaras. Y entonces te preguntaste: ¿por qué no casarme con este hombre? Si no puedo tener a Al, al menos puedo tener dinero. ¿Me acerco a la verdad, mamá?


  —Amé a Sy. No de la manera en que amé a Al, lo admito, pero me importaba. Me trató como a una reina, en efecto. Fue muy bueno conmigo, y también contigo, Alison.


  —Sí, lo fue. Y tanto que detesto la mera idea de pensar que lo engañaste, que convenciste a tu agradable y dulce esposo de que comprara una casa en Layton, que reanudaste aquí tu relación con Alistair, al que has seguido viendo hasta ahora.


  —Eso no es cierto. Al y yo rompimos definitivamente poco después de que Sy sufriera su ataque al corazón.


  —Así que admites que reanudaste la relación con Al a espaldas de mi padre.


  —Sí, lo admito. —Dio una larga calada al cigarrillo y expulsó el humo con fuerza hacia el techo—. Pero el que Al viviera en Layton no fue la única razón por la que deseaba que nos instaláramos aquí. Había leído algo sobre la ciudad en varias revistas. Me pareció que la gente que vivía aquí era de calidad. Sus casas eran arquitectónicamente importantes. Sus escuelas tenían una fama excelente. Y yo deseaba lo mejor para mi familia.


  —Claro, además de una pequeña satisfacción para ti misma.


  —Alison, no seas cruel.


  —Lo siento, mamá, pero la crueldad surge con facilidad cuando se ha tenido una maestra tan buena.


  —Quizá me lo merezca. No lo sé.


  —Háblanos de lo que sucedió cuando tú y papá os vinisteis a vivir aquí. ¿Cuánto tiempo tardaste en reanudar la relación con Alistair?


  —No lo recuerdo con exactitud. Fui a verlo a Eternamente. Se mostró sorprendido y encantado de verme. Sentimos la misma excitación de antaño. No pudimos evitar arrojarnos el uno en brazos del otro. No había forma humana de negar la fuerza de nuestro amor.


  Evidentemente, después de años de mirar un programa como A medida que gira el mundo, el cerebro de mi madre estaba reblandecido.


  —Si vuestro amor era tan fuerte, ¿por qué tú y Alistair no os divorciasteis de vuestros respectivos cónyuges para casaros?


  —Al tenía aspiraciones políticas, no lo olvides. El divorcio estaba completamente descartado. Y yo no tenía ningún deseo de herir a Sy, que era un hombre muy amable conmigo.


  —De modo que tú y Alistair pensasteis que todo estaría mejor si cometíais adulterio durante un período de treinta años.


  —No duró tanto tiempo, Alison. Ya te lo he dicho.


  Rompimos poco después de que Sy sufriera el ataque al corazón.


  —¿Por qué? ¿Acaso porque te sentiste demasiado culpable como para continuar?


  —No, la culpabilidad no tuvo nada que ver con eso. Me sentí destrozada tras la muerte de Sy. Me importaba mucho. Me sentí sumida en el más profundo dolor.


  —¿Fue entonces el dolor por su pérdida, no la culpabilidad, lo que te hizo romper con Alistair?


  —No, no exactamente. Poco después de que Sy muriera descubrí que Al se veía con otras mujeres. Me sentí furiosa.


  —A ver si lo comprendo bien. Tú engañaste a papá, y sin embargo, ¿te sentiste furiosa porque Alistair te engañaba a ti?


  —Sí. Creía que lo que existía entre Al y yo era algo sagrado. Por lo visto, él no compartía mis ideas.


  —¿Qué otra cosa esperabas? Te había abandonado en una ocasión. ¿Por qué no iba a hacerlo una vez más? Ese hombre es un sinvergüenza.


  —Ya basta, Alison. No permitiré que hables de Al de ese modo. No en mi casa.


  —Está bien. Me limitaré a hablar de él de ese modo en mi propia casa. Continúa, por favor.


  —Bueno, él tenía que elegir. O las otras, o yo.


  —No me lo digas. Eligió a las otras.


  —Así fue, las prefirió a mí.


  —¿Cómo te enteraste de sus devaneos?


  —Fue Bethany quien me habló de ellos.


  —¿Bethany? —Eso sí que era toda una sorpresa—. Pero ella debía de ser una adolescente por entonces. ¿Cómo estaba enterada de lo tuyo con su padre?


  —Lo ignoro. Sólo sé que una tarde sonó el timbre de la puerta de mi casa y allí estaba Bethany Downs, de pie ante la puerta. Se presentó y me preguntó si podía entrar. Dijo que tenía que hablar conmigo de algo muy importante. Recuerdo que me sentí bastante impresionada por su precocidad. Parecía tener muchos más años y dominar mucho mejor la situación que la mayoría de las chicas de su edad.


  —Oh, sí, sabe muy bien cómo dominar una situación, sobre todo cuando se le encarga que haga un recado para su viejo y querido papaíto. ¿Qué dijo?


  —Primero me preguntó si tenía dulces en la casa, pastas, rosquillas, y esa clase de cosas. Le dije que habitualmente no había dulces en casa, pues no quería que mi hija se estropeara los dientes cuando se hiciera mayor. Entonces dijo que me olvidara de los dulces y metió la mano en el bolso para sacar un caramelo. Pobre muchacha, con tanta azúcar. Detesto pensar en el estado en que debe de tener los dientes a estas alturas. Pero eso es lo que sucede cuando una chica no tiene una madre que le enseñe lo que está bien y lo que está mal.


  Intenté no echarme a reír al oír aquellas palabras en boca de mi madre adúltera, pero no lo conseguí.


  —Esto no es nada divertido, Alison. Si te comportas de ese modo, dejaré de hablar inmediatamente.


  —Oh, no, mamá, no lo hagas. Cullie y yo nos morimos de ganas de saber qué te dijo Bethany. ¿Verdad, Cullie?


  Él se limitó a asentir con un gesto. Mi madre continuó.


  —Le pregunté a Bethany cuál era el propósito de su visita. Me miró directamente con aquellos fríos ojos azules, y dijo: «Señora Waxman, he venido a verla para darle un consejo». ¡Aquella muchacha había venido para darme un consejo! ¡A mí! Luego añadió: «Mi padre nunca se casará con usted. Si tiene esas ideas, ya puede ir olvidándose de ellas y buscarse a otro hombre». Quedé tan anonadada que estuve a punto de perder el conocimiento. Imagínate el descaro de aquella muchacha. «¿Qué le hace estar tan segura de eso, jovencita?», pregunté. «El que usted sólo sea una de las seis mujeres con las que sale», contestó. «No me lo creo», dije. «En ese caso, eche un vistazo a esto». Me entregó media docena de páginas de su dietario, donde aparecían anotadas las citas de Al. En cada uno de los días aparecían nombres de mujeres escritos a lápiz, correspondientes a menudo a las ocasiones en que Al había prometido verse conmigo para decirme más tarde que le resultaba imposible porque le había surgido un compromiso más urgente. Me sentí desolada.


  —¿Qué te hizo pensar que Bethany te contaba la verdad? —pregunté—. ¿Cómo sabías que no había sido ella quien había anotado esos nombres a lápiz? Es una mujer tan posesiva que haría cualquier cosa con tal de tener el amor de su padre sólo para ella. ¿Te enfrentaste con Alistair? ¿Le preguntaste si era verdad que te engañaba?


  —No. Dejé de verlo, sencillamente.


  —¿Qué ocurrió con ese amor que ninguno de los dos podía negar?


  —Si quieres saberlo, debo decirte que no hablé con Alistair acerca de ello porque Bethany me amenazó para que no lo hiciera.


  —¿Te amenazó?


  —Dijo que si no dejaba de ver a su padre, te contaría lo de nuestras relaciones. Y yo no podía arriesgarme a que sucediera algo así.


  —¿A mí? ¿Bethany estaba dispuesta a contarme lo de tu relación con su padre?


  —Eso fue lo que dijo. Creo que esa mujer tiene problemas mentales, querida.


  —¿Acaso no los tenemos todos? —Yo no acababa de asimilar todo aquello—. No pretenderás que me crea que abandonaste a Alistair sólo por mí, ¿verdad?


  —Lo abandoné en parte por ti, y en parte porque me fue infiel. Su infidelidad me hirió mucho más de lo que puedas imaginar.


  —¿Significa eso que en los últimos veinte años tú y Alistair no volvisteis a veros? Entonces, ¿qué hacías en su casa el otro día?


  —Ya te lo dije. Fui a verlo para convencerlo de que te admitiera de nuevo en el periódico. Al y yo hemos terminado. Sigo amándolo, desde luego, pero no estábamos hechos el uno para el otro.


  —Anda, Cullie, trae un violín, que aquí sólo falta un poco de música romántica —dije con tono burlón. Él negó con la cabeza. Probablemente, trataba de averiguar cómo tenía la suerte de ocupar una butaca de primera fila en aquel psicodrama entre madre e hija—. Lo que no comprendo, mamá —agregué—, es que hayas sido tan hipócrita. ¿Por qué, por ejemplo, te has opuesto siempre a que salga con hombres que no fuesen judíos, cuando tú misma estabas enamorada de un gentil?


  —Porque Al me hizo mucho daño. No deseaba que a ti te ocurriera lo mismo con uno de ellos.


  —¿Uno de ellos? ¿Crees que Alistair te hizo daño porque no es judío? Vamos, mamá, pon los pies en el suelo. Te hizo daño porque es un sinvergüenza pervertido.


  —Te he dicho, Alison, que no hables de él de ese modo en mi presencia.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no voy a hablar de él de ese modo? Es un sinvergüenza pervertido, y tú también te habrías dado cuenta de ello si no te hubieses vuelto tan loca por sus pasos de baile.


  —¡Ya basta! —gritó mi madre, y se puso de pie—. Tu forma de hablar es totalmente irrespetuosa. Llevas su nombre, por el amor de Dios. ¡Su nombre!


  —¿Qué?


  —¿De dónde crees que procede tu nombre, Alison?


  Me quedé sin saber qué decir. ¿Mi madre me había puesto el nombre por Alistair Downs? ¿Yo tenía el nombre de aquel bastardo? ¿Acaso era posible que yo fuese su hija? «Oh, Dios, esto no —pensé—. Por favor.» 1.a vida no podía ser tan injusta, ¿verdad? Sentí náuseas. ¡Rápido! ¡Un chiste! ¡Un chiste! «No te dejes apabullar, Alison —me dije—. Elévate por encima de todo para no tener que soportar este dolor». ¡Rápido! ¡Un chiste!


  —Sonny, ¿te encuentras bien? —preguntó Cullie.


  —No, no me siento nada bien. No se me ocurre ningún chiste.


  —Quizá eso sea bueno. Ninguno de nosotros se encuentra con ánimos para chistes —dijo.


  Miré a mi madre, que había vuelto a sentarse en el sillón.


  —Mamá, por favor, dime la verdad —imploré—. Por una vez, aunque sólo sea por una vez. ¿Es Alistair Downs mi verdadero padre?


  Ella dio una calada al Winston y luego expulsó el humo lentamente.


  —No, Alison. No es tu verdadero padre. Sy Waxman fue tu verdadero padre.


  Di un suspiro de alivio. Dios existía.


  —Quise darte el nombre de Al porque yo lo amaba. Eso fue todo. A tu padre, Alison le pareció un nombre encantador para una niña.


  Demonios, de todos modos yo no me parecía en nada a Alistair Downs. Tenía el cabello de Sy Waxman, el mismo color de sus ojos, por no hablar de su tendencia a ganar peso a medida que pasaban los años.


  —¿Y cómo me habrías llamado si hubiera sido un niño, mamá? ¿Alistair? ¿Al junior? ¿O quizá, sencillamente, Junior?


  —Ya es suficiente, Alison. Te he contado todo lo que deseabas saber. No tengo por qué seguir soportando esto.


  Se puso nuevamente de pie y se encaminó hacia el vestíbulo.


  —Oh, sí, claro que sí —dije, siguiéndola—. Sólo una pregunta más. ¿Dónde estabas la noche en que asesinaron a Melanie?


  —¿Qué?


  —¿No me has oído, o es que no has comprendido la pregunta?


  —No puedo creer que le hagas una pregunta así a tu madre.


  —Pues créetelo. Tenías una razón excelente para no querer que se publicara el libro de Melanie. ¿Dónde estabas la noche en que la asesinaron?


  —Estaba aquí, en casa, durmiendo.


  —¿Estaba también Nora?


  —No, creo que no. Esa noche se quedó en casa de su hermana, en Brooklyn.


  —¿Has oído eso, Cullie? La coartada de mi madre no es mucho mejor que la del resto de nosotros. Estaba en casa, sola. Yo también estaba en casa, sola. Y tú, y Todd Bennett. Sólo el senador Downs, ese demonio, tiene una coartada perfecta. Le dijo a la policía que aquella noche estaba con una «dama amiga». Pero resulta que esa historia podría ser tan falsa como lo es todo en la vida de Alistair. —Me detuve por un instante para recordar qué más sabía acerca de la investigación del detective Corsini, y la relación que existía entre el modo en que habían matado a Melanie y el polvo blanco que habían encontrado sobre la mesa de su despacho. Por fin, dije a mi madre—: Tengo que hacerte una pregunta más.


  —Ya me has hecho una pregunta más.


  —Lo sé. Pero sólo una más, te lo prometo.


  —Una más, de acuerdo. Y luego quisiera que tú y tu amigo os marchaseis. Este interrogatorio me ha dejado muy debilitada.


  —Está bien. Nos marcharemos. Pero antes quiero que me expliques algo. ¿Recuerdas que hace un momento has dicho que Alistair no te envió a buscar cuando llegó a California porque no deseaba exponerte al decadente estilo de vida de Hollywood?


  —Si.


  —¿Fue en algún momento específico acerca de esa decadencia?


  —No, en realidad no.


  —¿Mencionó alguna vez que tuviese relación con asuntos de drogas? ¿Con cocaína, en particular?


  —Pues claro que no. Al no es de esa clase de personas.


  Miré a mi madre con una expresión de piedad. No tenía la menor idea de la clase de persona que era Alistair Downs y, lo que era peor, tampoco deseaba tenerla.


  —Buenas noches, mamá —dije, abriendo la puerta de la casa.


  —¿No me das un beso? —preguntó, como hacía siempre que yo intentaba marcharme sin darle un ligero beso en la mejilla.


  Aquella mujer acababa de confesar que me había mentido durante toda su vida, y ahora actuaba como si nada hubiese ocurrido entre nosotras.


  —No, mamá —contesté—. No te doy un beso.


  Tomé a Cullie de la mano y salimos de casa de mi madre rumbo a mi hogar.
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  Cullie y yo nos dirigimos directamente hacia la Mansión Arce. Él sugirió que nos detuviéramos un momento a comer algo, pero yo no tenía apetito. Sólo deseaba meterme en la cama, cubrirme hasta la cabeza con las sábanas y sumirme en un sueño que me permitiese huir de todo aquello, mientras mi hombre me rodeaba con sus brazos.


  Al llegar a la casa, nos encontramos con el habitual grupo de buitres de los medios de comunicación. Pero también había un Chevy Caprice blanco, con las palabras policía de Layton inscritas en los costados, en grandes letras de color púrpura. El corazón me dio un vuelco.


  —¿Qué estarán haciendo aquí? —pregunté a Cullie al advertir que los ocupantes del coche eran los detectives Corsini y Michaels—. Las últimas personas con las que deseo hablar esta noche son esa jauría de perros y sus socios en la prevención de la delincuencia.


  —Quizá hayan venido para detener a los periodistas —sugirió Cullie.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Por violación de la propiedad, por desorden público o cualquier otra cosa parecida. Tal vez se haya quejado alguno de tus vecinos.


  —Lo dudo. Mira, ahí se acerca uno de esos buenos detectives.


  Joseph Corsini se acercó al jeep de Cullie, se inclinó hacia la ventanilla de mi lado y, al tiempo que miraba en dirección al prado que había delante de mi casa y se mesaba el cabello, dijo:


  —Buenas noches, señorita Koff. Parece que tiene por aquí a una verdadera multitud. Hay representantes de todos los programas amarillistas.


  Programas amarillistas. Vaya forma de expresarse.


  —¿Qué puedo hacer por usted, detective? —pregunté con amabilidad.


  —A primeras horas de esta noche hemos recibido cierta información —contestó—. ¿Qué le parece si nos permite pasar a su casa para hablar unos minutos?


  —¿Ahora? —pregunté—. ¿No puede esperar hasta mañana? Mi amigo y yo estamos deseando meternos en la cama.


  —Apuesto a que sí —susurró con una sonrisa burlona.


  —¿Qué se supone que significa ese comentario? —inquirió Cullie.


  —Nada, señor Harrington. Absolutamente nada —respondió Corsini.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó Cullie.


  —Saber su nombre forma parte de mi trabajo. Y ahora, señorita Koff, ¿qué le parece si nos permite entrar un momento al detective Michaels y a mí? Hay algo de lo que deseamos hablar con usted, y no hay necesidad de hacerlo delante de las cámaras de la televisión, ¿no le parece?


  —Claro —admití con resignación, extrañada por la información de la que hablaba Corsini.


  Quizá tuviera que ver con el manuscrito que faltaba, y que había escondido en la sauna, antes de ir a ver a mi madre. Quizá la policía había recibido la información de que era yo quien lo había robado. Pero ¿cómo? Nadie sabía que estaba en mi poder, excepto Cullie y, ahora, mi madre, y los dos deseaban tanto como yo que permaneciera escondido.


  Abrí la puerta principal de la casa, me hice a un lado, ya dentro del vestíbulo, y me disponía a apretar los números del código de seguridad de la alarma antirrobo cuando me di cuenta de que ya estaba desactivada. «Imagínate por qué», me dije. Por lo visto, la revelación de la relación de mi madre con Alistair, me había alterado tanto que debí de salir de la casa sin conectar la alarma. De todos modos, por lo que podía ver nadie había entrado a robar.


  —Pasen —dije a los detectives—. Podemos hablar en la sala.


  —Discúlpeme, señorita Koff —dijo Corsini—. ¿Le importaría que pasáramos antes por la cocina? Tengo una sed que no se me quita con nada y me vendría muy bien tomar un vaso de leche fría, si no es mucha molestia.


  —Oh, desde luego. No hay ningún problema.


  No me imaginaba a Corsini bebiendo leche pero, en cualquier caso, hice pasar a todos a la cocina.


  —¿Le parece bien desnatada? —pregunté.


  Él asintió con la cabeza.


  —Ustedes, las mujeres, siempre andan con eso de la dieta.


  Abrí la puerta de la nevera y estaba a punto de tender la mano hacia el cartón de leche desnatada cuando Corsini se me adelantó.


  —¿Qué está haciendo? —pregunté—. Creía que había dicho que deseaba algo de…


  —Lo que deseaba era esto. —Dejó el cartón de leche a un lado, tendió la mano hacia el fondo de la nevera y sacó lo que parecía una bolsa de bocadillo pero que no contenía bocadillo alguno, sino un polvo fino y blanco—. Bien, bien. ¿Qué tenemos aquí, señorita? —preguntó al tiempo que sostenía la bolsa delante de mis narices y la balanceaba de un lado a otro—. Un dulce cargamento de coca. Yo diría que tienen que haber por lo menos treinta gramos. Y estaba ahí, justo detrás de la botella de leche desnatada, exactamente donde nuestro informante ha dicho que estaría.


  Se volvió y le guiñó un ojo al detective Michaels, que le devolvió el guiño.


  —¿Coca? —preguntamos Cullie y yo al unísono.


  —Cocaína pura, de primera calidad —dijo el detective Michaels mientras observaba la bolsa que le había entregado Corsini.


  —¿Cocaína? ¿Cómo demonios ha venido a parar esa cocaína a mi nevera? —pregunté, horrorizada.


  —Supongo que usted misma la puso ahí —dijo Corsini con una sonrisa burlona—. ¿Recuerda la información que recibimos?


  —Sí, claro.


  —Nuestro informante nos dijo que si queríamos saber quién había matado a Melanie Moloney miráramos dentro de la nevera, justo detrás de la leche desnatada.


  —¿Qué? ¿Qué es esto? ¿De qué informante se trata?


  No podía creer lo que estaba sucediendo.


  —Eso es algo que no podemos decirle —contestó el detective Michaels al tiempo que sacaba el par de esposas que le colgaban del cinturón.


  —Les diré qué otra cosa no pueden hacer —intervino Cullie, enfadado—. No pueden irrumpir en el hogar de un ciudadano, ni para buscar drogas ni para ninguna otra cosa, si no disponen de una orden de registro extendida por un juez.


  —Tiene usted toda la razón —dijo Corsini—. Pero resulta que no hemos irrumpido, sino que hemos sido invitados. Y no hemos registrado nada en busca de drogas. No hemos tenido necesidad de hacerlo. Ha sido la señorita Koff quien, por voluntad propia, ha abierto la nevera. La cocaína estaba justo ahí, delante de nuestros ojos. No se necesita una orden de registro para algo que está a la vista de todos.


  Los detectives Corsini y Michaels intercambiaron miradas de autosatisfacción. Luego, Michaels se me acercó con las esposas en la mano.


  —¿Quieres leerle sus derechos mientras le pongo las esposas? —le preguntó a Corsini.


  —¿Esposarme? —exclamé—. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? Yo no he hecho nada malo. No tengo ni idea de dónde ha salido esa cocaína. Esto es una trampa, se lo aseguro. ¡Es una trampa!


  Sí, de acuerdo, ya lo sé. Hablé como cualquiera de esos rufianes que se ven en las películas de policías y ladrones de la tele. Pero por lo visto imaginé que saldría mejor librada empleando las conocidas palabras de un diálogo televisivo que diciendo otra cosa original y potencialmente incriminatoria.


  —¿Qué se cree que está haciendo? —espetó Cullie cuando el detective Michaels me obligó a poner las manos a la espalda y me colocó las esposas en las muñecas—. ¡Esta mujer es inocente! Están cometiendo un grave error. ¡Quítele las esposas ahora mismo!


  —Lo siento, señor Harrington —dijo el detective Corsini, que no parecía sentirlo en absoluto—. No podemos transportar a los delincuentes si no les ponemos las esposas. Es el procedimiento habitual.


  —A mí no me importan sus procedimientos habituales. Alison Koff no es una delincuente.


  —Alison Koff, queda usted detenida por posesión de cocaína con la intención de traficar con ella —dijo Corsini, que hizo caso omiso de Cullie—. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra ante un tribunal. Tiene derecho a…


  —¿Me acusa de posesión de cocaína? —pregunté. Estaba a punto de echarme a llorar— ¿Con la intención de traficar con ella?


  —Tiene derecho a no responder a las preguntas que se le hagan —continuó Corsini, pasando por alto mis protestas—. Tiene derecho a que un abogado esté presente durante el interrogatorio. Si no dispone de abogado, se le proporcionará uno de oficio.


  —¿Por qué la detienen? —gritó Cullie—. Ella no trafica con cocaína ni ha matado a Melanie Moloney.


  —En eso estamos en desacuerdo con usted, amigo —dijo el detective Michaels—. Hace tiempo que le echamos el ojo a su amiguita. Creemos que fue ella quien lo hizo. Ahora que podemos acusarla por posesión de cocaína, será encerrada en la cárcel de mujeres de Niantic, donde aguardará hasta que podamos acusarla del asesinato de Melanie Moloney.


  —Pero ¿por qué creen que yo la maté? —pregunté—. Hay mucha gente que la odiaba.


  —Usted era su criada, de modo que tuvo la oportunidad de hacerlo —dijo el detective Michaels—. Lo que no lográbamos averiguar era el móvil. Ahora también lo hemos encontrado.


  —¿Qué móvil? —inquirí—. No tenía razón alguna para matar a Melanie. No tenía dinero y ella me pagaba bien. ¿Por qué iba a asesinar a quien me daba de comer?


  —Claro que no tenía dinero. El consumo de coca es un hábito muy caro —dijo Corsini, que sostuvo en alto la bolsa con la cocaína—. Resulta que, en nuestra opinión, está usted enganchada a la coca. Creemos que un día acudió a trabajar totalmente drogada y Melanie Moloney la descubrió con el polvo blanco. La amenazó con despedirla, con denunciarla. Sintió usted pánico. Regresó a Bluefish Cove la noche del día 20, después de que el señor Harrington la trajera a casa. Entró en casa de Melanie Moloney, que estaba trabajando en su despacho y tenía la ración de coca que le había quitado allí mismo, sobre la mesa. Se acercó usted por detrás, la golpeó en la cabeza y la mató. Al ir a coger la coca, se rompió la bolsa y parte del polvo se derramó sobre la mesa. Pensó que ya lo limpiaría, pero quedaron restos. Salió de la casa y regresó a la mañana siguiente a trabajar, como si tal cosa. Por la tarde, llamó usted al 091 e informó del asesinato. Todo muy limpio y claro, ¿no le parece?


  —Como ya le he dicho, —intervino el detective Michaels con una sonrisa—, teníamos un presentimiento con respecto a usted, señorita Koff. Pero no podíamos demostrar nada. Luego, recibimos la información sobre la coca que encontramos en su nevera. Era la misma que la vinculaba con el escenario del crimen.


  —Pero si ni siquiera están seguros de que el polvo blanco que encontraron en la mesa de Melanie fuese cocaína —dije—. Ni siquiera ahora mismo están seguros de que lo que han encontrado en mi nevera lo sea. ¿No tienen que esperar a los informes de laboratorio antes de poder acusarme de asesinato?


  —No. Sabemos lo que estamos haciendo. Los informes de laboratorio no harán más que confirmar lo que ya sabemos.


  —Quisiera saber más acerca de esa información que han recibido —dijo Cullie—. ¿Quién fue el informante? Y ¿cómo saben que no fue el verdadero asesino quien colocó la coca en la nevera de Alison?


  —Sencillamente, lo sabemos, y eso es todo —dijo Corsini—. Este caso es clarísimo y está cerrado, se lo digo yo.


  —¿Y el arma que utilizó el asesino? —pregunté—. ¿Con qué se supone que golpeé a Melanie en la cabeza? ¿Con la aspiradora? ¿Con la fregona? ¿Con la botella de lejía?


  —Siempre haciendo chistes, ¿verdad, señorita Koff? —dijo el detective Michaels—. Hizo chistes incluso en la escena del crimen, justo delante del cadáver. Eso fue lo que me hizo sospechar de usted desde el principio. La gente no suele contar chistes cuando alguien a quien conoce acaba de ser asesinado. —Miró al detective Corsini, que hizo un gesto de asentimiento.


  «Estupendo —pensé—. Me detienen porque cuento chistes. Sandy siempre decía que algún día mis chistes me traerían problemas, pero nunca imaginé que pudiera tratarse precisamente de esta clase de problemas».


  —Vámonos —dijo el detective Michaels, que me sacó de la cocina tomándome por el brazo derecho, que yo tenía a la espalda, sujeto al brazo izquierdo por las esposas.


  Si hubieran sido de plata de ley en lugar de acero barato, al menos se habría parecido a las que en una ocasión pidió Sandy después de verlas anunciadas en el catálogo de Navidad de Tiffany, en el año 1988.


  —¿Adónde creen que la llevan? —les ladró Cullie a los policías.


  —A la comisaría —contestó Corsini—. Su novia va a pasar la noche en una agradable y pequeña celda.


  —No te preocupes, Sonny —dijo Cullie, que parecía más desesperado de lo que el tono de su voz daba a entender—. No tendrás que pasar ni un segundo en la cárcel. Te dejarán salir en libertad bajo fianza.


  —No esta noche —dijo el detective Michaels—. Los jueces no imponen la libertad bajo fianza a estas horas de la noche. Y aunque lo hicieran, la fianza de su novia será tan elevada que tendrá muchas dificultades para reunir el dinero. La posesión de drogas con intención de traficar es un delito muy grave.


  Me sentía tan mareada que creí que perdería el conocimiento.


  —Ayúdame, Cullie. Ayúdame —grité.


  Las lágrimas corrían por mis mejillas cuando me sacaron de la casa y me condujeron, esposada, hacia las cámaras de televisión que esperaban para retransmitir la escena a todo el país.


  —No te preocupes, cariño. No te preocupes —gritó Cullie, que se quedó en el prado, delante de la casa, observando impotente cómo me metían en el asiento trasero del coche de policía—. Conseguiré ayuda.


  —¿Cómo? —pregunté con un gemido.


  —Iré a ver a tu madre.


  —Oh, menudo consuelo. Ahora ya me siento mejor —murmuré.


  —Le pediré que llame al abogado con el que cenó esta noche —dijo.


  —¿Louis Obermeyer?


  —Sí, ese mismo. Te sacaremos de ésta, Sonny. Te lo prometo. Te amo.


  —Yo también te amo.


  Y sollocé, mientras el coche de policía se alejaba.


  Cuando llegamos a la comisaría, me llevaron al despacho del detective Corsini y me quitaron las esposas. Luego, me ficharon, me tomaron las huellas dactilares y me fotografiaron. Pocos minutos más tarde una policía de edad mediana, llamada Nancy Dancy, me indicó que la siguiera hasta el lavabo de mujeres, donde me dijo que me desnudara por completo y levantara los brazos. Hasta el momento había hecho todo lo que me habían ordenado, sin quejarme, pero cuando recibí la orden de la agente Dancy, la miré muy seria y pregunté:


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Sí. Quítese la ropa… ahora.


  —Pero es que aquí hace mucho frío —dije.


  Me sentía aterrorizada. Había oído hablar de que desnudaban a la gente para registrarla, pero jamás imaginé que pudiera ocurrirme a mí.


  —Vamos —dijo la policía Dancy, que estaba perdiendo la paciencia conmigo.


  —De acuerdo —dije, haciendo esfuerzos por contener las lágrimas.


  Primero me quité el suéter. Luego, la camiseta. Después, las botas. A continuación me desprendí de los tejanos y los calcetines. Al encontrarme delante de la agente Dancy vestida únicamente con el sostén y las bragas, vacilé de nuevo.


  —Puedo quedarme así, ¿verdad? —pregunté con tono de respeto al tiempo que trataba de establecer con la agente Dancy una cierta relación de compañerismo, puesto que ambas éramos mujeres.


  —No. Desnúdese por completo… ahora —gruñó, para añadir luego—: Será mejor que se olvide de tanto recato. Una vez que llegue a la cárcel de Niantic, las mujeres que hay allí acudirán como moscas a la mierda.


  Me quedé helada.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté, recelosa.


  —Las novatas siempre pasan por eso. En el bloque de celdas que le asignen habrá por lo menos otras treinta reclusas. Si no se echan sobre usted en la sala de juegos, lo harán en las duchas. Y si no, ya se encargarán de eso los funcionarios de prisiones.


  No tuve necesidad de preguntar qué significaba exactamente que se echarían sobre mí, pero no estaba dispuesta a dejarme intimidar, ni por la agente Dancy ni por nadie más. Yo era Alison Waxman Koff, dueña de la Mansión Arce. Era inocente de todos los delitos de que se me acusaba. Recuperaría la libertad. Así era como sucedían las cosas en Estados Unidos.


  Me quité la ropa interior y permanecí completamente desnuda y perfectamente quieta (bueno, casi perfectamente quieta), mientras la agente Dancy examinaba mi cuerpo por si llevaba drogas o armas. He dicho que permanecí «casi» quieta, porque cuando me palpó debajo de los brazos, en el centro de las axilas, tuve un ataque de cosquillas.


  —Lo siento —dije, tratando de contener la risa—. Tengo cosquillas ahí. Siempre las he tenido. ¿Usted también?


  La agente Dancy hizo caso omiso de la pregunta, se metió la mano en el bolsillo izquierdo del uniforme y sacó un par de guantes de goma.


  —¿Para qué es eso? —pregunté, casi atragantada.


  —La han detenido por posesión de cocaína, ¿verdad? Tengo que comprobar las cavidades de su cuerpo por si llevara drogas.


  ¿Las cavidades de mi cuerpo? Me sentí horrorizada.


  —Inclínese —me ordenó la agente Dancy.


  ¡Rápido! ¡Un chiste! ¡Un chiste! «No permitas que esta situación te traumatice —pensé—. Elévate por encima de esto para no sentir el dolor y la humillación de que estás a punto de ser víctima. Imagina que estás en la consulta del ginecólogo y te sometes a un examen». ¡Rápido! ¡Un chiste!


  —Eh, agente Dancy —dije mientras me inclinaba y permitía que metiera sus dedos enguantados en una de las cavidades de mi cuerpo—. Una mujer de ochenta años acude a la consulta del ginecólogo y descubre que, para su sorpresa, está embarazada. Inmediatamente, llama a su esposo por teléfono. «Viejo obsceno», le dice. «Me has dejado embarazada». El esposo guarda un momento de silencio y luego pregunta: «¿Quién es?».


  A la agente Dancy no le pareció nada divertido.


  —Ya he terminado —dijo—. Ahora puede vestirse.


  La agente Dancy me condujo de nuevo hasta la oficina del detective Corsini, donde fui interrogada, esta vez acerca de la cocaína que habían encontrado en mi nevera, y de la cocaína que, según ellos, habían descubierto sobre la mesa del despacho de Melanie. Me negué a responder y me pregunté cuándo aparecería Cullie con un abogado.


  A medianoche, dejé de preguntármelo. Cuando ya se disponían a bajarme al sótano, donde estaban situadas las celdas para mujeres y donde, según me explicó el detective Corsini, pasaría la noche, Louis Obermeyer, el eminente abogado miembro del club campestre de Grassy Glen, apareció en la comisaría, acompañado de Cullie y mi madre, que parecían muy preocupados.


  —Gracias por venir —dije al señor Obermeyer al tiempo que estrechaba su mano con vehemencia.


  No recuerdo haberme sentido tan contenta de ver a alguien. Sólo lo había visto una vez, con motivo del Bat Mitzvah de su hija Betsy, cuando yo tenía trece años de edad, pero lo reconocí de inmediato porque a menudo aparecía retratado en la sección de negocios del New York Times. Era un hombre alto, con una abultada barriga que no hacía ningún esfuerzo por ocultar, y llevaba el escaso cabello blanco al estilo de lo que Sandy solía llamar «afrojudío». Sus contrincantes en los juzgados solían referirse a él como Louis Ogremeyer, debido a su actitud arisca y malhumorada. Pero a mí no me importaba que tuviese mal genio con tal de que me sacara de la cárcel.


  —Siento que haya tenido que venir a estas horas, señor Obermeyer —me disculpé—. No sabe cómo se lo agradezco.


  —Tiene usted toda la razón. Es muy tarde, estoy cansado y quiero marcharme a casa —dijo, y a continuación soltó un eructo.


  Abracé a Cullie y le di a mi madre un beso fugaz. No, no es que hubiera olvidado la escena anterior, pero ahora tenía cosas más importantes en que pensar que su agitada vida amorosa.


  —¿Dónde está el policía que la ha detenido? —ladró Obermeyer.


  —Aquí estoy —contestó el detective Corsini, que se pasó los dedos por el cabello y se frotó las uñas contra la pernera del pantalón.


  —¿Qué demonios le hace pensar que puede entrar a registrar la casa de esta mujer en busca de drogas, sin disponer de una orden judicial de registro y detención?


  —¿Quién ha dicho que hemos registrado su casa? —preguntó Corsini con astucia.


  —Según este joven —dijo Obermeyer, señalando a Cullie—, usted y su compañero han llevado a cabo un registro y una detención ilegales.


  —En efecto, eso es lo que han hecho —intervine.


  —Cierre la boca, Alison. No les diga absolutamente nada —me espetó mi abogado, furioso—. Mantenga la maldita boca cerrada hasta que yo le diga lo contrario.


  Muy bien, de modo que la actitud que empleaba en la comisaría no era de las que se comentan en casa, ¿verdad?


  —No llevamos a cabo ningún registro —dijo Corsini—. No tuvimos necesidad de hacerlo. La señorita Koff nos hizo entrar en su casa por voluntad propia. También abrió la puerta de la nevera por voluntad propia. La cocaína estaba allí, a la vista de todos. No tuvimos que registrar nada.


  —Y un cuerno —dijo Obermeyer—. Ella no abrió la puerta de la nevera voluntariamente, sino que fue engañada para que lo hiciera.


  —¡Exactamente! —exclamé—. El detective Corsini fingió que quería beber un vaso de leche para que yo…


  —Creía haberle dicho que cerrara el pico, Alison —volvió a espetarme Obermeyer.


  —Lo siento —susurré.


  —Ustedes han detenido a mi cliente valiéndose de falsedades, porque no disponen de una orden de registro y han violado su razonable expectativa de intimidad porque la engañaron para que abriera la puerta de la nevera.


  —Usted tiene su opinión acerca de cómo sucedieron las cosas, y nosotros la nuestra —dijo Corsini. Aquel hombre era tan astuto como taimado era mi abogado—. Y ahora, si no tiene nada más que decir, vamos a llevar a su cliente al sótano para prepararle la camita.


  Miré a Obermeyer con cara de desesperación.


  —¿Va a dejar que me lleven? ¿Pueden hacerlo? ¿Tengo que pasar la noche en una celda?


  —Me temo que sí —contestó el abogado—. Es demasiado tarde para obtener una libertad bajo fianza. Pero usted es una mujer valiente, según me ha dicho su amigo. Estará muy bien ahí abajo. Ya lo verá.


  —Pero Louis —intervino mi madre, tirándole de la manga de la chaqueta—. Seguramente podrás hacer algo al respecto.


  —Sí, Doris. Hay algo que puedo hacer, y es marcharme a casa, dormir como es debido y estar muy despierto mañana por la mañana, cuando la represente ante el tribunal. Y ahora, si me lo permiten…


  Louis Obermeyer salió de la comisaría. Pocos minutos más tarde me despedí de Cullie y de mi madre con lágrimas en los ojos. Por lo visto, se habían hecho rápidamente amigos, porque cuando se marchaban ella lo cogió del brazo.


  De todo mal siempre se deriva algo bueno, solía decir mi padre, el rey de los colchones. En mi caso, lo malo era que estaba en la cárcel por posesión de cocaína y ser sospechosa de asesinato. Lo bueno era que mi madre judía parecía aprobar a mi novio gentil. Confiaba en que al menos se consolaran mutuamente, mientras yo cumplía con mi condena en la penitenciaría estatal del País de las Lesbianas.


  La agente Dancy me acompañó al sótano y me mostró mi celda. No era precisamente una suite del Helmsley Palace, pero al menos no tenia que compartirla con nadie. Disponía de una cama, una manta, una Biblia y un pequeño inodoro, sin asiento, como no tardé en observar.


  —¿No disponen de otra celda? —pregunté a la agente Dancy—. El inodoro no tiene asiento.


  —Todos son así —me explicó malhumorada, incrédula ante mi ignorancia—. Tenemos que asegurarnos de que no intente usted suicidarse.


  —¿Con el asiento del inodoro?


  Una cuchilla de afeitar, de acuerdo, pero ¿el asiento de un inodoro?


  —La gente se ahorca con ellos —explicó. Luego, al observar mi expresión de escepticismo, añadió—: La gente hace cosas muy extrañas cuando la encarcelan.


  —Sí, apuesto a que sí. ¿Y para qué es esto? —pregunté, señalando la cámara que había en un rincón de la celda.


  Confiaba en que me dijera que me estaban grabando para Objetivo indiscreto y que todo aquel asunto de mi detención y encarcelamiento no era más que una gran broma pesada.


  —Es una cámara antisuicidio —contestó—. Como ya le he dicho, tenemos que vigilar a los detenidos. No podemos permitirnos perderla, ¿verdad?


  Sonrió por primera vez desde que la conocía. Me sorprendió ver que llevaba alambres en los dientes. ¿Había decidido colocarse un aparato de ortodoncia a una edad tan avanzada porque deseaba mejorar su aspecto, o porque los bordes agudos de las abrazaderas le permitían disponer de un arma secreta que emplear contra los detenidos recalcitrantes?


  —Comprendo que no quieran que un detenido se suicide —dije—. Pero ¿y nuestra intimidad? ¿Ni siquiera podemos hacer nuestras necesidades sin que esa cámara registre nuestros actos?


  —Lo ha comprendido. Ésa es la razón por la que la mayoría de la gente prefiere mantenerse alejada de la cárcel, antes que traficar con drogas o cometer un asesinato. La cárcel no es como ir de picnic.


  —No, supongo que no. —Jamás se me había ocurrido pensar que pudiera ser como ir de picnic. Es más, nunca había imaginado que tuviera que pensar siquiera en ello—. Y hablando de picnics, ¿sirven comidas aquí? ¿O debo pedirle a mi familia que me traiga algo que comer?


  La agente Dancy me miró como si deseara haber elegido otra profesión.


  —Le servirán el desayuno por la mañana —murmuró—. Buenas noches. —Salió de la celda, cerró con llave y se volvió para dirigirse hacia la escalera.


  —Buenas noches —dije—. Ah, y gracias por…, bueno, por lo que sea.


  Dios santo, de modo que estaba en la cárcel. Miré fijamente mi pequeño camastro, cubierto con una manta deshilachada de lana verde, y sentí que se me hacía un nudo en la garganta. Pensé fugazmente en mi lujoso dormitorio de la Mansión Arce, con su cama mullida, sus mesitas de noche a juego, sus cortinajes y sillas tapizadas también a juego, su suelo de madera de cerezo, su alfombra y sus lámparas móviles.


  «Ya basta, Alison —me dije mientras las lágrimas empezaban a correr de nuevo por mis mejillas—. No te servirá de nada pensar, en la vida opulenta que llevabas en la Mansión Arce. Aunque no te hubieran detenido y enviado a la cárcel, más tarde o más temprano te habrías visto obligada a dejar atrás esa clase de vida. Sandy se ha marchado. Tu matrimonio ha terminado. El banco no tardará en ejecutar la hipoteca sobre tu casa, a menos que Janet Clairborne encuentre un comprador. La mujer de Rose Segunda Mano va a sacar a subasta todas tus pertenencias, que pasarán a manos de extraños. ¿Qué te queda?».


  Consideré la pregunta por un instante, y luego me senté cautelosamente en la cama. Me pregunté si el que había ocupado la celda antes que yo tendría piojos. Me pregunté si la cámara de la esquina de la celda estaría tomando el lado bueno de mi cara. Me pregunté si los detectives Corsini y Michaels estarían vigilando cada uno de mis movimientos en su monitor de televisión de pantalla grande. Me pregunté si finalmente se aburrirían y cambiarían de canal.


  Me tumbé en la cama y me cubrí con la manta. Aferré la Biblia contra mi pecho y recé en silencio.


  «Por favor, Dios mío —susurré para mis adentros—. Por favor, te ruego que me saques de aquí. O que ayudes al señor Obermeyer a sacarme de aquí. Y cuando me hayas sacado de aquí, Dios mío, te ruego que me ayudes a descubrir quién puso la cocaína en mi nevera, quién mató a Melanie Moloney y quién desea que sea yo la que cargue con el mochuelo. Por favor, concédenos a Cullie y a mí una verdadera oportunidad para estar juntos cuando todo esto acabe. Él es una persona muy especial, ¿no te parece? Ah, y una cosa más, Dios mío. Te ruego que encuentres un comprador para mi casa, alguien a quien no le importe que la Mansión Arce no tenga “habitación para la familia”. Un millón de gracias, Dios mío. Que así sea».
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  Según descubrí, dormir en la celda de una comisaría resulta poco menos que imposible. Para empezar, los guardias dejaban encendidas las luces durante toda la noche. Además, hablaban entre sí con voces ridículamente estridentes, como suelen hacer las enfermeras de los hospitales. Y, en tercer lugar, el colchón era tan delgado que creí que los muelles de la cama me perforarían la espalda. Pero en algún momento debo de haber dormitado al menos, porque desperté sobresaltada al oír un fuerte tintineo contra los barrotes de mi celda.


  —El desayuno —bramó una policía llamada Rita Zenk.


  Tenía el cabello teñido de rojo, peinado de manera tal que parecía una fregona, y la espesa capa de maquillaje blancuzco con que se había embadurnado la cara, le daba el aspecto de un payaso.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Cerca de las siete —contestó al tiempo que deslizaba una bandeja con comida a través de la estrecha ranura que había entre los barrotes.


  —Gracias —dije, y me levanté del camastro para recibir el desayuno—. No esperaba que contasen con servicio de habitaciones. Es todo un detalle.


  —Sí, y además no tiene que pagar nada, ya se encargan de ello los contribuyentes.


  El desayuno se componía de un par de huevos sintéticos, una loncha de beicon, una rebanada de pan prácticamente carbonizada, y una taza de café.


  —Se han olvidado de darme cuchillo y tenedor —dije al advertir que el único utensilio que contenía la bandeja era una cuchara de plástico.


  —Oh, lo siento mucho, pero no puede tener cuchillo ni tenedor —dijo la agente Zenk con un tono bastante más suave que el que habría empleado su colega, la agente Dancy—. No puede tener nada de lo que pueda servirse para automutilarse.


  —Comprendo —dije.


  Hundí la cuchara de plástico en los huevos. No había comido nada desde el almuerzo del día anterior y estaba hambrienta.


  —La gente no se da cuenta, pero la verdad es que esos tenedores y cuchillos de plástico son puntiagudos —continuó la agente Zenk. Por lo visto, también tenía más ganas de hablar que la agente Dancy—. El año pasado, un tipo utilizó uno de esos cuchillos para cortarse las dos orejas. Había sangre por todas partes. Cada vez que entro en esa celda todavía puedo ver las manchas.


  Menudo tema de conversación para acompañar el desayuno. Dejé la bandeja sobre el camastro, cerré los ojos y traté de transportarme fuera de la celda, situarme en un DC-10 de la American Airlines con rumbo a Saint Martin, para luego continuar en el pequeño avión de ocho plazas que volaba desde Saint Martin hasta Anguilla en apenas seis minutos, tomar el taxi que recorre las estrechas carreteras de Anguilla rumbo al frondoso paisaje que conduce hasta Malliouhana, escenario de mis vacaciones caribeñas más memorables con Sandy. Intenté imaginar que nos encontrábamos en el patio de nuestro hotel de lujo favorito, tomando un desayuno consistente en cruasanes y bollos, mangos y papayas, tortillas y salmón ahumado, mientras admirábamos los hibiscos y las buganvillas, nos empapábamos de sol, inhalábamos la brisa del mar y hablábamos sobre las numerosas actividades que ofrecía la isla y que podríamos aprovechar durante ese día. Ah, qué bendición. Suspiré; aquello era una bendición. Por muy amargada que me sintiera con Sandy y la forma en que habían resultado las cosas entre nosotros, la verdad es que vivíamos bien. El dinero fue algo estupendo, mientras duró. Lo mismo que la libertad, que también fue estupenda, mientras duró.


  —¿No va a comer nada? —preguntó la agente Zenk.


  Yo me hallaba tan sumida en mis ensoñaciones que hasta se me había olvidado su presencia.


  —No, pero muchas gracias de todos modos.


  Confiaba en que no se tomara mi rechazo como algo personal.


  —Probablemente se siente demasiado nerviosa —dijo—. He oído decir que preparan su libertad bajo fianza para esta misma mañana.


  —Supongo que así es. Si puedo pagar la fianza no tendré que ir a la cárcel de Niantic, ¿verdad?


  —Así es, pero por lo que he oído comentar, la fianza va a ser bastante elevada.


  —¿Debido a la cocaína?


  —No. Porque creen que usted asesinó a esa autora tan famosa. No quieren que desaparezca de la ciudad mientras reúnen las pruebas para presentar la acusación.


  —Pero si yo no he matado a nadie —gemí—. Tampoco soy traficante de cocaína. Me han tendido una trampa. Yo no he hecho nada malo. Todo esto no es más que un error monstruoso.


  La agente Zenk me miró con expresión de simpatía.


  —¿Tiene usted un buen abogado? —preguntó.


  —Louis Obermeyer —contesté con orgullo—. Es muy famoso.


  —No le he preguntado si es famoso o no. Le he preguntado si es bueno.


  Reflexioné por un instante, y dije:


  —Sí, creo que sí. Ha tenido mucho éxito defendiendo a gente que ha utilizado información confidencial.


  —A usted la han detenido por posesión y tráfico de drogas. ¿Qué tiene eso que ver con el uso de información confidencial?


  —Bueno, los abogados son abogados —contesté—. Además, el señor Obermeyer es miembro del club campestre de mi madre. Eso lo convierte prácticamente en un miembro de la familia.


  —¿Se ha ocupado alguna vez de un caso de asesinato?


  —¿De verdad cree usted que van a acusarme de asesinato?


  —Corsini está a punto de obtener una orden judicial. Sólo espera a recibir unos informes de laboratorio.


  —Esto es una locura —dije, con un tono más fuerte del que hubiera deseado—. Lo único que Corsini tiene contra mí es el hecho de que yo era la criada de Melanie Moloney, y por lo tanto tenía acceso a su casa. Y cree haber hallado el motivo después de haber encontrado cocaína en mi nevera, una cocaína que alguien dejó allí. Yo nunca he consumido o vendido cocaína en mi vida.


  —Se olvida de otra cosa que Corsini tiene contra usted.


  —¿Qué es?


  —El arma del crimen.


  —¿De veras? —Me disponía a bromear sobre lo pesadas que pueden ser las botellas de lejía, pero me lo pensé mejor. Por lo que había comprobado, la policía no se caracterizaba por su sentido del humor.


  —Sí. Esa tal Melanie Moloney, la mujer para la que usted trabajaba, fue asesinada con uno de sus libros de lapa dura.


  ¿Con uno de sus libros? Eso sí que resultaba interesante. Asimilé la información que la agente Zenk acababa de proporcionarme.


  ¿Melanie asesinada con un libro? ¿Golpeada en la nuca con una de sus sádicas biografías? ¿Aporreada hasta morir con uno de sus sucios y nauseabundos libros destructores de reputaciones? Lo encontré extraordinariamente irónico.


  —¿De cuál de los libros de Melanie se trataba? —pregunté.


  ¿Habría sido el libro sobre Ann-Margret con el que habían aplastado la cabeza de Melanie? ¿O el tomo dedicado a Charlton Heston? ¿O acaso el monstruo de setecientas páginas sobre Merv Griffin? En cualquier caso, estaba convencida de que la respuesta aparecería en la siguiente edición del juego del Trivial.


  —No puedo decirle exactamente de qué libro se trataba —contestó—. Pero sí puedo decirle que alguien del departamento forense lo vio en el suelo, cerca del cadáver, el día siguiente del homicidio. La tapa del libro mostraba una mancha de grasa, allí donde había entrado en contacto con la cabeza de la fallecida.


  —¿Una mancha de grasa?


  —Bueno, no de grasa sino de gel, o laca, o lo que se ponga una en el pelo. Melanie Moloney debió de ponerse gel o laca.


  Seguro que sí. ¿De qué otro modo podía conseguir que su cabello brillase después de los miles de permanentes a que lo había sometido?


  —Los forenses comprobaron las manchas y se correspondían con el producto para el cabello que ella utilizó ese día. También rociaron la tapa del libro con ninidrina.


  —Eso suena a descongestivo nasal. ¿Qué es?


  —Es un producto químico tóxico que se rocía sobre el papel para detectar huellas dactilares. En la tapa del libro aparecieron varias huellas dactilares, la mayor parte de usted. Eso fue suficiente para Corsini. Está convencido de que usted mató a su patrona.


  —¿Es que se ha vuelto loco? Pues claro que mis huellas dactilares debían de estar en la tapa de ese libro. Yo era la criada de esa mujer. Limpiaba su despacho y tocaba continuamente todo lo que hubiera en él. También hacía lo mismo Todd Bennett, el tipo que escribía los libros con ella.


  —Sí, lo sé. Sus huellas también aparecen en el libro.


  —Entonces, ¿por qué Corsini no detiene también a Todd? —pregunté—. Él odiaba a Melanie tanto como yo…, la quería. —Estuve a punto de decirlo, pero me contuve a tiempo. Nunca podía saberse si Corsini y Michaels no estarían grabando aquella conversación con su pequeña cámara antisuicidio.


  —El señor Bennett no tenía treinta gramos de cocaína en su nevera. Usted sí.


  —Me tendieron una trampa. Ya se lo he dicho a todo el mundo. —«Tranquilízate, Alison», pensé. «Esta policía sólo trata de ayudar. Sácale toda la información que puedas. No lo eches a perder»—. Ha comentado usted que había varias huellas dactilares en el libro. ¿De quién más?


  —De su jefa, para empezar. Y las de alguien que no ha sido identificado.


  —¿Que no ha sido identificado? ¿Y no es posible que esa persona fuera el verdadero asesino? En lugar de tenerme aquí encerrada, ¿por qué no se dedican a descubrir a la persona de las huellas misteriosas y la detienen? O mejor aún, detengan también a Todd Bennett, que no tiene ninguna coartada para la noche en que se cometió el asesinato.


  Está bien, fui una víbora por arrojar sospechas sobre el pobre y desvalido Todd, pero por lo que sabía bien podría haber sido él el que había matado a Melanie y puesto la cocaína en mi nevera. Si era tan bueno para investigar los trapos sucios de personajes famosos, quizá también lo fuese para introducirse en la casa de otra persona, dejar la droga y luego informar a la policía.


  —Mire, sé que todo esto es duro para usted, sobre todo porque es su primer delito y todo eso —dijo la agente Zenk—. Pero intente animarse. En el estado de Connecticut existe la pena de muerte, pero hace mucho tiempo que no se la aplican a nadie.


  La vista para determinar la libertad bajo fianza estaba lijada para las diez de esa misma mañana. A las nueve y media me hicieron subir a la camioneta del departamento de Prisiones y me condujeron a los juzgados del estado, en Jessup. Al llegar, me llevaron a algo que ostentaba el curioso nombre de «sala de retención», una especie de celda bastante amplia donde se encerraba a las mujeres procedentes de todas las ciudades y pueblos del condado que se hallaban a la espera de presentarse ante el juez. Había prostitutas y traficantes de drogas, una incendiaria, una ladrona de tiendas, e incluso una mujer acusada de haberle rebanado el pescuezo a su marido con una cortadora de césped.


  Y allí estaba yo, Alison Waxman Koff, dueña de la Mansión Arce, encerrada con los desechos de la sociedad. ¿Qué había hecho yo para merecer eso?, me pregunté. ¿Gastar mucho dinero? ¿Acumular un montón de deudas con mis tarjetas de crédito? ¿Comprar una casa excesivamente cara y demasiado grande para dos personas? ¿Recibía, sencillamente, lo que merecía por todos mis excesos? ¿Era aquello la consecuencia del despilfarro y la avidez de los felices años ochenta?


  Después de haber pasado una hora en la «sala de retención», llegó un policía para conducirme ante el juez. Me despedí de mis compañeras de infortunio. Sólo una contestó, para decirme que me fuera a tomar por el saco.


  Entré en la sala de tribunal y tomé asiento al lado de mi abogado, que parecía sentirse mucho peor que la noche anterior en la comisaría.


  —Mi indigestión. Me está matando —dijo al tiempo que tomaba un trago de Maalox.


  Saludé con la mano a mi madre y a Cullie, sentados en la primera fila. Sonrieron. Cullie levantó el pulgar, para animarme. Luego, mi madre hizo lo mismo.


  —Todos en pie —tronó una voz cuando el juez entró en la sala.


  Nos levantamos, y nos sentamos. Luego, el juez se dirigió a nosotros. Su nombre era honorable juez Wilson Pickett. Era de raza negra, calvo y de mirada dura. Me pregunté si le habrían puesto ese nombre por mi cantante de soul favorito, o si mi cantante de soul favorito había recibido su nombre por aquel juez. Intenté imaginarlo cantando Midnight Hour. Pero la verdad, no pude.


  Vi a los detectives Corsini y Michaels sentados ante una mesa, en compañía de otro hombre, que resultó ser un fiscal llamado Fred Goralnik. Fue precisamente éste quien se dirigió al juez en primer lugar. Explicó que sus detectives habían encontrado unos treinta gramos de cocaína en mi nevera y recomendaba que el juez se asegurara de mis futuras presentaciones ante el tribunal imponiéndome una fianza de… ¡cincuenta mil dólares! Han leído bien.


  —¿Pueden hacer eso? —pregunté a Obermeyer—. Yo no puedo reunir cincuenta mil dólares. Quizá mi madre pueda, pero preferiría no pedírselo.


  —Guarde silencio —me espetó Obermeyer—. Yo me ocuparé de todo.


  Respiré hondo y recé para que Louis Obermeyer supiera bien lo que hacía.


  —Su señoría —dijo—. Quisiera reducir el importe de la fianza por los siguientes motivos. Primero, mi cliente fue detenida falsamente. La policía no tenía orden de registro. Lograron entrar en la casa y actuaron, según afirmaron ellos mismos, según las indicaciones de un supuesto informante. Engañaron a mi cliente para que abriera la puerta de la nevera, donde encontraron cocaína. Su conducta, y las circunstancias que rodearon la detención, fueron cuestionables, en el mejor de los casos.


  Obermeyer se apretó el vientre, eructó, murmuró un «Disculpe» y tomó otro trago de Maalox.


  —Además, señoría —continuó—, mi cliente no tiene antecedentes penales. Nunca ha sido detenida, ni siquiera por una multa de aparcamiento. Nada. —Hizo una pausa para comprobar sus notas—. Nunca ha dejado de presentarse ante un tribunal porque nunca ha tenido que hacerlo. Es una ciudadana de buena posición. Posee un historial intachable de servicio a la comunidad. Paga sus impuestos. Cuenta con un empleo remunerado.


  Carraspeé ligeramente para llamar la atención de Obermeyer. Se inclinó hacia mí y le susurré al oído:


  —No quiero que cometa usted perjurio ni nada de eso —dije—. De modo que creo que será mejor que sepa que no tengo un empleo remunerado. Y tampoco estoy muy segura de que pueda pagar mis impuestos. Al menos este año.


  Él me miró con el entrecejo fruncido.


  —Lamento la interrupción, señoría. Como he dicho, mi cliente es una buena ciudadana, sin ningún antecedente criminal. Aunque ya no está empleada, debido a la muerte reciente de su patrona, tiene lazos establecidos con esta comunidad. Su madre es miembro desde hace mucho tiempo del club campestre de Grassy Glen, lo mismo que yo, y puedo asegurarle que no dejará de presentarse ante el tribunal, haciendo del todo innecesario, en consecuencia, que se le imponga una fianza tan extraordinariamente elevada.


  —Buen trabajo —dije a Obermeyer una vez que hubo terminado su breve discurso.


  Y fue, en efecto, un buen trabajo. El juez decidió reducir la fianza de cincuenta mil a sólo mil dólares.


  —Alison, querida. ¡Estás libre! —exclamó mi madre después de extender un cheque por mil dólares y entregárselo a Obermeyer para que lo entregara a su vez al funcionario judicial correspondiente.


  La abracé con fuerza. Todo estaba perdonado. Acababa de evitar que su hija fuese a dar con sus huesos a la penitenciaría estatal de Niantic. Me sentí tan agradecida que estaba dispuesta a dejar de lado todas mis quejas contra ella, al menos por el momento.


  —Oh, Sonny, me siento tan feliz —exclamó Cullie, que me besó en las mejillas, en la frente, en los labios—. Estoy seguro de que toda esta pesadilla no tardará en solucionarse.


  —No esté tan seguro —ladró Obermeyer—. Ahora tenemos que prepararnos para un juicio. Además, está la acusación de asesinato que quieren endilgarle.


  —Vamos, Louis —reprendió mi madre al abogado, como si fuera un niño pequeño—. Deja que Alison y su novio disfruten de unos instantes de felicidad, ¿quieres? Han tenido que afrontar muchas cosas. Déjalos en paz aunque sólo sea por un momento.


  —Gracias, Doris —dijo Cullie, y le dio unas palmaditas en el brazo—. Has sido fantástica. Sonny y yo lo apreciamos mucho.


  Y luego me besó en la mejilla.


  No podía creer lo que veía. Cullie y mi madre parecían haber simpatizado, e incluso se tuteaban.


  —Tu madre acaba de sacarte de la cárcel —susurró Cullie al observar mi reacción—. Eso significa algo, ¿no te parece?


  —Sí, supongo que significa algo. Tú también has hecho algo por mí, Cullie. Y me gustaría demostrarte mi agradecimiento en cuanto me dejen salir de aquí, ¿de acuerdo?


  —¿En tu cama o en la mía?


  —En la tuya, que está más cerca.


  Cullie y yo pasamos la noche en el Marlowe. Me sentía de regreso en el hogar, en el verdadero hogar.


  —¿Volverás a llevarme a navegar? —pregunté mientras nos desnudábamos y nos metíamos en el banco en forma de uve—. Nuestra última travesía no fue exactamente lo que esperábamos.


  —No, desde luego que no lo fue —dijo, y se echó a reír—. Si mal no recuerdo, todo estaba saliendo muy bien hasta que me acusaste de asesinato.


  —Perdóname, por favor —dije, apretándome contra él—. Nunca más volveré a dudar de ti, te lo prometo.


  —Promesas, promesas. Pero disfrutaste con la travesía, ¿verdad? Al menos, eso me pareció.


  —Oh, me encantó. ¿Cuándo podremos hacerlo de nuevo?


  —Quizá la semana que viene. Por fin será abril, y hará un tiempo estupendo para navegar.


  —¿Cullie?


  —¿Sí?


  —Te amo.


  —Yo también te amo.


  —Entonces, hazme el amor. Haz que olvide todas las cosas horribles que han ocurrido. Haz que lo olvide todo excepto tu sabor, tu olor, tus caricias. Hazme…


  Cullie apretó los labios contra los míos e introdujo su lengua en mi boca. Sentí una cosquilleo en la entrepierna y me rendí a aquella maravillosa sensación. Pocos minutos después, todo pensamiento sobre el asesinato de Melanie desapareció de mi mente y me deslicé hacia el dulce olvido que sólo puede experimentar una mujer que se encuentra en brazos del hombre a quien ama.
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  A primeras horas de la mañana siguiente Cullie me llevó de regreso a la Mansion Arce. Dijo que se tomaría el día libre para ayudarme en todo lo que necesitara. Y la verdad es que sí, necesitaba ayuda. Añadió que lo primero que teníamos que hacer era averiguar quién había dejado la cocaína en la nevera y cómo había conseguido entrar en la casa, un misterio que quedó parcialmente resuelto gracias a una llamada telefónica de Janet Clairborne.


  —Señora Koff, siento mucho todo lo ocurrido anoche —dijo.


  —Gracias —contesté, suponiendo que se refería a mi desgraciada detención y a mi todavía más infortunada estancia en la cárcel.


  —Todo ha sido culpa mía —agregó.


  —¿Por qué iba a ser culpa suya el que me detuvieran?


  —¿La han detenido? Yo me refería a su alarma antirrobo, querida.


  —No comprendo.


  —Se me olvidó conectarla después de enseñar la casa a últimas horas de la tarde. La desactivé al llegar, pero luego se me olvidó por completo volver a conectarla. Le ruego que me disculpe.


  —¿Estuvo usted aquí anoche? ¿Enseñó mi casa a alguien?


  La casa llevaba meses a la venta, y era la primera vez que Janet se la mostraba a alguien.


  —En efecto. Y se trataba de un miembro muy importante de su comunidad.


  —¿De veras? ¿De quién se trata?


  —Me temo que no puedo decírselo. Ya sabe cómo son estas cosas. Ciertas personas prefieren mantenerse en el anonimato. Sólo cabe esperar que tengamos una oferta.


  En ese momento yo estaba demasiado desesperada como para que me importara el que hiciesen o no una oferta.


  —Vamos a ver si lo he comprendido correctamente. ¿Se olvidó usted de conectar la alarma cuando abandonó la casa en compañía de ese importante miembro de la comunidad?


  Después de firmar el contrato para poner la casa a la venta le había dado a Janet el código del sistema de alarma, así como una llave de la puerta principal.


  —Sí, querida. Créame que lo lamento. El cliente tenía un poco de prisa, ya sabe lo imposibles que son a veces las personas de cierta importancia, y supongo que me sentí un poco… asustada.


  ¿De modo que el cliente era una persona de cierta importancia? Me moría de ganas de saber quién había acudido para ver la Mansión Arce mientras yo me encontraba en casa de mi madre discutiendo acerca de su vida amorosa. «Imagínate —pensé—. Janet aparece por fin con un cliente y resulta que yo no estoy en casa para conocerlo».


  Al menos, ahora sabía cómo había entrado aquella cocaína en mi casa. Seguramente, después de que Janet y su cliente se hubieran marchado. Supuse que resultaba bastante fácil entrar en casa de alguien, aunque no sería tan sencillo desactivar una alarma de seguridad, a menos, claro está, que ya lo estuviese, en cuyo caso no sería necesario desactivar nada.


  —Bueno —dije—. Me alegra la noticia de que haya mostrado la casa. Si su cliente desea volver para verla, llágamelo saber.


  —Oh, desde luego. Como ya le he dicho, este cliente es una persona muy importante en su pequeña ciudad —dijo Janet con tono de orgullo—. Por eso precisamente accedí a mostrarle la Mansión Arce a esas horas. No creo que por la noche se puedan apreciar las virtudes de una casa, pero un cliente es mejor que nada. En Prestige Properties hacemos todo lo posible para poner en contacto a los compradores y a los vendedores.


  «Ya está bien de tanto autobombo», pensé.


  —Ah, Janet —dije—. Hay algo que debería saber. Tengo la intención de subastar el contenido de la casa. Le he pedido a Rose Segunda Mano que venda todos mis muebles, de modo que la casa tal vez no ofrezca tan buen aspecto cuando quede vacía.


  Janet guardó silencio, luego dejó escapar un profundo suspiro, y por fin dijo:


  —Si no hay otro remedio… En la ciudad, todo el mundo está enterado de sus dificultades, así que eso no es ninguna sorpresa. En realidad, el que haya sido usted el ama de llaves de Melanie Moloney debería suponer una ventaja.


  —¿Cómo?


  —Ahora es usted un ama de llaves profesional, señora Koff, lo cual hará que los compradores potenciales crean que su casa está inmaculadamente limpia.


  De algún modo, entre las consultas con mi abogado acerca del inminente juicio por posesión y tráfico de drogas, las visitas al Layton Bank & Trust Company, que amenazaba con ejecutar la hipoteca sobre la Mansión Arce, y las sesiones de reflexión conjunta con Cullie acerca de la identidad del asesino de Melanie, me las arreglé para asistir a la temida subasta de todas mis pertenencias. Tuvo lugar un viernes lluvioso, tan deprimente que temí que nadie apareciera, a pesar de los impresionantes anuncios publicados por Rose Segunda Mano en el Community Times. También temí que apareciera demasiada gente con el calzado lleno de barro y me ensuciara mis suelos impecablemente limpios.


  Mis temores (al menos estos últimos) se vieron confirmados, y pareció acudir a la subasta toda la población de Connecticut. Al final del día, los suelos, que era lo único que me quedaba de la casa, además de las paredes, estaban virtualmente cubiertos de barro, después de que se llevaran todos los muebles a excepción de mi cama. Pero al menos había logrado reunir el dinero suficiente para satisfacer a mis acreedores y mantener el Porsche con el depósito lleno de gasolina.


  —Nunca he visto una venta tan rápida —exclamó Rose, de Segunda Mano, una vez que se hubo vendido el último objeto.


  —Durante años la gente ha admirado esta casa —expliqué—. Supongo que todos imaginaron que habría piezas valiosas a la venta.


  —Valiosas, sí, pero no en la forma a que usted se refiere —dijo ella—. No vinieron por la casa, sino por usted.


  —¿Por mí? ¿Por qué?


  —Porque querían poder decirles a sus amigos que habían comprado una lámpara que en otro tiempo había sido propiedad de Alison Koff, la mujer que asesinó a Melanie Moloney.


  Me quedé lívida.


  —Yo no he asesinado a nadie —espeté.


  —No es eso lo que se publica en el Community Times. Ese periódico ya la ha juzgado y encontrado culpable.


  Ya tenía suficiente. Estaba harta y cansada de que el patético periodicucho de Alistair Downs me presentara como Jill la Destripadora. Ya iba siendo hora de mantener una pequeña charla con su redactora jefe. Me despedí de Rose Segunda Mano, me cambié de ropa y me dirigí hacia el periódico.


  Una vez dentro del edificio me encaminé directamente hacia el despacho de Bethany, pero al llegar lo encontré vacío. «Estupendo —pensé—. La esperaré».


  Me senté en el sofá y no me pasó inadvertido el que no pudiera dejar de mover las manos. Luego levanté la mirada hacia el retrato de Alistair y Bethany, que colgaba en la pared. «¿En qué actos malignos habrán participado esos dos? —me pregunté—. ¿Cuál de los dos habrá matado a Melanie? ¿Cuál de los dos habrá dejado cocaína en mi casa para tratar de implicarme en el asesinato?».


  Comprobé la hora en mi reloj. ¿Dónde demonios estaba Bethany? Sabía que se encontraba en el edificio, porque había visto su Mercedes en el aparcamiento.


  Me levanté y paseé de un lado a otro. Me acerqué a la pocilga que era su escritorio, lleno de papeles y migajas de rosquillas, y empecé a echar una ojeada, la forma perfecta de matar el tiempo cuando una espera en el despacho de alguien. Me disponía a examinar más de cerca un memorándum escrito en papel de carta que rezaba: «De la oficina del senador Alistair P. Downs», cuando oí que alguien entraba.


  —¡Koff! ¿Qué estás haciendo aquí?


  Me sentí aliviada al volverme y ver que no era Bethany Downs sino Julia Applebaum.


  —Ah, hola —dije—. Es agradable ver al menos una cara amiga. Te estrecharía la mano, pero la tengo pegajosa de tanto azúcar como hay en la mesa de Bethany.


  —Eso te ocurre por meterla donde no debes —dijo ella, y se echó a reír.


  Me sentó muy bien que riese. La última vez que nos encontramos, había actuado como si yo fuera una asesina. Pero, bueno, todo el mundo en la ciudad hacía más o menos lo mismo.


  —¿Cómo has estado? —pregunté.


  Tenía un aspecto maravilloso. Estaba más delgada, más atractiva. Quizá se debiese al corte de pelo. Había renunciado a su larga trenza de siempre en favor de una permanente con bastante estilo, que le llegaba hasta los hombros.


  —Bastante bien. No puedo quejarme. ¿Y tú, Koff? ¿Sobrevives a tu martirio?


  —A duras penas.


  —Lamento todo lo que sucede —dijo humildemente.


  —Si tanto lo lamentas, ¿por qué no me has telefoneado? Llevamos meses sin vernos. Nunca me pareciste la clase de mujer que abandona a sus amigas en cuanto aparece un hombre.


  —No lo soy…, habitualmente. Mira, creo que deberíamos hablar de esto.


  —¿Admites entonces que te has estado viendo con alguien?


  —Claro que se ve con alguien —dijo Bethany de pronto.


  Ni Julia ni yo la habíamos oído entrar. Vestía cazadora, botas de montar y una camisa blanca abierta en el escote, y llevaba el cabello rubio recogido en una cola de caballo atada con una cinta roja. No iba vestida para una reunión del consejo de administración sino para una cita en el club de caza.


  —Hola, Bethany —dije—. He venido para hablar contigo.


  —Ya lo veo. No tienes muy buen aspecto, Alison. ¿Un mal viaje con la cocaína, acaso?


  Por lo visto, Bethany había decidido ser maligna. Decidí imitarla.


  —No, Bethany. Nada de malos viajes sino mala información periodística. Este periodicucho que diriges no hace más que publicar artículos en los que se me implica en el asesinato de Melanie Moloney. ¿Sabes algo al respecto?


  Se encogió de hombros y dijo:


  —Obtenemos toda nuestra información de los informes de la policía. ¿Qué quieres que te diga?


  —Y una mierda. —Hice una pausa para observar el atuendo de amazona de Bethany—. ¿O debería decir estiércol de caballo?


  —Ve al grano, Alison.


  —El grano es que has hecho todo lo posible por fastidiarme desde que descubriste que trabajaba para Melanie Moloney, la intrépida biógrafa de tu padre.


  —Eso es ridículo.


  —¿Lo es? Julia, ¿recuerdas la ocasión en que Bethany nos reunió a todos en su despacho y nos dijo que si no nos manteníamos alejados de Melanie nos azotaría con su fusta de montar?


  —Sí, lo recuerdo, Koff. Pero ¿qué tiene que ver eso con el asesinato?


  —¿Te imaginas quién me despidió al enterarse de que yo era la criada de Melanie? Y ¿te imaginas quién me dijo que me volvería a contratar si le contaba lo que Melanie decía en el libro acerca de Alistair?


  —Yo no hice tal cosa —dijo Bethany.


  —Ahora no intentes negarlo. Me dijiste que me readmitirías de inmediato en el periódico, e incluso que me pagarías el doble por mis artículos, si yo le ponía la mano encima al manuscrito o te contaba exactamente qué se decía en él. Estabas tan desesperada por saber lo que Melanie escribió sobre tu querido papaíto, que imaginaste que yo podría ayudarte.


  —No cabe duda de que debes de estar drogada —dijo Bethany con una mueca de desprecio—. Nada de lo que dices tiene sentido alguno. Y ahora, si me disculpas, tengo un periódico que dirigir y cuya edición debo terminar antes de que la gente se vaya a la cama. —Me apartó a un lado y se dirigió hacia su mesa.


  —¿Antes de que la gente se vaya a la cama? —dije, sin amilanarme—. No me hagas reír. Tu única experiencia con las camas consiste en acostarte con todos los hombres casados que hay en la ciudad.


  —Eh, espera un momento, tú…, tú…


  —Vamos, vamos, calmaos las dos —intervino Julia—. Intentad comportaros como adultos, ¿queréis?


  —Y hablando de acostarse con hombres —dijo Bethany, acercando su rostro al mío—. ¿Qué me dices de tu madre, Alison? ¿Todavía le ronda a mi padre?


  —¿Tu madre conoce a Alistair? —preguntó Julia.


  —Sí, estuvieron liados hace años, y eso es algo que Bethany no puede soportar —dije—. Le gusta tener a su papaíto para ella sola.


  —No le hagas caso, Julia —dijo Bethany—. Se le ha aflojado un tornillo.


  —Camas…, tornillos. ¿Alguna vez te ha dicho alguien que tienes una mente retorcida, Bethany?


  —¿Por qué no dejáis de hablar así? —preguntó Julia-Koff, compórtate, por el amor de Dios. Sé que últimamente lo has pasado muy mal, pero nada de lo sucedido ha sido por culpa de Bethany.


  —¿Y a ti qué te ocurre, Julia?


  Me extrañaba que saliera en defensa de Bethany. Siempre había pensado que para ella la hija de Alistair era tan insufrible como para mí.


  —A Julia no le ocurre nada —dijo Bethany—. Lo que sucede es que la sangre es más espesa que el agua. Y ahora ella y yo somos prácticamente de la misma sangre.


  —¿De qué demonios habla ésta, Julia? —pregunté.


  —De papá, de eso hablo —replicó Bethany—. ¿No te lo ha contado Julia, Alison? Ella y papá han estado saliendo juntos.


  Me volví hacia Julia, que se negó a mirarme a los ojos.


  —¿Es cierto eso? —pregunté—. ¿Es Alistair el hombre acerca del cual te has mostrado tan reacia a hablar?


  Julia asintió con la cabeza.


  —Me pareció que sería mejor no dar a conocer nuestra relación, Koff. Alistair es el propietario del periódico para el que trabajo. No quería que nadie hablara de favoritismos. Y luego estaba la cuestión de mi ideología política. Él no quería que se supiera que se veía con una demócrata.


  ¡Dios! ¿Existía acaso un cerebro de mujer que Alistair Downs no fuera capaz de convertir en gelatina? Pero ¿Julia? ¿La sólida y práctica Julia, que tanto detestaba a los republicanos? No me lo podía creer.


  —¿Sorprendida, Alison? —preguntó Bethany.


  Pasé por alto su comentario, y dije a mi vieja amiga:


  —Ve con cuidado, Julia. He leído el manuscrito de Melanie, hasta la última palabra. Confía en mí y créeme si te digo que Alistair Downs no es lo que piensas. No es un hombre con el que se pueda jugar.


  —¿Has leído el libro? —inquirió Bethany—. Dijiste que no tuviste acceso a él.


  —Pues mentí. Y no sólo tuve acceso a él, sino que lo tengo en mi poder. Punto final.


  Lo sé, lo sé. Acababa de admitir que había robado el manuscrito de Melanie, pero no pude evitarlo. Tenía que advertir a Julia acerca de Alistair. Que la policía me detuviera por ello. Ya empezaba a acostumbrarme a eso.


  —Tengo el manuscrito en mi poder y lo he leído —repetí—. Julia, ve con cuidado con ese tipo. No me sorprendería nada que hubiera matado a Melanie para quitar de la circulación el libro y a su autora… permanentemente.


  —Estás completamente loca, Alison —dijo Bethany—. Papá tiene una coartada para la noche del asesinato. Estaba con otra persona.


  —Ah, sí, una «dama amiga» —repliqué con tono de burla—. Menuda coartada. Ha embaucado tanto a la policía, que se han creído todo lo que les ha contado.


  —Eso es cierto, Koff —dijo Julia—. Yo estuve con Alistair esa noche. Te aseguro que él no pudo asesinar a Melanie Moloney.


  De modo que Julia era la «dama amiga».


  —Quizá contratase a alguien para que cometiera el asesinato por él —dije—. O quizá su fiel hija se encargó de ello.


  —Eres depravada, Alison —dijo Bethany, sacudiendo la cabeza—. Tiene que ser por todos esos traficantes de drogas de los que dependes.


  —Yo, en tu lugar, no hablaría de mis compañías —dije con una sonrisa—. Soy yo quien ha leído el libro de Melanie, ¿recuerdas? Lo sé todo acerca de las relaciones de tu padre en la mafia, el Ku Klux Klan y lo que quieras. Ese hombre tiene tantos cadáveres que ocultar que no bastarían todos los armarios del país. —Hice una pausa y observé el efecto que producían mis palabras. No produjo ninguno—. Me pregunto qué sucedería si la prensa llegase a tener acceso a alguna de las simpáticas anécdotas que cuenta Melanie sobre la familia Downs. —Hice una nueva pausa— ¿Qué te parece a ti, Bethany? —Nuevo silencio—. Mira, esto es lo que a mí me parece —dije, dirigiéndome hacia la puerta—. Creo que si el Layton Community Times continúa publicando historias en las que se me vincula con el asesinato de Melanie, no tendré más remedio que distribuir unos pocos extractos del contenido del manuscrito entre los periodistas de la prensa amarilla, que precisamente en estos momentos están acampados delante de mi casa. —Me detuve y miré a Julia y a Bethany. Estaban asombradas—. ¿No tenéis ningún comentario que hacer? —Esperé un instante—. Muy bien. En ese caso supongo que será mejor que me marche, chicas. Julia, que tengas un buen día. Y en cuanto a ti, Bethany… —Hice una nueva pausa mientras observaba otra vez su atuendo de amazona—. Que te lo pases en grande montando en esos sementales.


  —¿Les dijiste que tenías el manuscrito? —preguntó Cullie cuando le conté lo sucedido durante mi visita al periódico.


  Había acudido a la casa para ayudarme a recoger mis cosas. Puesto que la Mansión Arce se encontraba ahora desprovista de muebles, a excepción de mi cama, a los dos nos pareció que sería mucho menos deprimente para mí instalarme de nuevo en el Marlowe.


  —Supongo que no fue lo más inteligente que pude hacer —admití—. Pero al enterarme de que Julia, la señorita feminista, la señorita políticamente correcta, la defensora del pueblo, mantenía relaciones con Alistair, ese machista elitista, no pude hacer otra cosa que replicar como lo hice. Tenía que advertírselo. Y tampoco me importó darle a Bethany algo en que pensar. Ahora que sabe que estoy al corriente del contenido del manuscrito, la tengo situada exactamente donde quiero. No se atreverá a publicar nada sobre mí en ese periódico suyo.


  —Confío en que tengas razón —dijo Cullie—. Y, a propósito, ¿dónde está el manuscrito?


  —Todavía guardado en la sauna.


  —Llevémoslo con nosotros. Nunca se sabe quién podría venir a buscarlo.


  —Tienes razón.


  Bajé a la planta baja, abrí la puerta de la sauna y cogí el manuscrito. Luego lo llevé arriba y lo metí en una bolsa de compras de Bloomingdale’s.


  —Preparada —dije una vez que tuve listas las dos bolsas, después de llamar a mi madre y a Obermeyer para decirles dónde podrían encontrarme si me necesitaban.


  Pasamos una noche tranquila y reparadora en el Marlowe. La brisa marina era balsámica y suave, y la luz de la luna rielaba sobre el agua. Para la cena, Cullie preparó marisco, tal como había hecho en nuestra primera cita, pero no comimos en la cabina de abajo sino en la del timón.


  —¿Existe algo que quieras más que este barco? —pregunté a Cullie mientras disfrutábamos del vino y el aire del mar.


  —¿Qué quieres, flirtear? —preguntó con una sonrisa.


  —No, nada de eso. De veras. Sé que me amas. Estas últimas semanas me lo has demostrado con creces. Pero creo que amas el Marlowe de una forma que trasciende incluso el amor romántico.


  Cullie reflexionó por un instante y luego dijo:


  —Amo a este barco, claro. —Pasó la mano por el timón, con un gesto afectuoso, y luego miró soñadoramente hacia el mar—. Uno se siente muy unido a un barco que ha reconstruido desde la quilla con sus propias manos. Pero lo que realmente me gusta es vivir en el barco.


  —¿Quieres decir que prefieres vivir en el barco a hacerlo en una casa?


  —Quiero decir vivir en armonía con los elementos, en lugar de tratar de dominarlos, como suele hacer todo el mundo. Al vivir en un barco, teniendo el mar como patio trasero, no compites con la naturaleza, sino que la respetas. De ese modo aprendes cuál es el lugar que ocupas en el esquema de las cosas. —Hizo una pausa para tomar un sorbo de vino—. Vivir en un barco te enseña a tener seguridad en ti mismo. Te enseña a saborear las cosas pequeñas, que son las que realmente importan. Te enseña a sobrevivir con menos, sin excesos. Reduce la vida a sus elementos esenciales: disponer de calor, estar seco, conseguir comida, dormir. —Tomó otro sorbò de vino—. Lo cierto, Sonny, es que al mar no le importa cuántas compañías diriges, o de cuántas te apoderas, o cuántos Porsches guardas en el garaje, o con cuántas marcas de vinagre balsámico puedes cocinar. El hecho de vivir en un barco, lejos de todo eso, te ayuda a poner las cosas en su debida perspectiva, ¿comprendes?


  Besé a Cullie en la mejilla, lo rodeé con mis brazos y contemplé el cielo tachonado de estrellas.


  —Comprendo —le aseguré.


  Permanecimos en la cabina del timón durante otra hora, y luego bajamos por la escalerilla que conducía a la cabina de abajo y nos dispusimos a acostarnos.


  —¿Trabajarás mañana? —le pregunté.


  —Probablemente. En la radio han dicho que tal vez haya sol, y tengo que hacer algunas fotos de exteriores.


  —Mala suerte. Confiaba en que pudieras llevarme a navegar. Pero supongo que mañana debería dedicar el día a tratar de conseguir un trabajo, si es que aún queda en esta ciudad alguien dispuesto a contratarme.


  —Alguien lo hará, cariño —dijo Cullie con ternura—. Además, Obermeyer se ocupará de que retiren esa acusación por posesión de cocaína que pesa sobre ti, y la policía acabará por descubrir quién fue el verdadero asesino de Melanie. Todo irá bien, estoy seguro de ello.


  —Eso espero, Cullie. Eso espero.


  Nos acostamos y nos abrazamos. Transcurrieron unos pocos minutos y por la respiración pesada de Cullie me di cuenta de que estaba a punto de dormirse. Yo, por mi parte, estaba muy despierta, y con verdaderas ganas de que me hiciera el amor.


  —¿Cullie? ¿Estás despierto?


  —Más o menos. ¿Ocurre algo?


  —¿Recuerdas cuando estábamos en el puente y me contabas cómo el hecho de vivir en un barco reduce la vida a sus elementos esenciales?


  —Mmm.


  —¿Recuerdas que dijiste que esos elementos esenciales eran disponer de calor, estar seco, conseguir comida y dormir?


  —Mmm.


  —¿No te olvidaste de algo?


  —Buena observación. Anda, ven aquí.


  A la mañana siguiente despertamos temprano, fuimos a los servicios del puerto deportivo para ducharnos (el Marlowe ya disponía de agua para hacerlo, pero Cullie dijo que sería mejor que siguiéramos usando las duchas públicas para de ese modo ahorrar energía), y luego regresamos al barco para desayunar. Sabía que Cullie tenía que fotografiar varias casas antes de que desapareciera el sol de la mañana, de modo que lo animé a que se marchase temprano. Ya había sacrificado bastante de su tiempo de trabajo para ocuparse de mí y mis dramas. Pero él pareció vacilar antes de marcharse, a pesar de mis poco sutiles intentos para obligarlo a que lo hiciera.


  —No te preocupes por mí. Estaré bien —le aseguré.


  —Lo sé. —Me besó—. Pero no dejo de pensar en tu conversación de ayer con Bethany Downs. Habría preferido que no supiese que tenías el manuscrito.


  —¿Por qué? Bethany no se lo dirá a nadie. Desea que ese libro no salga a la luz. Si la gente llega a enterarse de su contenido, su padre verá tan afectada su reputación que no podrá quedarse en esta ciudad.


  —Lo que me preocupa es que te detengan. ¿Cómo sabes que ella o Julia no irán con el cuento a Corsini? Descubrir que fuiste tú quien robó el manuscrito de casa de Melanie podría ser la clave que le permitiera acusarte de asesinato.


  —¡Eh, amigo! ¿No eras tú el que decía que todo iba a salir bien? —dije, tomándolo entre mis brazos.


  —Sí, pero compláceme en esto. Deja que oculte ese condenado manuscrito en algún lugar donde Corsini no pueda encontrarlo, sólo por si acaso se le ocurre venir a husmear por aquí.


  —Está bien, pero ¿dónde?


  —Eso es lo que estoy pensando.


  Cullie se puso a dar vueltas de un lado a otro de la cabina.


  —Dijiste que tú mismo reconstruiste este barco desde la quilla —le sugerí—. Seguramente debes de conocer todos los escondrijos y rincones que hay en él. ¿No existe un espacio secreto en alguna parte?


  Se acarició la barba y reflexionó por un instante.


  —En realidad, ese espacio existe —dijo por fin—. Al volver a colocar las planchas, construí una pequeña zona de almacenamiento justo debajo del pañol del ancla, delante de los bancos.


  —No me lo cuentes y deja que lo imagine: tuviste la premonición de que alguna vez tendrías que ocultar un manuscrito robado para que la policía no lo descubriese.


  —No, en realidad, a muchos marinos les gusta contar con un armario secreto cuando tienen que atracar en puertos extranjeros. Resulta ideal para guardar objetos de valor.


  —Fantástico. ¿Es lo bastante grande para guardar el manuscrito?


  —Debería serlo. Trae el manuscrito. Yo, mientras tanto, dispondré todo.


  Saqué la bolsa de Bloomingsdale’s del armario y la llevé hacia el banco en forma de uve, donde Cullie ya quitaba los colchones.


  —Será mejor que lo envuelvas en algo adecuado para que no se moje —dijo antes de avanzar a gatas por el pequeño compartimiento situado entre el pañol del ancla y el banco.


  Me dirigí hacia la cocina y allí encontré una gran bolsa de plástico de la basura. Regresé al banco y envolví el manuscrito en la bolsa, que luego aseguré con cinta adhesiva.


  —Está bien —dijo Cullie, que estaba agazapado en el compartimiento secreto—. Ahora, dámelo.


  Le entregué el manuscrito y al cabo de unos segundos Cullie volvió a salir.


  —Misión cumplida —dijo orgullosamente.


  —¿No crees que a Corsini y a sus chicos se les ocurrirá mirar ahí? —pregunté.


  —Ni siquiera sabrían cómo hacerlo. Y aunque lo hicieran, tendrían que apartar los sesenta metros de la cadena del ancla para encontrarlo.


  Los dos respiramos con alivio.


  —¿Te sientes mejor ahora? —pregunté después de que Cullie colocase nuevamente los colchones en su lugar habitual sobre el banco en forma de uve y regresara a la cocina para tomar un último sorbo de café.


  —Un poco.


  —Bien. Y ahora vete. Hoy estaré muy ocupada —le conminé mientras cogía la sección de anuncios clasificados del Community Times.


  —Ya me voy, ya me voy —dijo con una sonrisa—. Déjalos patidifusos.


  —¿Tienes que utilizar esa expresión? —pregunté con una mueca—. Soy sospechosa de asesinato, ¿recuerdas?


  —Lo siento. ¿Qué te parece «mándalos al infierno»? —Mejor. Mucho mejor.


  Aproximadamente a la una de la tarde, mientras estaba al lado del teléfono en la cabina del Marlowe comiendo un bocadillo de atún y tratando de asumir el hecho de que los cuatro puestos de trabajo a los que había llamado ya estaban ocupados, oí pasos en el puente y luego que llamaban a la puerta de la escotilla.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté en voz alta.


  —El detective Joseph Corsini, del departamento de policía de Layton. Abra.


  Casi me atraganté con el bocadillo. Oh, Dios. Quizá Cullie tuviera razón. Quizá Bethany hacía decidido comunicarle a Corsini que me había llevado el manuscrito y ahora venía para recuperarlo. Miré hacia el pequeño compartimiento bajo el pañol del ancla y suspiré aliviada al pensar que el manuscrito estaba allí oculto y seguro. Si no lo encontraban no habría ninguna prueba contra mí.


  Abrí la escotilla. Corsini no venía solo. Lo acompañaba el detective Michaels.


  —¿Qué ocurre, muchachos? —pregunté, tratando de conferir a mi voz todo el aplomo posible.


  —Esto es lo que ocurre —contestó el detective Corsini, al tiempo que me entregaba un documento de cuatro páginas, de aspecto oficial.


  Eché un rápido vistazo a la primera página y quedé boquiabierta.


  —¡Es una orden de detención contra mí! —exclamé—. Pero ¿por qué? En este barco no hay cocaína. Pueden mirar en la nevera.


  —Lea el último párrafo —dijo el detective Michaels dándose aires.


  Pasé a la última página del documento y leí el párrafo final, que rezaba: «Sobre la base de los hechos y circunstancias aquí contenidos, se solicita una orden de detención de Alison Waxman Koff, del número 33 de Woodland Way, Layton, Connecticut, acusada de asesinato, en violación de la sección 53a-54a del código general de Connecticut, por su participación en el delito que aquí se describe». ¡Asesinato!


  —Alison Koff, tiene usted derecho a guardar silencio… —empezó a decir el detective Michaels, al tiempo que se sacaba las esposas del cinturón y me las colocaba alrededor de las muñecas.


  —Pero espere un momento —grité, mientras él continuaba leyéndome mis derechos de república bananera—. No pueden detenerme por el asesinato de Melanie. ¡Yo no la maté! ¡No he matado a nadie! ¡Socorro, que alguien me ayude!


  —Podemos detenerla y eso es lo que acabamos de hacer —dijo el detective Corsini—. A eso se refiere precisamente este documento, firmado por un juez, ¿lo ve?


  Sacudió la orden de detención delante de mi cara.


  —¿Por qué motivos? ¿Por mis huellas aparecidas en el libro? ¿Por la cocaína de mi nevera? Eso no es suficiente para…


  —Un pajarito nos ha dicho que robó usted el manuscrito en el que trabajaba Melanie Moloney —me interrumpió Corsini—. Lo robó de la misma escena del crimen, ¿verdad, señorita Koff?


  Bethany. Cullie tenía razón.


  —Nuestro informante afirma haber visto el manuscrito en su poder, señorita Koff —explicó el detective Michaels—. También nos dijo que lo ocultaba usted en alguna parte. Uno de estos días descubriremos dónde exactamente.


  —Eso es mentira.


  Bueno, al menos lo era el que Bethany me hubiese visto en posesión del manuscrito.


  —Dejaremos que sea el juez quien lo decida —replicó el detective Corsini—. Pero le garantizo que verá las cosas tal como las vemos nosotros. —Soltó una risita y se pasó las uñas por las perneras del pantalón—. Esta noticia sobre el manuscrito termina de cerrar el caso contra usted.


  —Pero soy inocente, se lo aseguro. Yo no lo hice.


  —Si es inocente, ¿por qué robó el manuscrito?


  —No tenía qué leer a la hora de acostarme —respondí.


  —Ya vuelve a empezar con sus bromas —comentó el detective Michaels.


  —No hará bromas durante mucho tiempo —dijo Corsini, mesándose el cabello—. ¿Verdad, señorita Koff?


  No se me ocurrió otra cosa mejor que sacarle la lengua. Con las manos esposadas a la espalda era todo lo que podía hacer.


  —Robar ese manuscrito fue una muestra de codicia por su parte —observó el detective Corsini—. Ya se encontraba usted en una situación bastante mala por haber asesinado a su jefa para impedir así que la acusara por tráfico de cocaína. Pero ¿robar el manuscrito para de ese modo hacer chantaje a una familia tan honesta y trabajadora como los Downs? Eso es una vergüenza.


  —¿La familia Downs? ¿Honesta? Vamos, no me haga vomitar —dije, haciendo ruidos como si tuviera arcadas—. ¿Qué es eso de la extorsión? Yo no he hecho chantaje a la familia Downs ni a nadie. ¿De qué está hablando, Corsini?


  —Nuestro informante nos ha dicho que en ese libro se difama el buen nombre del senador —dijo el detective Michaels—. También ha dicho que usted intentaba chantajear a los Downs. Y el chantaje no está bien, ¿no le parece, señorita Koff?


  —Vamos a ver si lo comprendo. Primero me acusan de posesión de cocaína. Luego, de asesinato. Y ahora de chantaje. ¿Qué vendrá a continuación, maltrato de menores?


  —¿Ah, sí? —dijo Corsini— ¿Tiene algo que confesar al respecto?


  —¡No! —Recordé de pronto a la señora Silverberg. A juzgar por la suerte que estaba teniendo, no sería nada extraño que apareciera por la comisaría para contarle a Corsini que había derramado Pepsi sobre las cabezas de sus hijas—. No voy a decir una sola palabra más sin hablar antes con mi abogado. Se me permite llamar a mi abogado, ¿verdad?


  —Ya conoce la rutina, ¿no es así, señorita Koff? —dijo él—. Empieza a conocer todos los pormenores de una detención. Podrá llamar a su abogado cuando lleguemos a la comisaría. Vamos.
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  A las cuatro de aquella misma tarde volvía a encontrarme en mi antigua celda, en el sótano de la comisaría de Layton, convertida ya en mi hogar lejos del hogar. No, no contaba con todas las comodidades de la Mansión Arce, pero sobre él al menos no estaba a punto de ejecutarse ninguna hipoteca.


  —Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí —dijo la agente Zenk al deslizar una bandeja de comida a través de la estrecha ranura situada entre los barrotes de mi celda.


  —Hola —la saludé, tratando de ser amable.


  La última vez que me habían encarcelado la agente Zenk había sido una mina de información sobre mi caso. Confiaba en que esta vez también se mostrara amable.


  —Espero que no le importe que se lo pregunte, pero ¿qué es esto, un almuerzo tardío o una cena temprana?


  A juzgar por la comida que contenía la bandeja, carne picada sobre una tostada, puré de patatas y gelatina de fresa, podría haber sido cualquiera de las dos cosas.


  —Es la cena. Disfrútela.


  —Gracias, pero creo que pasaré.


  Aquella porquería no era la idea que yo tenía de una cena. Además, había comido un bocadillo de atún pocas horas antes, y debido a la excitación de lo que había ocurrido después, empezaba a repetir.


  —Me he encontrado con su novio arriba —dijo la agente Zenk.


  —¿Con Cullie?


  Le había dejado un mensaje en el contestador automático, explicándole lo ocurrido.


  —No oí su nombre. Estaba hablando con su abogado.


  —El señor Obermeyer. ¿Sabe usted si está todavía ahí?


  —¿El abogado o su novio?


  —Mi abogado.


  —Oh, sí, lo he oído gritarle a Corsini.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de cómo había sido usted detenida por error, cómo Corsini no tenía ninguna prueba de qué había robado usted el manuscrito de Melanie Moloney, cómo era posible que la policía aceptase la palabra de un informante antes que la de usted, cómo la policía de Layton, que actuaba sólo de oídas, no había resuelto un solo caso de asesinato en cuarenta años y era tan inepta que se estaba convirtiendo en el hazmerreír de todo el país.


  —Ya le dije que tenía un buen abogado.


  —Si es tan bueno, veamos cómo se las ingeniará para reducir esta vez el monto de la fianza.


  —¿Por qué? ¿Cuánto será esta vez?


  —Por lo visto, se habla de medio millón de dólares.


  —¿Lo dice en serio? La última vez sólo fueron cincuenta mil.


  —La última vez sólo estaba acusada de posesión de drogas. Esta vez, en cambio, la acusan de asesinato. Es una gran diferencia.


  Luché por contener un eructo y deseé que Obermeyer estuviera por allí para pedirle un poco de su Maalox.


  —Yo no lo hice, agente Zenk. Yo no maté a Melanie Moloney. De veras, no lo hice.


  —Corsini cree que sí lo hizo. Dice que el caso ya ha quedado cerrado. Tiene el móvil: su jefa la pilló con cocaína en el trabajo. Por otra parte, disponía usted de acceso a la casa, puesto que era la criada. Tiene sus huellas en el arma utilizada para el asesinato. Y ahora, además, cuenta con el hecho de que robó usted el manuscrito de la víctima y lo sacó de la escena del crimen.


  —Esto es increíble —exclamé, sacudiendo la cabeza—. Pero si soy completamente inocente.


  —No es a mí a quien tiene que convencer —dijo la agente Zenk—. Pero yo, en su lugar, hablaría con mi abogado para que acordara un trato.


  —¿Un trato?


  —Sí, con la acusación. Funciona de la siguiente forma: le quitan la acusación de asesinato en primer grado y la acusan de homicidio.


  —¿Y por qué iba a querer hacer eso? Yo no he matado a nadie.


  —Cariño, ¿sabe usted cuál es la sentencia que se aplica en Connecticut para un caso de asesinato?


  —No —contesté, recelosa.


  —De veinticinco años a cadena perpetua. Como ya le he dicho, si yo estuviera en su lugar le diría a mi abogado que acordara un trato, sobre todo si no quiero comer carne picada durante el resto de mi vida.


  Una vez que la agente Zenk se hubo marchado, comencé a caminar de un lado a otro de la celda pensando con preocupación ante la vista judicial que se celebraría al día siguiente para determinar el monto de la fianza. Evidentemente, yo no tenía forma de conseguir medio millón de dólares. Y sabía que mi madre tampoco.


  Tras haberme cansado de tanto dar vueltas, me senté en el camastro y reflexioné acerca de mi sombrío futuro. ¿Y si Obermeyer no podía convencer al juez de que redujera el monto de la fianza? ¿Y si no lograba convencer a un jurado de que yo era inocente del asesinato de Melanie? ¿Y si me encontraban culpable y me sentenciaban a cadena perpetua en la penitenciaría estatal de Niantic?


  Decidí finalmente que mi futuro era demasiado horrible como para seguir pensando en él, de modo que, en lugar de eso, me dediqué a contemplar mi pasado. Me pregunté si Dios estaría castigándome por mis abrigos de pieles, por el Porsche y mi gran casa. ¿Teníamos que ser todos castigados? ¿Fue el hundimiento de la bolsa de valores la forma que encontró el Señor de decirnos que nos habíamos pasado de la raya, gastado demasiado, echado la casa por la ventana? ¿Era aquella recesión la idea que se hacía Dios de un azote divino?


  Hundí la cara entre las manos y me eché a llorar. «Por favor, Dios mío, ayúdame —imploré—. Te juro que eliminaré de mi vida todo lo superfluo, toda glotonería. Ya nunca ambicionaré tener una casa mejor que la de mi vecino, ni su piscina, ni su pista de tenis, ni siquiera su prado bien cuidado. Jamás pronunciaré las palabras: “Cárguelo en mi cuenta y envíemelo”. Nunca pediré ningún artículo anunciado en ningún programa de televenta, por muchos artistas de cine que recomienden el producto. Me arrepentiré, Señor. Te juro que lo haré. Que así sea».


  —Levántese y sonría —dijo la agente Zenk la mañana siguiente, al depositar la bandeja del desayuno en mi celda.


  El desayuno se componía de café, tostadas carbonizadas, un bollo tan aplanado y mustio que daba la impresión de haber sido aplastado por toda una flota de camiones.


  —Muchas gracias —dije, medio mareada por la falta de sueño—, pero no tengo mucha hambre. La vista para fijar la fianza no contribuye precisamente a abrirme el apetito.


  Le devolví la bandeja a través de la ranura.


  —¿Quiere decir que no se ha enterado? —preguntó.


  —Enterarme, ¿de qué?


  —Dicen que el juez va a desestimar la acusación de asesinato. El teniente Graves está hecho una furia.


  —¿Mi acusación de asesinato?


  —Así es.


  —¿Y quién es el teniente Graves?


  —El mandamás. El jefe de Corsini. Está hecho un basilisco por la forma chapucera en que Corsini y Michaels han llevado el caso hasta el momento.


  —Espere un momento, agente Zenk. Rita…, ¿puedo llamarla Rita?


  —Supongo que no pasará nada por eso.


  —Bien, Rita. Empecemos desde el principio, por favor. ¿Por qué va a desestimar el juez la acusación de asesinato y por qué está tan enfadado el teniente Graves por la forma en que los detectives han llevado mi caso?


  —Porque han metido la pata hasta el fondo. Porque ni siquiera se les ocurrió hacer una comprobación de campo del polvo blanco que encontraron en la mesa del despacho de la víctima.


  —¿Se refiere a la cocaína?


  —En efecto.


  —¿Qué quiere decir eso de «una comprobación de campo»?


  —Los detectives disponen de pequeñas cajas que contienen ampollas con productos químicos —me explicó Rita—. Cuando encuentran un polvo blanco en la escena del crimen y desean saber si es cocaína, recogen un poco del polvo, lo colocan en un tubo de plástico, vierten sobre él el contenido de una de las ampollas y lo agitan. Para que la prueba demuestre que se trata de cocaína, el líquido tiene que ponerse de color púrpura. Luego, envían el resto al laboratorio para su confirmación.


  —Supongo que esa prueba se puso de color púrpura, ¿no?


  —Precisamente de eso se trata. Resulta que Corsini no llevó a cabo esa prueba con el polvo que encontró en la mesa de Melanie Moloney. Michaels tampoco lo hizo. Comprobaron el material que encontraron en su nevera, pero no lo hicieron con el que encontraron en la escena del crimen. Y vaya si ahora lo lamentan.


  —Apuesto a que sí.


  Todavía no acababa de comprender cómo era posible que el último despliegue de ineptitud por parte del departamento de policía de Layton indujera a un juez a dejarme en libertad, pero confiaba en que Rita llegara finalmente a esa cuestión.


  —Sí, tendría que haber visto anoche al teniente Graves, cuando los abroncaba. Entró hecho una furia en el despacho de Corsini, agitando los informes de laboratorio que acababa de recibir y gritándole tan fuerte que hasta me sorprende que usted no lo oyera, aunque esté aquí abajo.


  —¿Los informes de laboratorio? ¿Los han enviado desde Meriden?


  —En efecto, los han enviado. Y precisamente por eso el teniente se puso hecho una furia. Entró en el despacho y dijo a Corsini y a Michaels: «¿Es que a ninguno de vosotros se le ocurrió hacer una prueba de campo con el polvo que había sobre la mesa de la asesinada? ¡Asnos!». Los detectives se miraron el uno al otro como si acabaran de descubrirlos, y Corsini va y le dice a Michaels: «¿No comprobaste el polvo?», y Michaels va y contesta: «No, creía que lo harías tú». Corsini va y dice: «Pues yo creía que lo habías hecho tú». Entonces, el teniente va y les dice: «¿Cómo habéis podido enviar eso al laboratorio sin comprobarlo antes? ¡Zoquetes!». La noticia les cayó muy mal, por supuesto. Si quiere saber mi opinión, su abogado tenía toda la razón: este departamento de policía no ha resuelto un solo caso de asesinato en por lo menos cuarenta años, y nadie tiene la menor idea de lo que hace. Y en cuanto a ese Corsini… —Sacudió la cabeza—. Está tan loco por relacionarse con los personajes famosos que en cuanto se enteró de que una autora famosa había sido asesinada, perdió la chaveta por completo.


  —Si es que no la perdió hace años —dije. La agente Zenk se echó a reír—. Vamos a ver si lo he comprendido todo bien. Nunca llegaron a hacer esa prueba de campo con el polvo que encontraron en el despacho de Melanie. En consecuencia, el juez va a dejarme en libertad, ¿no es eso?


  —No exactamente, cariño. El resultado de los informes de laboratorio enviados desde Meriden es negativo, de modo que el juez va a dejarla en libertad sin cargos.


  —¿Negativo? ¿Quiere decir que el polvo que hallaron sobre la mesa de Melanie no era cocaína?


  —Lo ha comprendido. Corsini está fuera de sí, porque si no hay cocaína, desaparece el móvil. Naturalmente, todavía no ha terminado con usted. Sigue convencido de que usted asesinó a su jefa. Pero tendrá que encontrar otra forma de demostrarlo, y no cejará en su empeño hasta que la encuentre. Se juega en ello el puesto.


  ¿Ya quién le importaba que Corsini perdiese su empleo? ¡Yo estaba a punto de quedar en libertad! Sin cocaína, no había móvil. Eso era lo que Rita acababa de decir. Qué importaba que mis huellas estuvieran en el libro que alguien utilizó para golpear la cabeza de Melanie. En ese libro también había otras huellas. Y quizá yo pudiera descubrir de quién eran.


  —Bajaré a buscarla dentro de un par de horas —dijo Rita—. La audiencia se celebra a las diez.


  —Gracias, Rita. Ha sido usted muy amable conmigo. Realmente, me ha salvado la vida en este lugar. Nunca la olvidaré.


  —Ni lo mencione siquiera. Quiero decir que no le mencione a nadie que le he contado todo esto. Los tipos de ahí arriba siempre dicen que hablo demasiado. Si se enterasen de que he hablado de esto con usted me vería en problemas.


  Rita se alejó de mi celda y empezaba a subir por la escalera cuando la llamé.


  —¿Rita?


  —¿Sí?


  —Acerca de los informes de laboratorio…


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Dijo que son negativos, que el polvo que encontraron sobre la mesa de Melanie no era cocaína.


  —Así es. No lo era.


  —Entonces, ¿de qué clase de polvo se trataba?


  —En el lenguaje policial de laboratorio el informe rezaba: «Polisacárido en conjunción con disacárido, con resto de un cinamaldehído celulósico».


  —¿Y qué significa eso en lenguaje llano?


  —Azúcar. Azúcar cande. Con restos de canela.


  ¿Jodido azúcar cande? ¿Y me habían detenido, acusada de asesinato, por unos pocos granulos de azúcar?


  —Vamos, alégrese —dijo Rita—. Dentro de un par de horas ya habrá salido de aquí.


  —Gracias, Dios mío —susurré, mirando hacia el techo de mi celda después de que Rita se hubiera marchado—. Parece que has cumplido con tu parte del trato. Ahora me toca a mí cumplir con la mía.


  La vista para decidir el monto de mi fianza fue un ejemplo emocionante del funcionamiento del sistema judicial estadounidense.


  —Su señoría —dijo Obermeyer dirigiéndose al juez—. La policía detuvo a mi cliente sobre la base de un mero rumor. ¡De un rumor! Nunca han encontrado en su poder el manuscrito que supuestamente falta. Ni siquiera han registrado su casa. La policía también asegura tener sus huellas dactilares en el arma con que se cometió el asesinato. ¿Y qué? No han encontrado móvil alguno para el crimen. La supuesta cocaína encontrada en el despacho de la fallecida resultó ser azúcar. ¿Qué van a hacer ahora? ¿Acusar a mi cliente de asesinar a su patrona por una cucharada de azúcar?


  Me eché a reír. Obermeyer me dirigió una mirada atemorizadora y me hizo callar. Luego tomó un trago de Maalox y eructó.


  —Señoría —continuó—, teniendo en cuenta las circunstancias, solicito que se anulen todas las acusaciones contra mi cliente, tanto la de posesión de cocaína con la intención de traficar, como la de asesinato. Gracias.


  El juez Pickett dio el caso por concluido, no sin antes dirigir, como conclusión, unas duras palabras dirigidas contra la fiscalía por haberme detenido basándose, exclusivamente, en una prueba tan endeble, y por haber puesto al tribunal ante una situación embarazosa por culpa de su asombrosa ineptitud. Fue muy agradable ver cómo Corsini se encogía cada vez que el juez Pickett utilizaba palabras como «lerdo», «idiota» y la vieja expresión de «estúpido» para describir el modo en que la policía había llevado la investigación. Imagino el alivio que debió de sentir Corsini por el hecho de que la televisión no estuviera grabando la sesión.


  —Esto no ha terminado aún —me susurró al oído cuando salíamos del tribunal.


  —El juez parece pensar lo contrario —dije con una sonrisa.


  —El juez no se ha propuesto crucificarla. Yo, en cambio, sí.


  —¿Me está amenazando? —pregunté—. Porque si lo está haciendo no tendré más remedio que informar a su señoría.


  —Adelante, infórmele. Será su palabra contra la mía.


  —Exactamente. Quizá yo sea sospechosa de asesinato, pero en estos momentos mi credibilidad ante el juez Pickett es mucho mayor que la suya.


  Corsini me miró con el entrecejo fruncido, se mesó el cabello y abandonó la sala.


  —¿Qué le pasa a ése? —preguntó Cullie señalando a Corsini cuando éste ya se alejaba.


  —Es un mal día para su pelo —contesté encogiéndome de hombros.


  —¿Qué me dices de salir a cenar para celebrar tu libertad? —sugirió Cullie una vez que estuvimos de regreso en el Marlowe.


  Me había duchado y cambiado, y ahora estaba sentada en el banco, relajándome.


  —¿Te refieres a ir al McGavin’s, al Arnie o a algún sitio parecido?


  —No, esta vez te invito a Les Fruits de Mer o a algún otro de esos restaurantes tan elegantes.


  —Son muy caros.


  —Sí, pero el caso es que no todos los días te quitan de encima una acusación de asesinato. Deberíamos celebrarlo con estilo, ¿no te parece?


  —Sabes que no tengo dinero. Y no puedo pedirte que pagues.


  —Acabo de hacer un folleto de cuatro páginas para Prestige Properties. Puedo permitirme invitarte a cenar, sobre todo en una ocasión tan magnífica.


  —Pero para ir allí tendrías que ponerte chaqueta y corbata. ¿Tienes acaso una corbata?


  —Sí, tengo una. Afortunadamente, hace juego con mi única americana.


  —Estupendo. Puedes cambiarte aquí; luego pasaremos por la Mansión Arce y me pondré uno de esos bonitos vestidos que no vendí durante la subasta.


  —Seremos la pareja más elegante.


  —Oh, seguro. El hijo del profesor de vela y la criada asesina y cocainómana.


  Les Fruits de Mer había sido uno de los restaurantes favoritos de Sandy durante la primera parte de nuestro matrimonio, en aquellos gloriosos años ochenta en que a nadie le importaba gastarse doscientos pavos en una pequeña cena la noche de un martes. Y quiero decir realmente «pequeña». Las raciones que servían en Les Fruits de Mer eran tan pequeñas que cuando regresabas a casa tenías que volver a cenar.


  En Les Fruits de Mer, que dominaba el puerto de Layton, no se servía cocina estrictamente francesa, sino «continental». En otras palabras, su menú, que tenía el aspecto de un tomo de literatura clásica encuadernado en cuero, impreso con letras doradas, ofrecía cosas como Cuisses de Grenouilles Provençale, además de Wiener Schnitzel. Como ya he dicho, la verdadera comida era mucho más de Schnitzel que de Wiener. Pero hete aquí que cenar en ese establecimiento no era un completo despilfarro. Ofrecían, a cuenta de la casa, sorbete de limón para que el cliente pudiera refrescarse la boca entre un plato y otro.


  —Bon soir —dijo el maître cuando entramos en el restaurante.


  Vestía con el obligatorio esmoquin y hacía todo lo posible para que su acento de Brooklyn sonara a algo parecido al francés.


  —Tenemos reserva para dos a las siete y media, a nombre de Harrington —dijo Cullie.


  —Oui, monsieur Harrington. Síganme, por favor.


  El maître nos condujo hasta una encantadora mesa al lado de la ventana. Me sorprendió que se nos hubiera asignado un lugar tan importante, puesto que Cullie no era precisamente uno de los clientes regulares del establecimiento. Pero la verdad es que los clientes regulares no aparecían por ninguna parte. El restaurante estaba vacío, a excepción de un grupo de tres comensales, sentados en el otro extremo de la sala.


  —Parece que el negocio no anda muy bien —comentó Cullie—. Me siento decepcionado. Es la primera vez que vengo aquí, y esperaba ver a algunos de los personajes más importantes de Layton.


  —Supongo que se debe a la recesión —dije—. Ya no queda nadie que pueda permitirse comer aquí, a excepción de los fotógrafos de mucho talento, claro.


  —Claro —repitió él con una sonrisa—. ¿Qué te parece un brindis?


  Cogí mi copa de champán.


  —Brindemos por Janet Clairborne —dije alegremente.


  —¿Y por qué demonios quieres brindar por ella? —preguntó Cullie—. ¿Sólo porque las fotos que tomé para su folleto son las que pagan esta cena?


  —No, tonto. Porque gracias a ella apareciste en mi vida.


  Cullie levantó su copa y la entrechocó con la mía.


  —Está bien, por Janet Clairborne —dijo—. Con mi mayor agradecimiento.


  Pedimos la cena y los dos nos decidimos por fruits de mer, la langosta Newburg para Cullie, y lenguado Dover para mí.


  —¿Dónde está lo que falta? —preguntó Cullie después de que el camarero, trajera los platos y se marchara.


  —Oh, ¿te refieres a las raciones? —pregunté—. Son pequeñas, ¿verdad?


  —Vaya si lo son —comentó él, mirando el dedal lleno de langosta Newburg que había en su plato.


  —Prueba el pan —le sugerí—. Eso te llenará un poco. Si no, siempre puedes rumiar tus pensamientos.


  —Vaya, muchas gracias por el consejo.


  —Eh, venir aquí fue idea tuya, ¿recuerdas? —bromeé—. Bon appétit.


  —Bon appétit para ti también. —Tomó un bocado de su langosta y sonrió—. Quizá la ración sea escasa, pero hay que admitir que la calidad es condenadamente buena.


  —He aquí otra calidad condenadamente buena —dije al tiempo que levantaba mi copa de champán para otro brindis.


  Brindamos, comimos y disfrutamos durante una hora. Luego, me disculpé y fui al lavabo de señoras, situado en el extremo más alejado del restaurante. Estaba a punto de pasar por delante de la mesa de los tres únicos comensales que había en el local aparte de nosotros, cuando advertí que no eran otros que Alistair, Bethany y Julia. Qué forma tan estúpida de echar a perder una noche agradable.


  Por un instante pensé en fingir que no los había visto, o pasar junto a su mesa y decir «hola». ¿Y por qué no iba a poder decir «hola»? ¿Por qué dejar que Bethany creyese que me la había jugado al decirle a Corsini que yo tenía el manuscrito de Melanie? ¿Por qué dejar que creyese que estaba pudriéndome en una celda comiendo carne picada? ¿Por qué no dirigirme directamente a su mesa y pasear mi libertad por delante de sus narices? Además, Julia también estaba sentada a aquella mesa, y era mi amiga. O, al menos, lo había sido. No valía la pena evitarla sólo porque tuviera un gusto detestable para elegir con quien cenar.


  Al acercarme a la mesa vi que Alistair y Julia tomaban coñac, en tanto que Bethany le hincaba el diente a un enorme soufflé de chocolate.


  —Buenas noches a todos —dije.


  Alistair se puso de pie. Julia sonrió. Bethany me miró por un instante y luego siguió comiendo.


  —Oh, por favor, no se levante —dije al senador—. Sólo pasaba y me he detenido para saludarlos.


  —Espléndido por su parte —dijo el senador con una sonrisa de satisfacción y el rostro colorado por la bebida—. Imagino que conoce a todo el mundo, ¿verdad?


  «Pues claro que conozco a todo el mundo, grandísimo hipócrita», pensé.


  —Sí, senador, conozco a todo el mundo.


  —Muy bien —dijo Alistair, que se aclaró la garganta—. ¿No quiere sentarse?


  —Sí, Koff. ¿Por qué no te unes a nosotros? —dijo Julia.


  —No, gracias. Estoy acompañada —dije, señalando hacia Cullie.


  —¿El fotógrafo? —preguntó Julia, después de echar un vistazo.


  —Así es. De hecho, me he instalado a vivir con él. En su barco, el Marlowe.


  Eso pareció despertar la atención de Bethany, que incluso dejó de masticar.


  —No te referirás a Cullie Harrington, el hijo de Paddy Harrington, ¿verdad? —preguntó.


  —Precisamente a él —afirmé.


  Observé si el nombre de Paddy producía alguna reacción en Alistair. No la produjo.


  —¿Dónde ha atracado su barco? No lo he visto por el club náutico desde que Preston lo dejó —dijo Bethany.


  Pasé por alto su referencia a la ex esposa de Cullie.


  —El Marlowe está atracado en el puerto deportivo de Jessup —contesté.


  —¿En el puerto deportivo de Jessup? Vaya, eso debe de haber sido toda una humillación para ti, Alison, después de vivir en el número treinta y tres de Woodland Way.


  ¿Cómo conocía Bethany mi dirección? Nunca había puesto el pie en la Mansión Arce, al menos, desde luego, por invitación mía.


  —¿Has tenido suerte con la venta de la casa? —preguntó Bethany.


  —Todavía no, pero mi agente inmobiliario me dice que estamos cerca. Se sintió muy animada con el último cliente a quien se la mostró —respondí, pensando en el «cliente de importancia» al que se había referido Janet.


  —Eso es estupendo, Koff —intervino Julia—. Y también me alegro por tu relación con Cullie.


  —Qué divertido debe de ser vivir en un barco los dos juntos —dijo Bethany con voz melosa, y a continuación se llevó una enorme cucharada de soufflé a la boca. Era tan hipócrita como su padre. Deseaba que me divirtiera en el barco de Cullie tanto como yo deseaba que disfrutara de su postre—. Quizá no lo sepas, Alison, pero resulta que el padre de tu amigo me dio lecciones de navegación hace años. Me enseñó todo lo que sé sobre veleros. Desgraciadamente, el viejo tenía un problema con la bebida. Confío en que el hijo no tenga el mismo problema. Podría ser peligroso para tu salud.


  —Me sorprende que te preocupes por mi salud —dije ásperamente—. Pero no tienes por qué. Cullie es un marino muy competente.


  —Sólo pretendía advertirte —dijo Bethany con una sonrisa. Sus dientes, de un blanco improbable, estaban manchados de chocolate—. Nunca se sabe lo que podría suceder si te sacara a navegar y algo saliera mal con el barco y él estuviera demasiado bebido como para controlar la situación, sobre todo teniendo en cuenta que tú no sabes gobernar un barco, ¿verdad, Alison?


  —No, pero resulta que Cullie no suele beber —dije.


  Bethany sonrió de nuevo. Dejó la cuchara en el plato y se llevó la mano a la boca, al tiempo que emitía un audible bostezo. Luego, dio unas palmaditas a su padre en el brazo, y preguntó: —¿Qué te parece si pedimos la cuenta? Mañana me espera un día muy ajetreado.


  —Supongo que eso es una invitación a que me marche —dije, y me eché a reír. Menudo tacto el de Bethany—. Buenas noches a todos.


  Luego me dirigí hacia el lavabo de señoras.


  —¿Con quién estabas hablando? —me preguntó Cullie cuando regresé.


  —¿Te lo puedes creer? Nada menos que con Alistair, Bethany y Julia, los tres mosqueteros.


  —¿Te acercaste a su mesa y hablaste con ellos? ¿Después de lo que te hizo Bethany?


  —En efecto. Quería demostrarle que no puede hacerme daño —dije—. Ninguno de ellos puede.


  —Yo no estoy tan seguro —dijo Cullie solemnemente—. Cada vez que discutes con Bethany sucede algo terrible. Mira lo que ocurrió después de que le dijeras que tienes el manuscrito. Hizo que te metieran en la cárcel y te acusaran de asesinato.


  —Lo sé, pero ¿qué podía hacerme esta noche? Además, parecía más interesada por el soufflé de chocolate que comía, que por mí.


  —¿Soufflé de chocolate? Mmm, suena bien. ¿Y si nosotros también pedimos uno?


  —Me parece bien. El que comía Bethany tenía un aspecto realmente apetitoso. Casi no podía apartar la mirada de su plato. Esa exquisita crema de chocolate dentro de un hojaldre, y todo espolvoreado con…


  Me detuve en mitad de la frase.


  —Sonny, ¿qué ocurre? —preguntó Cullie.


  —Sé quién mató a Melanie —dije tras un momento de silencio. En apenas una fracción de segundo, supe, sin la menor sombra de duda, quién había asesinado a Melanie—. Fue el azúcar de pastelería lo que me proporcionó la pista.


  —¿De qué estás hablando? —inquirió Cullie.


  —De azúcar de pastelería. Ése fue el polvo que encontró la policía en la mesa de Melanie. No era cocaína, sino azúcar cande con restos de canela.


  —Lo sé. Tú misma me lo dijiste. ¿Y qué tiene eso que ver con el soufflé de Bethany?


  —Bethany es adicta al azúcar. Se pasa el día comiendo rosquillas de gelatina que venden en el comedor del periódico. Su escritorio siempre está cubierto de azúcar cande.


  —¿Y crees que el polvo del escritorio de Bethany es el mismo que encontraron en el de Melanie?


  —Así es. Estoy segura. Ella tenía un móvil para matar a Melanie, ¿no te parece?


  —Claro, pero ¿por qué demonios se comería una rosquilla de gelatina en el lugar del crimen?


  —Quizá porque tenía hambre. ¿Has oído hablar de esos psicópatas que se excitan sexualmente después de haber cometido un asesinato? Bueno, pues quizá Bethany sea de esa clase de psicópatas que sienten un hambre feroz después de matar a alguien.


  —Santo Dios.


  —Si pudiera demostrar que el azúcar del escritorio de Bethany es de la misma clase que la que fue descubierta en el de Melanie…


  —Y demostrar que las huellas dactilares de Bethany son las que la policía encontró en el objeto con que la mataron…


  —Y demostrar que Bethany fue quien dejó aquella bolsita de cocaína en mi nevera.


  —Podríamos hacer que analizaran una de sus rosquillas favoritas en un laboratorio —sugirió Cullie.


  —Lo haremos, lo haremos. Pero antes, se me ocurre un modo de conseguir sus huellas dactilares.


  —¿Cómo?


  —Mira. —Señalé hacia la mesa ocupada por los Downs—. Ya se levantan para marcharse. En cuanto hayan cruzado la puerta, me acercaré a su mesa y cogeré la copa de vino de Bethany, antes de que el camarero retire los platos.


  —¿Qué harás después con la copa?


  —Eso ya lo decidiré más tarde. Pero lo que no voy a hacer, desde luego, es dársela a Corsini. No confío en ese hijo de puta. No arrestará a ningún miembro de la familia Downs a menos que cuente con pruebas concluyentes.


  —Creo que tienes razón. Oh, mira, Sonny. Se han marchado.


  Alistair, Bethany y Julia acababan de abandonar el restaurante. El terreno estaba despejado.


  —Tú paga la cuenta mientras yo me acerco a la mesa —le susurré.


  Caminé con paso natural y pasé junto a la mesa de los Downs, como si me dirigiera de nuevo al lavabo de señoras. Me detuve al llegar a la altura de la silla de Bethany, cogí su servilleta de lino, que estaba sobre la mesa, y tomé la copa de vino por el pie, asegurándome de no tocar el cristal con los dedos. Luego, sujetando mi botín como si en ello me fuera la vida, regresé a toda prisa a nuestra mesa.


  —Misión cumplida —dije con una sonrisa.


  —Hagamos una cosa —dijo Cullie—. Tú márchate y espérame fuera. Pagaré la cuenta, recogeré los abrigos y me reuniré contigo dentro de un momento.


  —Hecho.


  En lugar de regresar directamente al barco, nos detuvimos ante una cabina telefónica para que yo llamase a mi abogado. Él sabría qué hacer con la copa y con cualquier prueba que de ella pudiera derivarse.


  —¿Tiene usted idea de la hora que es? —ladró Obermeyer.


  Eran las diez y media de la noche.


  —Sí, señor Obermeyer —contesté—, pero esto es importante. He encontrado una forma de librarme de las sospechas de asesinato que pesan sobre mí. Sé quién ha matado a Melanie Moloney.


  —¿No puede esperar hasta mañana? —preguntó, antes de emitir un eructo.


  —No, de verdad que no puedo. Cullie y yo quisiéramos ir a verlo ahora mismo. Necesitamos entregarle algo. Algo demasiado valioso como para guardarlo en el barco hasta mañana.


  A regañadientes, Obermeyer estuvo de acuerdo en recibirnos, y nos dirigimos a su casa. Al llegar a la casa, irónicamente situada en Bluefish Cove, donde Melanie había encontrado su trágico fin, nos hizo pasar a la cocina y exigió saber qué era tan importante como para molestarlo a aquellas horas. Le expliqué cómo había llegado a la conclusión de que Bethany era la asesina de Melanie, y le entregué la copa de vino con las huellas.


  —Dispongo de un detective privado que se encargará de obtener las huellas de esta copa —dijo el abogado.


  —Confiaba en que pudiera hacerlo —dije—. ¿Qué ocurrirá después de eso? ¿Podremos comparar esas huellas con las que encontraron en la escena el crimen?


  —Tendremos que solicitar al tribunal que nos permita examinar la prueba —explicó—. Es la policía la que posee la jurisdicción sobre el arma con que se cometió el asesinato. Y no nos permitirán acercarnos a ella ahora que el juez ha rechazado todas las acusaciones contra usted.


  —Está bien, pidámoslo entonces al tribunal. Y mientras usted se ocupa de poner en marcha ese proceso, yo me encargaré de comprobar el polvo del escritorio de Bethany, para ver si coincide con el que encontraron en el de Melanie.


  —Me encargaré de poner en marcha el proceso, claro —dijo Obermeyer—, pero eso le costará mucho dinero.


  —¿Sabe una cosa, señor Obermeyer? El hecho de que mencione usted sus honorarios en un momento como éste me recuerda un viejo chiste. —Hice una pausa antes de continuar—. ¿Por qué no se entierra a los abogados a mil metros de profundidad bajo la tierra? —Hice una nueva pausa—. Porque en el fondo, probablemente tienen razón.


  —Les indicaré el camino para salir de casa —dijo Obermeyer.


  Y así lo hizo.
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  Mientras Obermeyer se ocupaba del asunto de las huellas dactilares, yo me ocupé del asunto de las rosquillas. Mi plan consistía en entrar a hurtadillas en el despacho de Bethany, conseguir una muestra del polvo desparramado sobre el escritorio, y hacerlo analizar.


  Pero antes tenía que descubrir en qué momento no se encontraría Bethany en su despacho. Al recordar la vestimenta de amazona que llevaba durante mi última visita al periódico, telefoneé al club de caza de Layton, donde Bethany alojaba a sus caballos y se acostaba con los profesores de equitación.


  —Buenos días, me pregunto si podría usted ayudarme —dije apretándome la nariz con dos dedos para darle a mi voz un tono nasal, como el de muchos socios del club—. Se supone que tengo que verme hoy con Bethany Downs, en el club y resulta que…, oh, esto es muy embarazoso, pero la verdad es que no encuentro mi dietario, y no recuerdo exactamente a qué hora había quedado para salir a montar con ella. ¿Puede indicarme a qué hora la esperan?


  —La esperamos para dentro de una hora —respondió la recepcionista.


  —Oh —exclamé—. En ese caso, tengo que darme prisa. Dígale a Bethany que me espere, por favor. Cogí el bolso y salí del barco. Veinte minutos más tarde, entraba en el despacho de Bethany, en el Community Times, rezando para que nadie me viera. Me acerqué a su mesa y encontré algunos gránulos de azúcar cande, justo al lado de una caja que contenía media docena de rosquillas. Actuando con rapidez y mucho cuidado, rasgué una hoja de papel de un bloc de memorandos que había sobre la mesa y utilicé el canto del papel para empujar el azúcar hacia la pequeña bolsa de plástico para bocadillos que había llevado conmigo. Luego guardé la bolsa en el bolso y salí del edificio. Me dirigí directamente hacia la escuela superior de Jessup, donde, después de preguntar, encontré el departamento de química.


  —Estoy escribiendo una novela y me preguntaba si podría usted ayudarme en mi investigación —dije dulcemente al hombre de aspecto elegante sentado ante la mesa, cerca de la puerta. Tenía el cabello castaño, perfectamente recortado, llevaba tirantes de color rojo, con una corbata a juego, y la placa que había sobre la mesa rezaba: «Profesor Ed Dudley».


  —Una novela, ¿eh? —preguntó, mirándome con cierto recelo—. Ahora que lo pienso, su cara me resulta familiar. ¿No ha aparecido en la televisión?


  —Pues… sí.


  Pero por ser una criada sospechosa de asesinato, no por ser una novelista famosa.


  —Vaya, eso es interesante —dijo—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —¿Habría alguna forma de que usted o alguien de su departamento de química analizase el contenido de esta bolsa de plástico? —pregunté, al tiempo que la sacaba del bolso y se la entregaba…


  —¿Es su novela una de esas historias de sexo, drogas y rock and roll? —inquirió con el entrecejo fruncido.


  —No. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque este polvo parece cocaína. Por eso imaginé que su libro debía de tratar sobre ese tema.


  Me eché a reír.


  —No, mi libro trata sobre la vida en los barrios residenciales. Ese polvo no es cocaína, sino una cierta clase de azúcar que se usa en pastelería, pero trato de averiguar de qué está compuesta exactamente. Ya sabe a qué me refiero; quisiera saber el nombre químico de cada elemento. —El hombre me miró con escepticismo—. Resulta que el personaje principal de la novela es un profesor de química al que le gusta utilizar términos químicos para todo, incluida la comida —expliqué, confiando en que la ocurrencia le pareciese divertida—. He escrito libros cuyos héroes principales son abogados, policías y estrellas de cine. He pensado que ya iba siendo hora de que un profesor de química apareciera como personaje principal de una novela, ¿no le parece?


  Asintió con expresión de entusiasmo.


  —Concédame veinticuatro horas —dijo.


  Guardó la bolsa dentro de un sobre grande y escribió en él la palabra «Prioridad».


  Al regresar al Marlowe, telefoneé a Janet Clairborne. Pensé que mientras siguiera jugando a los detectives, bien podía intentar confirmar mis sospechas de que el «cliente de importancia» de Janet no era otra que Bethany, que había sido a ella a quien le había enseñado la Mansión Arce la noche en que me detuvieron por posesión de cocaína, y que había sido la misma Bethany quien había dejado la cocaína en mi nevera cuando Janet no la miraba.


  —Ah, hola, querida. ¿Me llama por lo de la casa? —preguntó.


  «No te llamo para comentarte el tiempo que hace, estúpida».


  —Sí —contesté—. Acerca de ese cliente al que le mostró la casa la otra noche. Resulta que me he enterado de que fue Bethany Downs. —Menudo farol—. Ella y yo somos viejas amigas. Trabajamos juntas en el periódico de su padre, ¿recuerda?


  —Ah, claro, se me había olvidado. —¡Así pues, yo tenía razón! Aquella jodida furcia trataba de cargarme el mochuelo del asesinato de Melanie, ¡y por partida doble!—. Cuando la señorita Downs me pidió ver la propiedad en un momento en que usted no estuviera en casa, imaginé que no se conocían. Discúlpeme, querida.


  —La disculpo, Janet.


  —Bueno, puesto que son colegas, se me ha ocurrido que quizá pudiese usted discutir el asunto de la casa directamente con ella. Quizá un poco de presión por su parte haga que acabemos consiguiendo la suma que pretendemos.


  —Es una buena idea —dije—. Me refiero a lo de presionar a Bethany.


  —Muy bien, querida. Infórmeme de lo que suceda.


  —Gracias, Janet. Ha sido usted de gran ayuda.


  Aunque sólo fuera por una vez.


  Aquella noche, mientras Cullie y yo cenábamos en el barco, nos contamos cómo nos había ido el día. Me habló de las casas que había fotografiado, y de los propietarios a quienes había tenido que soportar. Yo le hablé de mis visitas al Community Times y a la escuela superior de Jessup, así como de mi conversación telefónica con Janet. Quedó impresionado.


  —Sonny, muchacha —dijo con una gran sonrisa—, todo parece indicar que tienes a Bethany Downs contra las cuerdas.


  —Creo que sí —asentí con orgullo—. Y ahora, ¿qué me dirías si te arrinconara a ti contra las cuerdas?


  Empujé a Cullie contra la nevera y lo estreché entre mis brazos.


  —¿Te he comentado que vivir contigo en este barco hace que me sienta muy segura de mí misma? —pregunté.


  —No, pero coméntamelo.


  —No sé si se trata de vivir en el barco o de amarte, o de sobrevivir a todas las cosas horribles que me han sucedido últimamente, pero lo cierto es que ya no me siento tan frágil como antes. Mientras estuve casada con Sandy tenía la sensación de que hasta la brisa más ligera sería capaz de derribarme. Ahora creo que ni un huracán lo conseguiría. Quizá me hiciese tambalear, pero no me derribaría.


  Cullie me besó. Luego, de pronto, me levantó en brazos y me llevó desde la cocina hasta el banco en forma de uve, al otro extremo del barco. Después de depositarme sobre el colchón, me desnudó, se quitó la ropa y se acercó a mí, que lo esperaba con los brazos tendidos. Nuestros cuerpos desnudos se encontraron tan a gusto el uno al lado del otro como pudiera estarlo el Marlowe en el mar.


  —Hagamos olas —me susurró, y se colocó de manera tal que su cabeza quedó alojada en mi entrepierna y la mía en la suya.


  —Nunca he logrado imaginar por qué lo llaman el «sesenta y nueve» —dije, después de varios minutos de juguetear con el pene de Cullie en mi boca.


  —Llámalo cuarenta y dos, cuarenta y cuatro o el número que tú prefieras, pero no dejes de hacer lo que estás haciendo —gimió Cullie.


  Números, cifras. Al cabo de un rato, estábamos tan enroscados que ya casi no sabía quién era quién o qué era qué.


  —¡Oh, cariño! —se estremeció Cullie—. ¿Te ha dicho alguien alguna vez que tienes toda una bocaza?


  —Mi madre siempre me decía que era una bocazas, pero estoy segura de que no se refería a lo mismo que tú.


  A la mañana siguiente llamé por teléfono a Ed Dudley, del laboratorio de química de la escuela superior de Jessup.


  —Detesto molestarlo —dije—, pero quería preguntarle si tiene ya los resultados de ese análisis del que hablamos ayer.


  —Oh, sí —contestó—. ¿Quiere que le diga lo que he descubierto?


  —Por favor.


  —Muy bien. La muestra que usted me trajo se descompone en un polisacárido en conjunción con un disacárido, con restos de un cinamaldehído celulósico.


  Bingo. Los resultados obtenidos por el profesor Dudley eran exactamente los mismos que los indicados por el laboratorio de la policía, lo que significaba que el azúcar de las rosquillas que había en el escritorio de Bethany era el mismo que el encontrado en el de Melanie, lo que significaba a su vez que las rosquillas estaban hechas con la misma receta y que se habían comprado en el mismo lugar. La única diferencia entre la prueba de laboratorio de la policía y la de Ed Dudley era que la de este último se había obtenido en apenas un día, mientras que los resultados de la primera habían tardado seis semanas.


  —Profesor, me ha salvado usted la vida —dije.


  Imaginé la cara que pondría Corsini cuando yo exigiera que el departamento de policía de Layton me ofreciera una disculpa pública por haberme detenido en lugar de a Bethany.


  —¿Va a pasar por aquí para recoger su bolsita de azúcar? —preguntó Ed.


  —Puede apostar a que sí —dije—. Sin embargo, me atrevería a pedirle un favor más.


  —Desde luego, siempre y cuando me permita pedirle un favor a usted.


  —Está bien, usted primero.


  —No, las damas siempre primero.


  —De acuerdo. Me preguntaba si podría entregarme usted un informe por escrito de su análisis de laboratorio…, como algo que pudiera consultar de vez en cuando, en caso de necesitarlo.


  Algo que Corsini pudiera leer y que le hiciera llorar.


  —Eso no es ningún problema —dijo Ed—. El informe la estará esperando.


  —Estupendo. Y ahora, ¿qué favor quería pedirme?


  —Bueno —empezó a decir—. Puesto que es usted una autora conocida y todo eso…, me preguntaba si sería tan amable de leer mi libro, y ayudarme, quizá, a encontrar un editor.


  —¿Su libro?


  —Sí. Llevo trabajando en él desde hace tres años.


  —¿De qué clase de libro se trata? ¿Un tratado científico o algo así?


  Imaginé que Ed tal vez fuese una especie de Stephen Hawking.


  —No. Es una biografía completa de Ed McMahon.


  —Bromea.


  —No, de veras que no. He seguido su carrera desde sus primeros tiempos en El show de esta noche, hasta sus recientes apariciones en En busca de una estrella. Sin olvidar, claro está, su excelente trabajo en la Lotería Familiar Americana.


  Pero ¿es que en este jodido país todo el mundo se había vuelto loco por los personajes famosos?, me pregunté.


  —No tengo mucha experiencia en libros sobre personajes célebres —dije—, pero estaré encantada en darle el nombre de alguien que sí la tiene.


  Le di el nombre y la dirección de Tedd Bennett. Ed me dio las gracias efusivamente y me dijo que si alguna vez Hollywood compraba los derechos cinematográficos de mi novela sobre el profesor de química, él estaría disponible por si deseaban contratar sus servicios como asesor técnico.


  Busqué a toda prisa una cabina telefónica y llamé a Obermeyer a su despacho, para hablarle de los resultados del análisis del azúcar, así como de la conversación que había mantenido con Janet Clairborne. A su modo, un tanto malgeniado, pareció sentirse muy complacido con los resultados de mi investigación y me sugirió que pasase por su casa y le dejara el informe.


  El lazo que rodeaba el cuello de Bethany empezaba a estrecharse. La investigación de Corsini podía ir tan lenta como un cangrejo, pero la mía avanzaba a toda velocidad. En pocos, días más la hija de Alistair P. Downs, miembro de una de las «familias fundadoras» de Layton, acabaría con su culo de amazona en la penitenciaría estatal de Niantic.


  Naturalmente, existía un aspecto de la investigación que no acababa de encajar: antes de que Bethany se pudriera a la sombra por el resto de su vida, la acusación necesitaría encontrar un móvil lo bastante convincente como para explicar el asesinato, un móvil que sólo yo podía proporcionar al aportar el manuscrito en que el querido papaíto de Bethany se veía difamado de una forma que superaba las peores pesadillas de su hija. Pero si entregaba el manuscrito, el mundo se enteraría de la verdad sobre la relación de mi madre con Alistair, sobre la relación del padre de Cullie con la esposa de Alistair, sobre la forma nauseabunda en que este último había engañado con el viejo cha-cha-chá a todo el país. Contarle al pueblo estadounidense la verdad sobre sus líderes era una cosa, pero hacer que se sintiera tan engañado como para no poder mirarse al espejo, era otra muy diferente. Ése es el verdadero problema con el cha-cha-chá, que la persona que es cha-cha-cheada termina por sentirse tan imbécil como la que la cha-cha-hea. O, para decirlo en términos yiddish, es como la diferencia entre el shlemiel y el shlimazl. El shlemiel es el camarero que siempre le vierte la sopa caliente a su cliente, mientras que el shlimazl es el cliente a quien el camarero siempre le vierte la sopa caliente, pero lo cierto es que ambos quedan como imbéciles.


  A la mañana siguiente me disponía a abandonar el barco e ir de compras a la tienda de comestibles, cuando alguien llamó a la puerta de la escotilla. Era Julia.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, algo más que un poco sorprendida de verla.


  —He venido para advertirte, Koff. ¿Puedo pasar?


  Le indiqué que bajara por la escalerilla, y le pregunté:


  —¿Quieres café?


  —Claro. Eh, esto es realmente agradable —exclamó, observando el interior del barco.


  Serví café para las dos y le tendí una taza.


  —¿Acerca de qué querías advertirme?


  —Acerca de Bethany. Estás jugando con ella, y créeme, Koff, no es alguien con quien se pueda jugar.


  —¿Por qué, Julia? Anda, dímelo. Tú mantienes una excelente relación con ella. Pero, claro, supongo que no te queda más remedio, puesto que es prácticamente tu hijastra, ¿no es eso?


  —Difícilmente. Mira, Koff, lo admito. Alistair Downs ha conseguido atraparme con su mística, su carisma o como quieras llamarlo.


  —Seguramente rio te gustaría saber cómo lo llamo yo —dije ásperamente.


  —Por el amor de Dios, si hasta tu propia madre cayó bajo el hechizo de ese hombre, aun estando casada con tu padre. ¿No te dice eso algo?


  —Sí. Me dice que mi madre tiene tan poco gusto como escrúpulos. Pero tú… —Hice una pausa—. Creía que eras diferente, Julia. Siempre defendiste a los oprimidos y trabajaste por todas las causas justas, y yo te admiraba por ello. Pensaba que jamás podrías caer bajo el hechizo de alguien como Alistair.


  —Entonces, fuiste una ingenua.


  —Así parece.


  —En cualquier caso, ese hechizo ha quedado roto.


  —¿De veras? ¿Qué ha ocurrido? ¿Una pequeña discusión con el senador?


  —Podrías decirlo así. Después de todos los años que he dedicado a trabajar para los grupos de derechos cívicos, se me ha pedido finalmente que me presente como representante del estado, por el partido demócrata, naturalmente.


  —A ver, deja que imagine cuál ha sido la reacción de Alistair. «Ninguna mujer que esté conmigo va a presentarse a nada, y mucho menos por el partido demócrata». ¿Me equivoco?


  —No. Le dije que me presentaría para lo que me diera la gana, y por el partido que quisiera. Eso ha enfriado mucho nuestra relación.


  —De modo que ahora que has roto con Alistair y te has convencido de que no he matado a Melanie, te parece bien que reanudemos nuestra amistad, ¿no es así?


  —Sé que quizá te dio la impresión de que me distancié de ti —admitió ella—. Pero, para ser sincera, al descubrir que habías estado trabajando como la criada de Melanie Moloney, y que ella había sido asesinada…, no supe qué pensar. Ahora he venido para advertirte.


  —¿Acerca de qué?


  —Anoche, cuando me disponía a salir de Eternamente, después de mi discusión con Alistair, oí a Bethany gritarle a alguien por teléfono. Normalmente, no soy de las que escuchan a escondidas, pero al oír que mencionaba tu nombre…


  —¿Mi nombre?


  —Sí. Bethany hablaba con una tal Janet y le dijo: «Desde luego, ustedes, los agentes de la propiedad inmobiliaria son incapaces de mantener la boca cerrada. Le pedí que no le dijera a Alison Koff que me enseñó la casa. ¿Y qué ha hecho? Se lo dijo de todos modos». Luego hubo más gritos y por fin Bethany dijo: «No me importa lo que Alison haya dicho. Ella y yo no somos amigas. Esa mujer es una asesina y una ladrona, y tengo la intención de ocuparme de que no cause más problemas a nadie de esta ciudad». En mi opinión Bethany está decidida a ir por ti.


  —Hace tiempo que viene por mí. Pero ahora soy yo la que va a ir por ella, y la atraparé pronto…, eso espero.


  —Hazme un favor, ¿quieres?


  —Claro.


  —No presiones a Bethany. Pareces muy feliz viviendo en este barco, con tu novio fotógrafo, y veo que controlas mucho más tu vida que cuando estabas casada con Sandy. Ahora eres una mujer independiente, Koff. Me siento realmente impresionada.


  —Esto resulta divertido, Julia. Hace pocos meses me parecía importante impresionarte de algún modo. En aquel entonces me humillabas por mi estilo de vida principesco, y yo no hacía más que esforzarme por ser tan independiente y pensar de un modo tan correcto como tú. Lo único que deseaba era ser digna de tu amistad. Y ahora, fíjate cómo estamos. —Guardé silencio, y luego añadí—: Tú bajo el hechizo de un hombre despreciable, y yo como la que finalmente se ha hecho cargo de su propia vida, tanto que hasta la propia Julia Applebaum se muestra impresionada. ¿No te parece una gran ironía?


  —¿Qué quieres que te diga? —dijo ella. Se encogió de hombros y se dispuso a marcharse.


  —Es verdad, no hay nada que decir. —Cogí las llaves y el bolso—. Tengo que ir a comprar a la tienda. Cullie y yo tenemos la intención de salir a navegar mañana, si el tiempo se mantiene así de bueno.


  —Te envidio. Yo no sé pilotar un barco.


  —Bueno, no es que yo sepa gran cosa, pero estoy aprendiendo. Cullie es un gran profesor.


  —Bien, cuídate, Koff.


  —Gracias, Julia. Eso es lo que intento hacer.
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  —Despejado y soleado, cariño. Zarparemos en un rato. —Cullie me sacudió suavemente; eran las siete de la mañana y apenas si estaba despierta—. Sopla viento del suroeste, a doce nudos, y la temperatura alcanzará los veintitrés grados, de modo que vamos a pasar la noche en alta mar.


  —Creía que sólo navegaríamos unas cuantas horas durante el día.


  —Sí, pero el tiempo es tan agradable que debemos aprovecharlo. Regresaremos mañana al mediodía.


  —¿Y el trabajo? Supongo que el viaje no afectará tu programa de trabajo, ¿verdad?


  —¿Es que no has aprendido nada durante los dos meses que llevas viviendo aquí? El lema del Marlowe es: Cuando tengas dudas, sal a navegar, preferiblemente por la noche.


  —Es un lema encantador. —Besé a Cullie—. Pasemos entonces una noche fuera, siempre y cuando regresemos mañana al mediodía. Obermeyer me ha dicho que para entonces ya tendría alguna información para mí.


  —¿Sobre las huellas dactilares de Bethany?


  —En efecto. Quiero estar presente cuando se enfrente a Corsini con todas las pruebas que hemos reunido.


  —Di mejor las pruebas que tú has reunido. Eres la única que descubrió quién mató a Melanie, y que sabe cómo demostrarlo.


  —Ya está bien de hablar de Melanie. Hoy vamos a navegar, y no quiero oír hablar de Melanie, asesinatos ni manuscritos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y a propósito, ¿adónde vamos?


  —¿Qué te parece las islas Thimble? Si zarpamos a las ocho, llegaremos a las Thimble hacia la media tarde. Buscaremos un lugar agradable donde echar el ancla y pasaremos allí la noche. ¿Qué te parece eso, cariño?


  —Parece perfecto.


  —Háblame de las islas Thimble —le pedí a Cullie mientras me vestía—. Siempre he vivido en la costa de Connecticut y nunca he visitado las Thimble.


  —Está bien. Ahí va una lección rápida. Hay aproximadamente unas treinta islas. La mitad de ellas están deshabitadas.


  —¿Tienen nombres?


  —Sí, y dos de ellas muy curiosos, por cierto.


  —¿Cuáles son?


  —Maceta y Alta.


  —¿En serio? ¿Cómo pueden llamarse así?


  —Consulta si quieres la carta de navegación. Allí veras la isla Maceta y la isla Alta.


  —Claro, y seguro que hay una tercera que se llamaba Rota.


  —No es broma. La leyenda dice que el capitán Kidd utilizó las Thimble como uno de sus escondites.


  —Vaya, de modo que el capitán Kidd estuvo como quien dice a tiro de piedra de aquí, en nuestro propio patio trasero.


  —Bueno, las Thimble no están exactamente en nuestro patio trasero. Se encuentran a medio camino entre Branford y Guilford, aproximadamente a una hora de distancia de la costa en ferry.


  —¿Son bonitas?


  —Diría más bien que interesantes. Parecen un trozo de la costa de Maine desgajado del continente, que hubiera quedado flotando en la bahía de Long Island y echado raíces frente a Branford. Si has contemplado alguna vez la costa de Maine, sabrás qué quiero decir.


  Tomamos un desayuno abundante, ordenamos la cocina y preparamos el barco para zarpar. Eran poco más de las ocho cuando Cullie puso en marcha el motor diesel.


  —Me ocuparé de efectuar las comprobaciones de seguridad y mantenimiento mientras se calienta el motor —dijo—. ¿Quieres ayudarme? Es la mejor forma de aprender.


  —Desde luego.


  Seguí a Cullie mientras él comprobaba el tubo de escape, para asegurarse de que el sistema de enfriamiento del motor funcionaba correctamente, izaba el ancla y la aseguraba en el bauprés, y finalmente inspeccionaba el pantoque para comprobar que no hubiera allí más de dos o tres centímetros de agua.


  —Quitaré las lonas de protección de las velas, y aparejaré las drizas, mientras tanto, regresa a la cabina, apareja la lancha neumática y prepárate para sacarnos de aquí, ¿de acuerdo?


  —A sus órdenes, mi capitán.


  Al cabo de un rato, una vez que hube realizado las tareas que Cullie me había encomendado, estábamos listos para zarpar.


  —Muy bien, cariño. Ya puedes ponerlo en marcha —dijo él después de subir a bordo las maromas de atraque, que guardó en el compartimiento de carga.


  Luego bajó a poner una casete y segundos más tarde apareció en cubierta seguido de los acordes de Get Up, Stand Up, de Bob Marley, lo que hizo que me sintiera como si nos halláramos en ruta hacia el Caribe, no hacia las islas Thimble.


  —¿Quieres que para salir lo dirija por el canal? —pregunté mientras nos alejábamos del puerto deportivo.


  —Claro. Sólo tienes que vigilar las boyas, como la última vez, ¿recuerdas?


  —De acuerdo. Debo mantenerlo entre las boyas rojas y verdes, ¿verdad?


  —Así es. Luego, en cuanto hayamos salido del canal, quiero que nos pongas de cara al viento, para que pueda izar la vela mayor. Sólo tendrás que mantener la proa del barco hacia el suroeste, en la dirección de los islotes de Northport. ¿Los ves?


  Aparté una mano del timón, me resguardé con ella la vista de los rayos del sol, y mirando a través de la bahía distinguí los islotes de la central eléctrica de Long Island, que se habían convertido en un punto de navegación con el que estaban familiarizados los marinos.


  —Sí, ya los veo.


  Cullie izó la vela mayor, luego el estay y finalmente el foque.


  —Muy bien, Sonny. Y ahora, ya puedes dejarte caer —me gritó desde la cubierta.


  —Ni lo sueñes —dije—. El agua debe de estar helada.


  —No, marinero. Sólo es un término de navegación. Lo que quiero decir es que vires a babor. Haz girar el timón hacia el este.


  —¿Y por qué no me lo has dicho así? —pregunté, echándome a reír mientras hacía lo que me pedía.


  De repente, el viento hinchó las velas. Mi pulso se aceleró, como me había sucedido la última vez que las había visto desplegadas en toda su majestuosidad.


  —Apaga el motor —gritó Cullie, tan entusiasmado como niño en Navidad—. ¡Navegamos a vela!


  Apagué el diesel y esperé a verme envuelta en el extraño silencio que se cierne sobre un barco cuando el motor da paso a la potencia de sus velas, una quietud salpicada esta vez por las melodías de Bob Marley.


  Cullie me besó, mientras estábamos juntos en la cabina del timón.


  —Vayamos abajo y tracemos el rumbo —sugirió.


  Una vez abajo, revisamos las cartas de navegación de Cullie, quien me indicó las latitudes y longitudes de las boyas y arrecifes que encontraríamos a lo largo del trayecto, y me explicó la ruta que había pensado seguir.


  —Estamos aproximadamente aquí —me dijo señalando con el índice nuestra posición sobre la carta—. Nos dirigimos hacia el este, saliendo del puerto de Jessup. Pasaremos por delante del faro de Stratford Shoal, navegaremos frente al arrecife Branford y nos aproximaremos a las islas Thimble por atrás. Hay un canal que conduce a un lugar estupendo para echar el ancla, entre las cuatro islas principales. Pasaremos la noche allí, ¿de acuerdo?


  —¿Cómo podría no estar de acuerdo? Parece una travesía de ensueño, mi capitán.


  Cullie encendió el loran, su sistema electrónico de alta tecnología de navegación por radio, que permite a los marinos determinar su posición en el mar. Marcó en el teclado las latitudes y longitudes de nuestros puntos de cruce, así como de nuestro destino, y me mostró el modo en que el sistema calculaba las distancias entre los puntos.


  —Es un equipo bastante bueno para un purista —bromeé—. ¿No dijiste que en los barcos de madera se evita la tecnología moderna?


  —Sí, pero resulta que soy la clase de purista que no está tan loco como para perderse en el mar. Ésa es la razón por la que esta goleta Alden tiene un loran. Si nos alejáramos demasiado de nuestro rumbo establecido, se dispararía la alarma del loran. Es un pequeño y bonito juguete.


  —No cabe duda. Confiemos en que no suene ninguna alarma. Por hoy ya está bien de emociones para mí. El simple hecho de estar en el Marlowe, con la perspectiva de pasar nuestra primera noche en el mar, ya es excitación suficiente.


  Llevábamos unas tres horas y media de travesía y acabábamos de pasar por delante del faro de Stratford Shoal, en ruta hacia el arrecife Branford, cuando empecé a sentir hambre.


  —Ya es casi mediodía —dije. Estábamos sentados en la cabina del timón, contemplando el mar—. ¿Qué te parece si almorzamos algo?


  —Una brillante idea —contestó con una sonrisa—. ¿Quieres que te ayude?


  —No. Creo que podré arreglármelas para preparar un par de bocadillos de atún. Mientras esté ahí abajo, cambiaré la cinta. ¿Qué te apetece escuchar?


  —¿Algo de Peter, Paul y Mary? Me encanta la versión de Blowing in the Wind.


  —Tus deseos son órdenes para mí, viejo compañero. Una pregunta más: ¿qué quieres beber con el bocadillo? Tenemos cerveza, soda…


  —Oh, no sigas. La bebida preferida es cerveza. ¿Qué otra cosa puede ser mejor que una deliciosa Heineken fría en un día como éste? —dijo. Y lanzó un grito de guerra que sonó algo así como: «¡Uahuuuu!». Evidentemente, se sentía extasiado.


  Bajé por la escalera de la portilla y mis ojos, acostumbrados a la brillante luz del sol, tardaron unos segundos en adaptarse a la agradable penumbra de la cabina principal. Al pisar el suelo de teca, lancé un grito. ¡Estaba hundida en el agua hasta la mitad de las piernas!


  Subí rápidamente por la escalerilla para decírselo a Cullie.


  —Hay más de diez centímetros de agua en la cabina principal —dije con la respiración entrecortada, tratando de no dejarme arrastrar por el pánico—. Creo que el Marlowe se está hundiendo.


  —Ya vuelves a empezar otra vez, querida Sonny. Miss Desastre 1990 —dijo. Estaba tumbado en la cabina del timón, disfrutando del sol y el mar—. La última vez que salimos a navegar me acusaste de haber asesinado a Melanie. Y ahora me dices que mi barco se está hundiendo. Tienes que aprender a no imaginar continuamente las peores situaciones posibles. Tienes que dejar enfriar las ideas, como dicen algunos.


  —¿Sí? Pues no sé cómo hacértelo comprender, pero el que se va a quedar frío serás tú cuando bajes y veas que tu barco está lleno de agua. Te aseguro que la situación es mala, Cullie. Será mejor que eches un vistazo.


  —Sonny, conozco bien mi barco. Yo mismo lo reconstruí, ¿recuerdas? Aquí no hay nada que pueda…


  —Aquí no se trata de tu barco, de tu experiencia para reconstruirlo o de tu virilidad —lo interrumpí—. De lo que se trata es del agua que hay en la cabina principal. Ven enseguida. Ahora mismo.


  Cullie lanzó un suspiro, se levantó y me siguió escalerilla abajo. Al ver el agua que se había acumulado en la cabina principal no gritó como había hecho yo, sino que hizo lo que suelen hacer los machos: no decir nada. Sencillamente, empezó a actuar, sin decirme una sola palabra acerca de lo que hacía y por qué.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, mientras lo seguía hasta la cabina del timón.


  —No ocurre nada. Sólo voy a poner el motor en marcha. Quiero que la bomba automática del pantoque empiece a funcionar enseguida.


  Me sentí aliviada. Imaginé que la bomba automática del pantoque expulsaría el agua fuera de la cabina principal en muy poco tiempo y que Cullie y yo podríamos tomar nuestro bocadillo de atún y la cerveza como si nada, riéndonos de aquel incidente.


  Me equivocaba.


  —Mierda —exclamó Cullie—. El motor no funciona.


  —¿Qué quieres decir con que no funciona?


  —Justo eso. Ya me has visto hacer girar la llave de puesta en marcha. No ha sucedido nada. El agua que hay en el barco debe de haberlo estropeado.


  —¿Qué pasa con la bomba automática del pantoque? —pregunté con creciente temor.


  —Si no funciona el motor, no hay bomba.


  —Oh, Dios mío. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Alison, deja que sea yo quien se ocupe de esto, ¿de acuerdo? —dijo sin poder disimular su preocupación—. Lo primero que debemos hacer es sacar esa agua del barco. Luego ya intentaré averiguar cómo entró en él. —Tomó la manija de la bomba manual del pantoque y empezó a bombear furiosamente. Al cabo de un par de minutos, exclamó—: No puedo creer que haya sucedido esto. Este trasto no funciona. No se produce succión alguna…, nada.


  Decir que en ese momento mi estado de ánimo se hundió sonaría demasiado sarcástico. Pero lo que experimenté fue precisamente eso, una sensación de hundimiento.


  —No comprendo qué está ocurriendo —dijo Cullie como si hablara consigo mismo—. El agua no hace más que entrar y mis dos bombas están estropeadas.


  —Quizá no lo comprobaste todo meticulosamente antes de salir del puerto —dije.


  —Y quizá lo que tú no comprendes es que lo que sucede aquí no tiene nada que ver con el mantenimiento del barco. El Marlowe estaba en perfecta forma cuando salimos del puerto. Alguien ha estropeado las cosas a propósito.


  —No es momento para ponerse a la defensiva —dije con toda la suavidad de que fui capaz. No deseaba herir su orgullo machista en su propio barco. Dios no lo quisiera. Ya saben cómo son los hombres y sus máquinas. Pero él tenía que afrontar la realidad en algún momento. La gente no es perfecta. Y los barcos tampoco lo son—. Quizá pasaste algo por alto.


  —Alison, voy a decírtelo una vez más. Alguien ha hecho sabotaje. No sé cómo ni cuándo. Lo único que sé es que tengo que solucionarlo. Ahora. —Descendió a la cabina principal. Lo seguí. Encontró una linterna y al abrir el compartimiento del motor, exclamó—: Mierda. El agua entra por el prensaestopas.


  Yo no tenía la menor idea de qué era un prensaestopas, pero estaba segura de que no era nada bueno que al agua entrara por ahí.


  —¿Adónde vas ahora? —pregunté.


  —A comprobar las válvulas de toma de agua.


  Desapareció y regresó poco después para explicar que las válvulas de toma de agua también estaban rotas. Como consecuencia de ello el agua penetraba por las válvulas. Los tapones de madera con que trataría de cerrarlas detendrían la entrada de agua, pero sólo en parte.


  —¿No debería llamar al 911 o algo así? —pregunté.


  Cullie me miró como si dijese: «¿Estás bromeando?».


  —Te diré lo que puedes hacer. Sintoniza el canal 16 en la radio y llama a la guardia costera.


  —Oh, Dios mío. La guardia costera. No me dirías que los llamara si no creyeras que estamos en peligro, ¿verdad? ¿Lo estamos, Cullie? ¿Estamos en peligro? Puedo asumirlo, de veras que sí.


  —Sí, corremos peligro. Alguien ha saboteado el Marlowe… a lo grande. Alguien que sabe muy bien cómo moverse en un barco.


  —¿Por qué querría alguien…?


  Ni siquiera tuve necesidad de terminar la pregunta.


  Comprendí de repente que Cullie tenía razón. Alguien había saboteado el Marlowe. Y ese alguien, o mejor dicho, esa mujer sabía muy bien cómo moverse por el barco. ¿Acaso no había dicho Bethany la otra noche, en Les Fruits de Mer, que Paddy Harrington le había enseñado todo lo que sabía sobre embarcaciones?


  —Ha sido Bethany —dije en voz alta—. Ella lo ha hecho.


  —¡Santo Dios!


  —Probablemente, se dedicó a estropear el barco ayer, mientras yo salí a comprar provisiones.


  —Quizá también se imaginó que teníamos el manuscrito y que esos condenados papeles se hundirían con nosotros.


  —¡El manuscrito! ¡Está en el compartimiento, debajo del pañol del ancla!


  —Sí. Bueno, ahora no es momento de preocuparse por la obra maestra de Melanie. Si no conseguimos ayuda rápidamente, nos hundiremos. Llama a la guardia costera mientras yo intento hacer algo con esta agua.


  Cullie salió rápidamente y me dejó a solas con la radio.


  —¿Atención, guardia costera? Aquí Alison —dije, sin estar muy segura de cómo empezar.


  Nunca antes había llamado a la guardia costera, ni a ninguna otra rama de las fuerzas armadas.


  —Aquí la guardia costera. Al habla el suboficial Dunne —dijo una voz masculina.


  No había nada «sub» en nuestra situación, como no fuera el hecho de que pronto nos convertiríamos en un submarino sin posibilidad de ascender de nuevo a la superficie. Confiaba en que el rango de suboficial no reflejara su capacidad para ayudarnos a evitarlo.


  —Nos hundimos —dije—. Está entrando agua por todas partes. Necesitamos ayuda… urgentemente.


  —¿Nombre?


  —Alison Waxman Koff.


  —No, el nombre de la embarcación.


  —Oh, lo siento. Es el Marlowe.


  —¿Tipo de embarcación?


  —Es una goleta John Alden, de doce metros de eslora.


  —¿Cuál es su posición?


  —¿Mi posición?


  —¿Cuál es la situación de su barco?


  —Oh, se está hundiendo. ¿Por qué otra razón iba a llamar a la guardia costera?


  —No, no —exclamó el suboficial Dunne—. La situación. ¿Dónde se encuentra el barco?


  ¿Que dónde se encontraba el barco? Ahora sí que no sabía qué decir. Nos hallábamos en alguna parte en medio de la bahía de Long Island, pero no tenía ni idea de dónde podía ser.


  —Espere un momento —dije, y se lo pregunté a Cullie.


  —Dile que estamos a unas cinco millas al este del arrecife Branford —contestó él.


  —Estamos a unas cinco millas al este del arrecife Branford —dije al suboficial Dunne.


  Se oían tantos crujidos y había tanta estática que no estaba segura de que me hubiera oído, así que repetí la posición.


  —No lo capté, yate Marlowe. Se está perdiendo el contacto —dijo el suboficial Dunne, confirmando así mis sospechas—. Cambie al canal 22.


  —Claro, si cree que el canal 22 tendrá mejor recepción —dije.


  Solía tener el mismo problema con mi televisión por cable. El HBO se sintonizaba muy bien, pero el canal meteorológico daba pena.


  Cambié al canal 22 e informé por tercera vez de la posición del barco. Luego, Cullie llegó corriendo a mi lado y me quitó el micrófono de la mano.


  —Aquí el capitán del Marlowe. ¡S.O.S., S.O.S., S.O.S.! —gritó.


  ¿S.O.S.? Oh, Dios santo. ¡Nos hundíamos! Nos íbamos al fondo. Y yo que me había preocupado porque iba a tener que pasar el resto de mi vida comiendo carne picada en la penitenciaría estatal de Niantic. Comer carne picada no resultaba tan malo si se lo comparaba con ahogarse. Desde luego, el hecho de estar a punto de hundirnos en la bahía de Long Island ponía todas las cosas en su debida perspectiva.


  —¡S.O.S., S.O.S., S.O.S.! —volvió a gritar Cullie por el micrófono. Pero no hubo respuesta—. ¡S.O.S., S.O.S.,S.O.S.! —Ninguna respuesta. Ni siquiera un crujido en la radio—. Mierda. La radio también se ha estropeado. Debe de haber sido por toda esa agua.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté, al borde de la desesperación.


  —Subir a la lancha neumática y abandonar el barco. El agua entra con demasiada rapidez para permanecer por más rato.


  —Pero Cullie, este barco es lo que más quieres, tu orgullo y tu alegría. Es tu hogar, tu…


  —Hay un maletín de emergencia en una bolsa de lona guardada en la cabina del timón, junto a los salvavidas. Ve a traerlo —dijo, haciendo caso omiso de mis palabras—. Voy a soltar una boya de marcación, para que la guardia costera pueda encontrar el barco si se hunde.


  —Pero ¿cómo podrán…?


  —Ocúpate de sacar los salvavidas y el maletín de emergencia, por favor.


  Nos miramos fijamente por un par de segundos, sin decir nada.


  A quien quiera que se le haya ocurrido la frase «La elocuencia del silencio», tenía toda la razón. El silencio de Cullie decía: «Mi querido barco se hunde, y con él mi corazón, pero me niego a desmoronarme porque soy un hombre fuerte». Mi silencio, en cambio, decía: «Sé lo mucho que quieres este barco, Cullie, y daría cualquier cosa por salvarlo, pero hay una parte de mí que desearía no haberte conocido nunca, ni a ti ni a tu barco».


  Subí corriendo a la cabina del timón y retiré el equipo de emergencia. Dentro del maletín había un silbato, varias bengalas, una manta, un espejo para señales, algunas latas de comida (judías B&M, raviolis Chef Boyarde, y sopa Campbell de guisantes con jamón), y una botella de Demerol.


  —¿Qué haces ahora? —le pregunté a Cullie al volverme y verlo sobre la cubierta.


  —Voy a arriar las velas —contestó—. No sirve de nada seguir intentándolo. Este barco se hunde y no podemos hacer nada por evitarlo.


  Percibí su resignación mientras él avanzaba por la resbaladiza cubierta, tratando de mantener el equilibrio y la compostura, y se dedicaba a arriar la vela mayor y luego el estay.


  Se disponía a hacer lo propio con el foque cuando resbaló sobre la vela del estay y cayó sobre la cubierta, lanzando un aullido de dolor.


  —¡Cullie! —exclamé, y eché a correr hacia él.


  —¡Santo Dios! —gimió, apretándose la pierna—. Me la he roto.


  —¿La pierna?


  —No, el himen.


  Lo miré fijamente, y él me devolvió una mirada burlona. Luego, se echó a reír. No me lo podía creer. Su barco se hundía, tenía la pierna rota y él se echaba a reír. Había gastado una broma en un momento de crisis terrible. Había intentado mitigar su dolor y su sufrimiento con una palabra jocosa.


  —Cullie, cariño, veo que se te ha pegado algo de mí.


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Dónde te duele? —pregunté, tocándole la pierna con suavidad.


  —Aquí —respondió al tiempo que, con una mueca de dolor, se señalaba la espinilla.


  Yo no sabía distinguir una tibia de un peroné, así que no hice el menor intento por diagnosticar la situación. Lo único que sabía era que el barco se hundía, que su capitán se había roto una pierna y que yo me encontraba, de repente, a cargo de todo.


  —Está bien. Muy bonito. ¿Y ahora qué hacemos? —pregunté.


  —Ponte un chaleco salvavidas. Luego me lo pones a mí —contestó, y luego hizo otra mueca de dolor.


  Regresé corriendo a la cabina del timón para coger los chalecos salvavidas y el maletín de emergencia, que llevé a cubierta, donde Cullie yacía apoyado sobre un costado.


  Me puse el chaleco salvavidas y luego busqué el Demerol en el maletín de emergencia.


  —Aquí tienes. Tómate esto —dije, entregándole a Cullie un par de pastillas.


  Se tomó el Demerol y tendió la mano para coger el chaleco salvavidas, que le ayudé a ponerse.


  —Muy bien —dijo—. Ahora, tira de la maroma que sujeta la lancha neumática y sujétala con una abrazadera.


  Seguí sus instrucciones y tiré de la lancha Nutshell Pram, de dos metros y medio de eslora que remolcábamos detrás del Marlowe, hasta dejarla lo más cerca posible de la goleta.


  —¿Te sientes con ánimos de moverte? —pregunté al regresar a su lado.


  —No hay forma —contestó—. Tendrás que arrastrarme a lo largo de la cubierta y ayudarme a bajar a la lancha.


  —¿Arrastrarte? Pero si pesas ochenta kilos.


  —Está bien. No me arrastres, pero entonces ayúdame a que yo lo haga.


  Arrastré a Cullie a lo largo de la cubierta, agradecida ahora por lo resbaladiza que estaba, ya que podía deslizado al mismo tiempo que arrastrarlo.


  Arrojé el maletín de emergencia al interior de la lancha y luego descendí a ésta.


  —Muy bien, capitán Harrington. Ahora te toca a ti —dije, y abrí los brazos para recibirlo—. Hagámoslo muy lenta y cuidadosamente. Tómate el tiempo que necesites, con calma.


  Cullie se deslizó hacia la lancha, con muecas de dolor, pero manteniendo en todo momento el labio superior extrañamente rígido. Desde luego, debía admitir que esos cristianos blancos no eran de los que se quejaban, no señor. Si hubiera sido yo quien se hubiese roto una pierna en un barco que se hundía, me habría puesto a gritar con tanta fuerza que me habrían oído todos los suboficiales de la guardia costera, con radio o sin ella.


  —¿Debo desatar la lancha y empezar a remar? —pregunté una vez que Cullie se hubo instalado.


  —Aguarda un momento. Antes necesito echarle un último vistazo al Marlowe. —Tragó saliva con dificultad y dirigió una prolongada mirada a su barco; tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no hizo el menor intento por ocultarlas—. Invertí en ese barco hasta el último dólar que tenía —consiguió decir entre sollozos—. Y puse en él todo mi cariño.


  —Lo sé, lo sé… —Sentía su propio dolor. Me identificaba con él. Yo también había invertido mucho dinero y muchísimo cariño en la Mansión Arce, y también se había hundido. Por fin, tratando de tranquilizarlo, y a la vez de tranquilizarme a mí misma, añadí—: Lo conseguiremos. Seguro que lo conseguiremos.


  —Lo conseguiremos —repitió él.


  —¿Empieza a surtir efecto el Demerol? —pregunté.


  —Un poco.


  —Entonces, ¿qué te parece si nos alejamos?


  —Está bien, pero antes… hay una bengala roja en el maletín de emergencia. Quiero que la lances.


  Encontré la bengala, pero no tenía la menor idea de qué debía hacer con ella.


  —Dispárala hacia arriba, como si fuera una pistola —me explicó—. Si los de la guardia costera andan buscándonos, la verán.


  Disparé la bengala y la vi elevarse hacia el cielo como un cohete.


  —Eso es todo lo que podemos hacer por el momento, Sonny —dijo Cullie—. Ya podemos alejarnos.


  Contempló por última vez el Marlowe, con expresión melancólica, y luego me dirigió toda su atención.


  —Está bien, marinero. Ya puedes empezar a remar —dijo.


  —¿Hacia dónde? —pregunté, tomando los remos.


  —Hacia Branford.


  —Nunca antes he estado en Branford. ¿Cómo lo sabré cuando lleguemos allí?


  —Tú sigue remando hasta que avistemos tierra.


  —Bueno, a ver si esto sirve de algo.


  Y empecé a remar…, y a remar…, y a remar.


  Al cabo de media hora me dolían los músculos del vientre y tenía las manos ampolladas. Tampoco sentía la espalda, y, lo que era peor, estaba temblando.


  Miré a Cullie, que yacía recostado en la popa de la lancha, con los ojos cerrados y el cuerpo fláccido debido a la combinación del fuerte analgésico y el tormento que estaba padeciendo. Sentí que una oleada de amor se apoderaba de mí. Dejé de remar, abrí el maletín de emergencia, saqué la manta y lo cubrí con ella. Luego, continué remando, remando, remando…


  Mientras lo hacía, intenté entretenerme. Me conté chistes, me propuse adivinanzas y me inventé una serie de juegos de palabras, algunos más divertidos que otros.


  Otra de las formas de entretenerme fue imaginar lo plano que se me quedaría el estómago después de tanto remar, lo firme que sería la piel de la cara interna de mis brazos.


  También pensé en las cosas maravillosas que Cullie y yo haríamos juntos después de que nos rescataran, desde ir al cine y cenar en un pequeño restaurante antes de regresar a casa, hasta dedicarnos a conseguir que el estado de Connecticut aplicara la pena de muerte para ver cómo Bethany Downs quedaba frita en la silla eléctrica.


  Otra forma de entretenerme consistió en darle las gracias a Dios. Le di las gracias por la lancha neumática en que Cullie y yo viajábamos hacia la seguridad. Le di las gracias por el Demerol que parecía haber aliviado el dolor de Cullie. Le agradecí todos los veranos de mi juventud pasados en campamentos lejanos, sin los cuales no habría aprendido a remar. Incluso me pareció divertido darle las gracias por orden alfabético. («Gracias, Señor, por el azul del cielo sobre nuestras cabezas; Gracias, Señor por el bote en que remo; Gracias, Señor, por haberme permitido conocer a Cullie…», etcétera). Y también me puse a cantar para distraerme. Vaya si canté. Canciones de rock. Melodías de comedias musicales. Temas de los programas de televisión. De todo. No tengo precisamente una buena voz, pero eso no pareció importarle a Cullie, que estaba medio atontado por el Demerol.


  —Rema, rema, rema suavemente en tu bote corriente abajo —canté, preguntándome si quien había escrito la letra se habría visto obligado alguna vez a remar en un bote hasta llegar a Branford, después de haber tenido que abandonar su barco en la bahía de Long Island—. La vida feliz, feliz, feliz, feliz, no es más que un sueño.


  Un sueño.
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  Llevaba más de dos horas remando y cantando en la bahía de Long Island, helada hasta los huesos, cuando vi que una lancha motora se dirigía hacia nosotros.


  —¡Cullie, Cullie, despierta! —exclamé, tirándole de la manta.


  Se agitó, abrió los ojos, hizo una mueca a causa del dolor y volvió a cerrar los ojos.


  —Despierta, Cullie. Escúchame.


  Tiré de la manta una vez más.


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Dónde estamos? —murmuró.


  Parecía estar muy aturdido a causa de la medicación. O eso, o se encontraba conmocionado.


  —Creo que están a punto de rescatarnos —dije, tratando de no abrigar demasiadas esperanzas por si acaso la lancha que había oído y visto no resultaba ser más que una de esas alucinaciones que tienen los marinos cuando llevan demasiado tiempo perdidos en el mar.


  Afortunadamente, el cúter de la guardia costera de Estados Unidos que se dirigía hacia nosotros no era ninguna alucinación.


  —Oh, gracias a Dios —grité, muy curtida ya, a estas alturas, en eso de darle gracias a Dios—. ¡Nos has encontrado!


  Había seis hombres a bordo de la lancha de la guardia costera, dos suboficiales y cuatro marineros, y fueron tan amables y diligentes que me los habría llevado a casa.


  Nos dieron mantas y café caliente, amarraron el bote a la popa de su lancha y nos remolcaron hasta New Haven, donde había una ambulancia esperando en el muelle para llevarnos a un hospital.


  Al llegar al hospital Yale-New Haven, se ocuparon de mi hipotermia, mi espalda dolorida y de algunas ampollas de aspecto muy feo en las manos, y luego me dejaron. Cullie, el pobre muchacho, fue conducido al quirófano, donde arreglaron su hueso roto.


  —¿Tendremos que pasar la noche aquí? —pregunté a la enfermera de la sala de urgencias.


  —Me temo que sí —contestó.


  Una vez que Cullie salió del quirófano fue llevado en camilla de ruedas hasta la habitación que le habían asignado. Estaba en el séptimo piso, y sus paredes, cortinas y sábanas eran de un verde vomitivo. Nunca comprenderé por qué los responsables de los hospitales son incapaces de comprender la utilidad de la decoración; ¿creen acaso que un color verde vomitivo es el más adecuado para que el paciente experimente una sensación de salud y bienestar?


  —Hola, Sonny, cariño —dijo Cullie débilmente al abrir los ojos y verme.


  —Hola, cariño —susurré—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bastante mal. ¿Y tú? Te ocupaste de remar todo el rato.


  —Sí, pero piensa en cómo debo de tener ahora los pechos. Serán mucho más grandes. Recuerda que remar desarrolla los músculos pectorales.


  Sonrió.


  —Me encantan tus tetas. No quisiera que fuesen más grandes.


  —Gracias. A mí también me gustan las tuyas.


  Me ruboricé al recordar de pronto que no estábamos solos; Cullie tenía un compañero de habitación, al otro lado de la vomitiva cortina verde.


  Descorrí la cortina y observé al hombre tumbado en la cama de al lado. Estaba dormido, pero lo reconocí de inmediato.


  —¡Cullie! —susurré—. ¿A que no imaginas quién es tu compañero de habitación?


  —Tienes toda la razón, no me lo imagino. ¿Quién es?


  —El doctor Weinstein, el psiquiatra de Sandy.


  Me pregunté qué estaría haciendo aquel hombre en el hospital Yale-New Haven. Entonces recordé que tenía una segunda residencia en Guilford, donde pasaba los fines de semana, y donde probablemente se encontrase cuando sucedió lo que quiera que hubiese sucedido.


  —¿Qué le ocurre al doctor Weinstein? —pregunté a una de las enfermeras.


  —Uno de sus pacientes intentó asesinarlo —respondió—. Arrojó un cóctel molotov por la ventana de su dormitorio.


  —¿Ha sufrido heridas graves? —inquirí.


  Nunca pensé que el doctor Weinstein fuera un psiquiatra muy bueno; después de todo, bastaba con mirar a Sandy. Pero, en cualquier caso, no le deseaba ningún mal.


  —No. Sólo contusiones y algún rasguño. Es la depresión lo que nos preocupa. Dice que se siente un fracasado, un embaucador y un impostor. Lo transferiremos a la sala de enfermos psiquiátricos en cuanto dispongamos de una cama libre.


  —Qué triste.


  Y lo era. Todo el mundo se siente como un fracasado, un embaucador y un impostor de vez en cuando. Se trata de una de esas sensaciones que hay que masticar y tragar. Me acerqué de puntillas a la cama de Cullie.


  —Creo que me marcharé —susurré, y le di un beso en la punta de la nariz—. Debes de estar agotado.


  —Lo estoy. Lo lamento.


  —No lo lamentes. Limítate a descansar.


  —¿Sonny?


  —¿Sí?


  —El Marlowe se ha perdido, ¿verdad? —preguntó con los ojos arrasados en lágrimas.


  —Se hundió, sí —le dije—. Pero eso no quiere decir que se haya perdido. Soltaste una boya de marcación, ¿recuerdas? La guardia costera nos ayudará a encontrarlo, si es que no lo han encontrado ya.


  Se le iluminó el rostro, y dijo:


  —Se me había olvidado lo de esa boya. Quizá haya una esperanza.


  —No hay ningún «quizá» acerca de eso. Es seguro. Y ahora, duerme un poco. Volveré por la mañana para llevarte a casa.


  —¿A casa?


  Su rostro se nubló de nuevo.


  —En efecto. A mi casa. Todavía me queda una especie de casa.


  —Supongo que sí —murmuró.


  —Vamos, anímate, cariño —dije, confiando en que Cullie consiguiera salir de su depresión para que de ese modo no lo transfiriesen a la de enfermos psiquiátricos, como al doctor Weinstein—. La Mansión Arce no es tan mala una vez que te acostumbras a ella. —Naturalmente, no sería prudente que Cullie se acostumbrara a ella, ya que el banco no tardaría en ejecutar la hipoteca—. Miremos las cosas por el lado bueno. No nos hemos ahogado en la bahía de Long Island. Estamos vivos. Conservamos todas las partes de nuestros cuerpos. Disponemos de pruebas más que suficientes para encerrar a Bethany en chirona durante el resto de su vida. Ahora es cuando empieza lo bueno. Ahora es cuando nos amamos y podemos apoyarnos el uno al otro y procurar que esa bruja de Bethany Downs reciba el castigo que se merece. Entonces, ¿para qué deprimirnos?


  Dejé a Cullie en el hospital y esperé en el vestíbulo a mi madre. Le había telefoneado desde el cúter de la guardia costera, al darme cuenta de que no me quedaba un solo centavo para el teléfono público, puesto que el dinero y las tarjetas de crédito se habían ido al fondo del mar junto con el barco.


  —¿Te encuentras bien, querida? —preguntó.


  —Claro, mamá. Cullie tiene una pierna rota, pero, aparte de eso, nada hay de que preocuparse.


  —No hay nada de que preocuparse.


  —Exactamente. Ven a reunirte conmigo en el hospital Yale-New Haven, ¿de acuerdo? Detesto tener que decirlo, pero necesitaré algo de dinero y ropa limpia. Algo que sea cálido.


  —Iremos enseguida —dijo ella.


  —¿Iremos?


  —Louis y yo.


  —¿El señor Obermeyer?


  Últimamente, él y mi madre parecían andar muy acaramelados, con sus cenas en el club y sus conversaciones telefónicas sobre mi caso.


  —Sí, querida. Pero no te imagines cosas que no son. Louis y yo no mantenemos relaciones sexuales. Sólo somos amigos.


  Me eché a reír. Uno de los suboficiales de la guardia costera me preguntó qué encontraba tan divertido. Le dije que, sencillamente, me sentía feliz de estar viva.


  Obermeyer reservó habitaciones para todos en un motel, cerca del hospital; tres habitaciones separadas, no vayan a pensar mal. Nos inscribimos y me puse la ropa que me había traído mi madre: un traje gabardina negro (de Chanel), una blusa de seda negra (de Anne Klein), y unas botas de cuero negras (de Ferragamo). Parecía vestida para acudir a un funeral, pero, en fin, un atuendo de funeral seco siempre era mejor que ropas de navegar mojadas, sobre todo teniendo en cuenta que nadie había resultado muerto.


  Cenamos en un pequeño restaurante situado al lado del motel, cuyo menú sólo consistía en dos platos: bacalao al horno y solomillo asado a la parrilla. Evidentemente, no había competencia. Pero antes de que yo pudiese decirle al camarero qué quería, mi madre ordenó por mí.


  —Ella tomará el bacalao —dijo.


  —Tomaré el solomillo —dije al camarero—. Medio hecho.


  —La carne tiene mucho colesterol —dijo ella.


  —Y también mucha proteína —repliqué—. Acabo de pasar las últimas horas luchando para salvar mi vida. Lo menos que me merezco es un solomillo. Que le den por saco al colesterol.


  —Vigila tu lenguaje —me reprendió mi madre.


  —Deja que coma el solomillo, Doris —intervino Obermeyer—. ¿Cómo pretendes que tome bacalao? Probablemente ya ha visto demasiados peces por hoy.


  —Tienes toda la razón, Louis, desde luego —dijo mi madre, que se volvió hacia el camarero y agregó—: Ella tomará el solomillo.


  «Ah, Obermeyer, eres mi héroe», pensé.


  Mientras cenábamos, le conté al abogado que Cullie y yo sospechábamos que Bethany había saboteado el barco, en un intento por silenciarme y hacer desaparecer el manuscrito.


  —¿Has oído eso, Louis? —dijo mi madre—. El manuscrito estaba en el barco. —Parecía haberse quitado un enorme peso de sus huesudos hombros—. Eso significa que nadie descubrirá lo mío con Al. Por lo visto, mi madre le había contado a Obermeyer todo sobre su prolongada y sórdida relación con el senador.


  —¿Qué sucede con la investigación del asesinato? —pregunté a mi abogado.


  —Tengo buenas noticias al respecto. Las huellas dactilares de la copa de vino se corresponden con las encontradas en el arma homicida —dijo—. La policía dispone de pruebas para acusar a Bethany Downs, gracias a las huellas, el azúcar de las rosquillas y el hecho de que estuvo en la Mansión Arce horas antes de que encontrasen allí la cocaína.


  —En ese caso, ¿a qué esperan? —pregunté—. ¿Por qué no la detiene Corsini?


  —Ahora pasemos a las malas noticias. Resulta que Corsini se dejaría follar por cualquier personaje famoso —contestó Obermeyer, y a continuación soltó un eructo.


  —Louis, tu lenguaje es tan soez como el de Alison —lo reprendió mi madre, y luego le tendió un tubo de pastillas antiácidas que sacó del bolso.


  —Gracias, Doris. Eres un primor. —Sonrió y dio unas suaves palmaditas a mi madre en la mejilla. A continuación, ella hizo lo mismo con él. Conque sólo amigos, ¿eh?


  —¿Quiere decir que Corsini no a va a detener a Bethany? ¿Sólo porque es la hija de Alistair Downs?


  Me quedé pasmada. Creía que los encubrimientos de la policía sólo eran cosas que sucedían en las películas, o cuando uno de los Kennedy cometía un delito.


  —No se trata sólo de Corsini —explicó Obermeyer—. Todo el departamento le besa el culo a Alistair Downs.


  —Louis, por favor —lo reprendió de nuevo mi madre.


  —Bueno, si todas las pruebas que hemos reunido contra Bethany no son suficientes para Corsini —dije—, espere a que la guardia costera encuentre el Marlowe y confirme que fue saboteado. Ése será el último clavo que cierre el ataúd, ¿verdad?


  —Quizá…, siempre y cuando encontremos en el puerto deportivo a alguien que la haya visto subir a bordo del barco —dijo Obermeyer—. En caso contrario, no hay forma de demostrar que fue ella quien lo hizo.


  —En ese caso, encontraré a alguien que la haya visto —aseguré—. Y mientras tanto, hay otra forma de ejercer presión sobre la policía de Layton. Dejemos que los medios de comunicación lo hagan por nosotros.


  ¿Por qué no? Si aquellos buitres llegaban a oler un caso de encubrimiento, se lanzarían sobre Corsini como las aves de rapiña que eran. Para ello, quizá sólo tuviera que contar todo lo que sabía sobre Bethany a un programa de cotilleo. Un asunto actual, u otros parecidos.


  A la mañana siguiente llevamos a Cullie a casa. Puesto que la cama del dormitorio principal de la Mansión Arce era todo lo que quedaba de mis antiguos muebles, lo instalé allí. Le preparé el almuerzo, le llevé el teléfono y le dije que lo amaba.


  —Debes de sentirte bastante perdido sin el barco —dije.


  —Así es, pero voy a recuperarlo. Telefonearé ahora mismo a la guardia costera para ver si han localizado el lugar en que se hundió.


  —Estupendo. Tú encárgate de eso mientras yo hablo con algunos de los periodistas que todavía esperan fuera.


  —Sí, ya me he dado cuenta de que siguen ahí.


  —Gracias a nuestra divertida aventura en alta mar, ahora hay varios reporteros de periódicos deportivos.


  —¿Qué vas a hacer?


  —He decidido que ya va siendo hora de que haga una declaración en toda regla. La justicia es demasiado lenta para mi gusto.


  —¿Vas a presentarte delante de todas esas cámaras para contar la verdad sobre Bethany?


  —Así es; Y también voy a hablar de la…, ¿cómo podría decirlo? Eso es, de la inefectividad de Corsini, por llamarlo de algún modo.


  —Vaya. Eres toda una estrella de los medios de comunicación. ¿Puedes darme tu autógrafo antes de que la fama haga que te olvides de tu viejo amigo Cullie?


  Aparté la manta que cubría a Cullie y dejé al descubierto la escayola blanca que le cubría la pierna rota. Luego busqué un bolígrafo en la mesita de noche.


  —¿Quieres mi autógrafo? —dije—. Pues ya lo tienes.


  «A mi viejo amigo Cullie», escribí sobre la escayola, que se extendía desde los dedos de los pies hasta la parte alta del muslo. «Ponte bien pronto para que pueda chuparte la pirindola sin rasguñarme la mandíbula con esta cosa. Saludos, Sonny».


  —Damas y caballeros de los medios de comunicación —dije.


  Estaba de pie en los escalones de acceso a la Mansión Arce, a punto de dirigirme a unos veinticinco periodistas, fotógrafos y camarógrafos, incluido un equipo de Un asunto actual.


  A continuación, pasé a revisar con todo detalle el asesinato de Melanie, la investigación chapucera de Corsini y, sobre todo, los actos malvados de Bethany y las pruebas de que ya disponía la policía contra ella, pero que se negaba a aceptar. A los buitres les encantó. Lo mismo sucedió con todos los asnos de la ciudad cuando me vieron en el telediario de las once, aquella misma noche. De pronto, había dejado de ser una asesina para convertirme en una heroína que acababa de salvar a Layton de destronar a Miami como ciudad más corrupta del país. Sólo Sandy, que acababa de casarse nuevamente con su cocinera-prostituta embarazada, fue de la opinión de que me había comportado como una tonta, pero no por lo que había dicho a los medios de comunicación, sino porque lo hice sin cobrarles nada.


  —¿Lo hiciste gratis? —preguntó por teléfono la noche siguiente después de verme en Un asunto actual.


  —No creo que se deba pagar a la gente por contar la verdad —repliqué—. El dinero no lo es todo. Además, para mí ya es recompensa suficiente el ver que se hace justicia.


  Debe considerarse que yo me estaba recuperando de mi obsesión por el dinero, y aunque no tenía casa, ni trabajo, ni perspectivas de futuro, y cincuenta mil dólares me habrían venido muy bien, no estaba dispuesta a que Un asunto corriente me subvencionara la vida.


  Dos días después, la policía de Layton seguía sin detener a Bethany, a pesar de que los buitres de la prensa se habían marchado de la Mansión Arce y ahora estaban acampados delante de Eternamente, exigiendo una declaración de la propia Bethany o de Alistair.


  Entonces se produjeron algunos avances muy significativos para los buenos chicos de la policía.


  En primer lugar, la guardia costera localizó el lugar donde se había hundido el Marlowe. La noticia alegró mucho a Cullie, cuya depresión desapareció como por ensalmo.


  Luego, la empresa de salvamento marino con que se puso en contacto la compañía de seguros de Cullie, consiguió reflotar el barco y lo remolcó hasta el puerto deportivo de Jessup. Se encontraba en bastante mal estado, pero entero, hasta el punto de que Cullie calculó que sólo tardaría tres o cuatro meses en restaurarlo hasta que recuperara su antigua gloria.


  Luego, las autoridades examinaron el barco y descubrieron que alguien había manipulado el prensaestopas, desmontado las válvulas de toma de agua y roto los sellos de las bombas del pantoque.


  —El que haya saboteado este barco no dejó nada librado al azar —dijo el investigador jefe de la guardia costera asignado al caso.


  Y entonces surgió la mejor noticia de todas: Hadley Kittredge, la hija del patrón del puerto, le dijo a Cullie que había visto a Bethany Downs rondando el Marlowe el día anterior a que zarpáramos rumbo al infierno, y que estaría encantada de declararlo así ante un tribunal.


  —Lo hemos conseguido, lo hemos conseguido —exclamé, abrazando a Cullie, que permanecía recostado en mi cama. Era casi medianoche y estábamos los dos demasiado excitados como para dormir, después de todos los acontecimientos ocurridos durante el día—. Ahora, la policía tendrá que detener a Bethany. Toda esta pesadilla habrá pasado antes de que nos demos cuenta.


  —Celebrémoslo —sugirió Cullie.


  —¿Cómo? Estás ahí tumbado, con una escayola en la pierna.


  —Sí, pero no tengo ninguna escayola en el palo mayor.


  Consideré la cuestión por un momento. Yo no era exactamente Nadia Comaneci, y me pregunté cómo podría montarme sobre Cullie sin ejercer presión sobre su escayola. Pero, bueno, si no se prueba, nunca se aprende, ¿no?


  Me desnudé y le bajé los pantalones. Luego me situé a horcajadas sobre él, procurando mantener el muslo separado de la escayola, lo que no fue precisamente fácil. Terminé por quedarme un poco en cuclillas, un poco a horcajadas. Las contorsiones que tuve que realizar a continuación me recordaron algunos de los ejercicios gimnásticos del vídeo de Jane Fonda. Pero lo importante fue que conseguí realizar el trabajo.


  Durante la hora siguiente permanecí despierta, tumbada al lado de Cullie, tratando de imaginar qué camino seguirían nuestras vidas y cómo acabarían los acontecimientos de los últimos meses.


  De repente, percibí un ruido. Agucé el oído. Volví a oírlo. ¿Un crujido distante? ¿La sugerencia de un movimiento en la planta baja? No había modo de estar segura. La Mansión Arce era una casa antigua, y las casas antiguas producen muchos ruidos.


  Me di media vuelta y cerré los ojos. «Intenta relajarte —me dije—. No es nada».


  Luego, de pronto, otro ruido. ¿Un golpe en la noche? ¿Un objeto que acababa de caer? ¿Alguien qué había derribado algo? No podía ser nada de todo eso. Nadie podía haber entrado en la casa sin que la alarma se disparase. La había conectado antes de subir a mi dormitorio para pasar la noche.


  Miré hacia el tablero de instrumentos de la pared. ¡La luz roja estaba apagada! Y, sin embargo, recordaba claramente haber conectado el sistema. ¿O tal vez me había olvidado de hacerlo de tan excitada que estaba por el hecho de que Hadley Kittredge hubiera identificado a Bethany como la que saboteó el Marlowe?


  Eso debía de ser, decidí. Se me había olvidado. Y el ruido procedente de abajo no debía de ser más que producto de mi imaginación. O quizá fuera un ratón.


  Me volví hacia el otro lado e intenté relajarme de nuevo. Decidí que lo primero que haría al día siguiente sería llamar al exterminador de roedores. «No puedo permitir que Janet Clairborne enseñe una casa llena de ratones», pensé.


  ¡Ahí estaba otra vez! ¿El sonido de algo que avanzaba de puntillas? ¿El roce de un abrigo?


  Me senté en la cama, sacudí a Cullie y dije en voz baja:


  —¡Cullie! ¡Despierta! ¡Hay alguien en la casa!


  Pero Cullie no movió un solo músculo. Estaba muerto para el mundo, que era como habría estado yo si no me hubiese hallado despierta.


  —¡Cullie! Vamos, ¡despierta! —insistí.


  No se movió, como me temía. Cuando Cullie experimenta un orgasmo explosivo de los grandes, duerme toda la noche como un lirón.


  «Está bien, Alison —me dije—. Llama a la policía. De todos modos, ¿de qué te serviría Cullie con la pierna rota?».


  Tiré del teléfono hacia mí y estaba a punto de marcar el 911 cuando, de repente, lo pensé mejor. La última vez que había llamado a la policía de Layton terminaron acusándome del asesinato de Melanie.


  Respiré hondo, me levanté de la cama, me puse un batín, salí del dormitorio y bajé por la escalera de puntillas. Confiaba en que sólo fuera un ratón. Recé para que sólo fuera un ratón. Pero lo que vi al entrar en la cocina y encender la luz no fue un ratón, sino una rata.


  —Hola, Alison —dijo la rata.


  Estaba sentada a la mesa, dando cuenta de unos bollos de chocolate que yo había comprado ese mismo día. Estaba dejando caer migajas que luego tendría que limpiar yo, pero por el momento tenía cosas más importantes de que preocuparme.


  —Hola, Bethany —dije con una sonrisa—. ¿Qué te trae por mi casa a estas horas tan intempestivas? ¿Buscas rosquillas de gelatina?


  El corazón me latía con tanta fuerza que estaba convencida de que podrían escuchar sus latidos hasta en Burkina Faso. Pero hice esfuerzos desesperados por actuar con naturalidad a fin de que Bethany no se asustara y cometiese una imprudencia aún mayor que entrar en mi casa por la fuerza.


  —No podía dormir —dijo—, de modo que he venido a verte.


  Vestía unos pantalones verdes y una camisa polo rosada bajo una trinchera de color caqui. Llevaba el cabello recogido en una cola de caballo atada con una cinta rosa. El carmín de sus labios era de un rosa escarchado. Todo su aspecto era muy repipi, muy a lo Layton. Todo, excepto sus ojos, que mostraban una expresión muy enajenada, muy a lo penitenciaría estatal de Niantic.


  —¿Cómo has entrado, si me permites que te lo pregunte? Janet Clairborne te dejó entrar, ¿verdad?


  —No, esta vez no. Pero me permitió robar el código de tu alarma antirrobo. Se lo quité del bolso el día que me enseñó tu casa.


  —Muy lista. —Bueno, eso explicaba cómo había entrado. Pero lo que más me preocupaba era el por qué—. ¿Qué quieres, Bethany? Si lo que buscas es el manuscrito sobre tu padre, se hundió con el barco de Cullie, tal como planeaste. Salvaron el barco, pero no pudieron salvar el libro. Estaba tan mojado que tuvieron que echarlo a la basura en el puerto deportivo.


  —Vaya. Es una pena.


  Me di cuenta de que se sentía abatida.


  —Lo intentaré de nuevo. ¿A qué has venido, Bethany?


  —Hay algo en lo que puedes ayudarme —dijo al tiempo que introducía una mano en el bolsillo del abrigo y sacaba una pistola automática del calibre 25, una de esas armas que encajan a la perfección en la palma de la mano. Antes de que pudiera impedírselo, me apuntó con ella.


  —No lo hagas, Bethany —dije, y sentí que se me cerraba la garganta—. No me mates. Si lo haces, te detendrán por dos asesinatos, y eso no estaría bien para tu currículum.


  —No voy a matarte, Alison —dijo con una sonrisa.


  Me permití el lujo de respirar de nuevo.


  —Vaya, eso sí que es un alivio —dije. Después, me dirigí hacia el teléfono—. ¿Qué te parece si llamamos a ese agradable detective Corsini y…?


  —No voy a matarte, sino que voy a hacer que tú me mates a mí.


  —¿De qué hablas ahora?


  Por lo visto, estaba mucho más loca de lo que yo pensaba.


  —Cuelga ese teléfono, Alison.


  Obedecí.


  —Intenté hacerles creer que tú habías matado a Melanie —prosiguió—. Eso no funcionó. Ahora, les haré creer que tú me has matado. —Hizo una pausa—. No tengo ninguna intención de ir a prisión. En lugar de eso, voy a suicidarme, pero haré que parezca que fuiste tú quien me mató. Te detendrán y te enviarán a prisión. ¿Lo comprendes?


  —No, Bethany, no lo comprendo —dije, azorada— ¿Por qué me odias tanto? ¿Qué te he hecho?


  —¿Quieres decir aparte de decirle a todo el mundo que yo maté a Melanie?


  —Fuiste tú quien la mató. Ambas lo sabemos.


  Intentaba ser lógica, algo que, en sí mismo, no tenía mucho sentido, puesto que aquella mujer había perdido claramente la chaveta.


  —Pues claro que maté a Melanie. Su libro iba a arruinar la vida de mi padre.


  Iba a decirle que su padre merecía que le arruinasen la vida, pero me lo pensé mejor.


  —Entonces, ¿por qué castigarme a mí? ¿Qué te he hecho, Bethany?


  —Por lo visto, no lo sabes, ¿verdad? —preguntó, sin dejar de apuntarme.


  —Pues no, no lo sé —contesté, tratando de pensar frenéticamente en una forma de salir de aquella situación—. ¿Te gustaría comer otra pasta? —aventuré.


  —¿De veras que no lo sabes? —preguntó ella de nuevo.


  —No, Bethany. Repite conmigo: «Alison no sabe por qué Bethany la odia tanto, así que, ¿por qué Bethany no se lo cuenta a Alison?».


  —Está bien. Te odio porque cuando a mí me envíen a prisión, tú intentarás ocupar mi puesto con papá.


  —¿Quieres decir ocupar tu puesto en el periódico? —pregunté, confusa.


  —No. Me refiero a ocupar mi puesto en su vida.


  Bethany estaba completamente fuera de sus cabales.


  —¿Y por qué querría yo ocupar tu puesto en la vida de tu padre? —pregunté.


  —Porque también es tu padre.


  Miré fijamente a Bethany y, por un instante, tuve la sensación de que mi corazón dejaba de latir.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que Alistair Downs es tu padre. Cuando la policía me detenga, lo tendrás para ti sola.


  ¿Alistair Downs mi padre? Imposible. Mi madre había dicho que no lo era. Y yo la creía. Bethany era una lunática de atar.


  —Alistair no es mi padre —dije con firmeza—. No sé de dónde has sacado esa absurda idea, pero no es cierto. Créeme, por favor.


  Bethany no parecía dispuesta a entrar en razones. De todos modos, estaba más allá de sus posibilidades.


  Durante lo que pareció una eternidad, discutimos sobre si Alistair era mi padre o no. Ella afirmaba que lo era, yo le aseguraba que no, y permanecimos un rato dándole vueltas a lo mismo.


  —Ha llegado el momento de que me mates —dijo ella por fin, con la misma tranquilidad con que habría podido decirme que sacara una bandeja de pastas del horno.


  —Bethany, yo no tengo el menor deseo de matarte. —Bueno, eso no era totalmente cierto, pero, considerando las circunstancias, daba igual—. ¿Por qué no me das esa arma y…?


  —Quédate donde estás —me ordenó, apuntándome a la cara.


  Me quedé donde estaba.


  —Ahora, ve al fregadero, coge el paño de secar los platos y déjalo caer al suelo, delante de mí.


  Seguí sus instrucciones.


  —Ahora, aléjate de mí y quédate en el rincón.


  Obedecí.


  —Ahora voy a utilizar ese paño para borrar mis huellas del arma.


  Consideré la alternativa de gritar pidiendo auxilio, pero recordé que Cullie estaba sumido en su estado de catatonia poscoito. Pensé en gritar pidiendo auxilio a los vecinos, pero recordé la extensión de terreno que rodeaba la casa. También pensé en gritar para pedir auxilio a los periodistas y camarógrafos, pero recordé que habían abandonado la Mansión Arce para acampar delante de Eternamente. ¡Eternamente! Quizá uno de los periodistas hubiera seguido a Bethany hasta mi casa, pensé. Quizá los periodistas y los camarógrafos irrumpirían en la casa en cualquier momento, reducirían a Bethany y me salvarían. Pero, al pensarlo mejor, me di cuenta de que nada de eso era probable.


  —Ahora, voy a envolver el arma en el paño.


  —Bethany, ¿qué estás haciendo? —pregunté con creciente terror.


  Si el terror continuaba aumentando, terminaría por sofocarme.


  —Ya te lo he dicho, Alison. Quiero que piensen que tú me has matado, para que te condenen a cadena perpetua. Sólo tendrás que esperar a que descubran mi cuerpo aquí… sobre todo después de que vayan a Eternamente y encuentren la nota que dejé.


  —¿Qué nota?


  —Dice, más o menos: «Querido papá: si me buscas, he recibido una llamada urgente de Alison Koff, insistiendo en que acudiera a su casa. Ha proferido terribles amenazas contra mí, de modo que me ha parecido conveniente ir a verla». Eso debería ser suficiente, ¿no te parece?


  «Oh, Dios, dime que esto no está sucediendo, por favor —pensé—. Dime que esto no es más que un mal sueño».


  —Ahora, quédate donde estás y no te muevas —ordenó.


  Desplazó el arma desde la mano derecha a la izquierda, se apuntó al pecho y me miró.


  —¡Bethany! ¡Bethany! —grité—. ¡No lo hagas! ¡No aprietas el gatillo! ¡Te lo ruego! —Iba a suicidarse delante de mis propios ojos, a desangrarse hasta morir y a dejar perdido el suelo de la cocina, con lo limpio que estaba—. ¡Bethany! ¡Bethany! ¡Por favor!


  Antes de que ella pudiera apretar el gatillo, alguien golpeó en la puerta de la cocina.


  —¡Bethany! ¡Abre la puerta! Soy tu padre —bramó la voz.


  ¡Era Alistair! ¡En la Mansión Arce! ¡Y, además, utilizaba la entrada de servicio!


  —¿Papá? —gritó Bethany.


  Con el arma aferrada contra su pecho, corrió hacia la puerta y dejó entrar a su padre. Alistair no venía solo. A su lado estaba el detective Corsini, acompañado de un grupo de policías de Layton.


  —Está bien, querida. Dame esa arma —dijo Alistair, que se acercó a su hija.


  Bethany no hizo el menor movimiento. Nadie se movió.


  —Vamos, Bethany, querida. Quiero que me des el arma —insistió Alistair, esta vez con un tono de voz más firme.


  Ella nos miró a todos con cautela, pero sin soltar el arma.


  —Si no me entregas el arma por mí, Bethany, hazlo al menos por Estados Unidos —dijo Alistair. Sí, eso fue lo que dijo—. Por nuestro maravilloso país. Por el país al que me has ayudado a servir durante los inolvidables años que he pasado en el Senado. Imagina lo desilusionado que se sentirá con nosotros el pueblo estadounidense si cree que tenemos que recurrir al derramamiento de sangre para solucionar nuestras pequeñas dificultades.


  Derramamiento de sangre. Pequeñas dificultades. Era increíble. El senador le rogaba a su hija demente que se entregara en nombre de nuestro maravilloso país. Debo admitir que representó aquella escena de manera magistral.


  —Vamos, querida. Hazlo por nuestra nación. Por favor, te lo ruego. Sé una buena chica —continuó, tendiendo la mano hacia su hija—. Vamos, entrégame esa arma. Vamos, así… Muy bien.


  Bethany entregó finalmente el arma. Yo estaba salvada. Viviría para contarlo.


  —Ahora ya puede llevársela, detective —dijo Alistair a Corsini.


  Corsini. Menudo hazmerreír. Durante todo el tiempo que estuvo en mi cocina, intenté establecer contacto visual con él, pero sin lograrlo. Imaginé que debía de sentirse avergonzado por la forma chapucera en que había llevado el caso.


  —Bethany Downs —dijo Corsini, al tiempo que le ponía las esposas a Bethany—, tiene usted derecho a permanecer en silencio…


  Recitó el resto de los derechos de pacotilla y condujo a Bethany fuera de la casa.


  —Necesitaremos su declaración, señorita Koff —dijo desde la puerta, sin mirarme.


  —Con mucho gusto —respondí, feliz de que aquel tormento hubiera acabado por fin—. ¿En su despacho o en el mío?


  —Uno de los agentes le tomará declaración aquí. Luego, tendrá usted que…


  —Sí, no se preocupe, detective. Ya conozco la rutina. Acudiré a la comisaría en cuanto haya terminado aquí —dije—. Pero antes, quisiera mantener una breve charla con el senador Downs.


  Alistair me miró, enarcó una ceja, y sonrió.


  —¿Qué puedo hacer por ti, querida? —preguntó con tono animoso, como si no acabara de suceder nada importante.


  —¿Le importaría sentarse un momento? —pedí.


  —Bueno, querida, el caso es que tengo que marcharme con mi…


  —No querrá usted que les cuente a los medios de comunicación lo que contenía el libro de Melanie Moloney, ¿verdad, senador?


  Alistair parpadeó.


  —Bueno, yo…


  —Siéntese, senador.


  Apartó una silla de la mesa y se sentó. Yo permanecí de pie.


  —Tiene usted una casa espléndida —dijo, contemplando la espaciosa cocina.


  —No estoy interesada en hablar con usted de mi casa —empecé—. Lo único que me interesa es hablar de su hija. Descubrió usted su nota, supongo.


  —¿Nota? ¿Qué nota?


  —La nota que le dejó en Eternamente diciendo que vendría a verme. Supongo que ésa ha sido la razón por la que se encuentra usted aquí.


  —No. No he visto ninguna nota. He venido porque el detective Corsini y yo seguimos a Bethany hasta aquí.


  —¿Que la han seguido hasta aquí?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué esta noche? Si Corsini iba a detenerla, ¿por qué no lo hizo antes? Las pruebas contra ella no han hecho más que acumularse durante días.


  —Sí, bueno… Le había pedido a la policía que contuviera su…, que le diera a mi hija una…


  —¿Una qué? ¿Una oportunidad para largarse de la ciudad? ¿O una oportunidad para causar más daño?


  —Dios mío, ¿qué preguntas son ésas?


  —¿Qué le parece si me ofrece algunas respuestas, senador Downs? ¿Por qué no deja toda esa mierda de una vez y admite que desde el comienzo ha manipulado la investigación, que consiguió que la policía se entretuviera conmigo mientras usted encontraba un modo de proteger a su hija, sacarla del país, hacer lo que hacen ustedes, los personajes importantes, para salir de una situación complicada? ¿Por qué no admite que imposibilitó que detuvieran a Bethany, que se aseguró de que la policía no diera ningún paso sin tener antes su visto bueno? ¿Eh, senador, por qué no lo admite?


  —Eso es ridículo. No sabes lo que estás diciendo, querida. Quizá te sientas demasiado cansada después de todo este…


  —¿Ridículo? Yo le diré qué es ridículo. Lo que es ridículo es la forma en que ha tirado usted de los hilos para manipular a Corsini desde el primer día. Luego, al darse cuenta de lo chiflada que estaba Bethany, le asustó la posibilidad de que pudiera cometer otro asesinato. Fue entonces cuando se le ocurrió la brillante idea de que podría convertir a su hija en algo provechoso para usted, en lugar de permitir que fuera una carga. Imaginó que si era usted quien la seguía, quien ayudaba a la policía a detener a su propia hija, todos lo elogiarían por su generosidad, por su devoción al sistema judicial estadounidense, por su voluntad para hacer lo más correcto, aunque eso significara enviar a su hija a la cárcel por el resto de su vida. Se dijo: «Alistair, te considerarán un héroe si conduces a la policía hasta Bethany. Piénsalo, Al, muchacho. Ellos se lo tragarán todo». De modo que la entregó. A su propia hija. Ya imagino cómo será la conferencia de prensa. No quedará un solo ojo seco en toda la sala.


  —Eres tan malpensada como tu madre —dijo Alistair con una expresión de asco.


  —Ah, me alegra que la haya mencionado. Bethany parece estar convencida de que la relación de usted con mi madre dio como fruto el nacimiento de una niña…, yo misma.


  Alistair tragó saliva con dificultad pero, por lo demás, no dio señas de reaccionar ante mis palabras.


  —Eso no es más que basura —dijo con desprecio—. Bethany no está en sus cabales, eso es evidente. No hay absolutamente nada de verdad en lo que te ha dicho.


  —Mi madre también afirma que usted no es mi padre. Sin embargo, supongo que nunca llegaré a saberlo con certeza. Ustedes dos no han hecho más que cha-cha-chearme durante todos estos años.


  —¿Que hemos hecho qué?


  —No importa.


  De repente, ya rio tenía ningún deseo de profundizar en el tema. Aun en el caso de que Alistair fuera mi padre, jamás lo admitiría. Tampoco mi madre lo admitiría. De modo que no serviría de nada preguntarlo.


  Claro que existen análisis de sangre capaces de determinar la paternidad. Pero ¿deseaba yo saber realmente la verdad? ¿Acaso no podía permitirme el lujo de dejar que me cha-cha-chearan, aunque sólo fuera por una vez?


  Miré por la ventana de la cocina, mientras el senador desaparecía por el sendero de acceso y su hija esperaba en el asiento trasero de uno de los coches de la policía. Pocos minutos más tarde, un agente llamado White me tomó declaración.


  —Querrá usted que lo acompañe ahora a la comisaría, ¿verdad? —pregunté con recelo.


  —No —contestó White—. Corsini ha dicho que puede usted acudir cuando quiera. Mañana, o pasado mañana, cuando le venga mejor.


  —Cuando me venga mejor, ¿eh?


  Bien, bien. Finalmente empezaban a tratarme como a una ciudadana, no como a una criminal.


  Acompañé a White hasta la puerta, puse orden en la cocina y luego subí a mi dormitorio para acostarme.


  Cullie aún dormía. ¡Aquel hombre seguía dormido después de todo lo que había ocurrido!


  Me quité el batín y me acosté a su lado.


  —Cullie —susurré—. Tengo que contarte un chiste. —Hice una pausa y carraspeé. Él seguía profundamente dormido—. Un hombre va a ver al médico y le dice: «Doctor, cada vez que estornudo tengo un orgasmo». «Dios mío —replica el médico—. ¿Y qué toma usted para curarse?». «Pimienta, doctor, pimienta», le contesta el hombre.


  Me acurruqué al lado de Cullie, tomé su mano entre las mías y la apreté.


  —¿Lo captas, cariño? —murmuré—. Pimienta.


  Sonreí y cerré los ojos. Al cabo de pocos minutos caí sumida en un profundo sueño…, sin complicaciones.


  EPÍLOGO


  «No tengo ningún comentario que hacer sobre la condena que se dictó ayer contra Bethany Downs, ni sobre el papel desempeñado por el senador Downs en su entrega, ni tengo nada que ver con la familia Downs, pero contestaré con gusto a todas las preguntas que quieran hacerme sobre mi nuevo negocio», dijo Sonny Waxman, fundadora y copropietaria de la empresa Criada a su servicio, una nueva agencia de empleo especializada en ofrecer servicio doméstico de calidad a los residentes de la zona. La antigua esposa de Sanford J. Koff, presidente de los grandes almacenes Koff, recientemente declarados en bancarrota, obtuvo la atención de los medios de comunicación de todo el país en relación con el asesinato, el mes de febrero pasado, de la residente de Layton y autora de libros de éxito Melanie Moloney, para quien trabajaba como ama de llaves. La creación de la nueva empresa, que tiene su sede central en el número 142 de White Birch Place, en Layton, no fue un intento, según declaró, de capitalizar sus quince minutos de fama nacional sino de olvidar el caso Moloney. «En cuanto Rose Horowitz me propuso la creación de esta empresa», explicó Waxman, refiriéndose a la propietaria de Rose Segunda Mano, la organizadora de mayor éxito de subastas de artículos de segunda mano de todo el condado, «aproveché la oportunidad de trabajar con una profesional de tan contrastada reputación. Seguramente, la gente dirá que trato de sacar partido de mi trabajo como criada de Melanie Moloney, pero ¿por qué ha de preocuparme eso? Fui una criada extremadamente eficiente. Y eso es exactamente lo que ofrecemos en Criada a su servicio, criadas muy eficientes a muy buen precio. En una economía tan deprimida como la actual, los propietarios de casas se encuentran tan ocupados tratando de mantener sus puestos de trabajo, que no disponen de tiempo para limpiar sus hogares. Criada a su servicio acude en su ayuda». Después de la venta de su casa, que tuvo lugar el mes pasado, a PsychSpas, Ltd., la cadena nacional de clínicas mentales de lujo, Waxman se ha trasladado a vivir a Jessup, donde vive con el fotógrafo Charles C. Harrington, en su recientemente reacondicionado velero, «el Marlowe».


  
    The Layton Community Times,


    20 de julio de 1990
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  «Encontrado: manuscrito de un libro, en las cercanías del puerto deportivo de Jessup. En muy mal estado, aunque recuperable. Hablemos de $$$$. Confidencialidad garantizada. PO Box HK, Jessup, CT 06213».
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  JANE HELLER creció en Scarsdale, Nueva York, asistió a Scarsdale High School, y se licenció Cum Laude en la Universidad de Rochester, donde fue elegida miembro de la Sociedad de Phi Beta Kappa. Al año siguiente, completó un año de un programa de maestría en la Universidad de Pensilvania Escuela Annenberg de Comunicaciones.


  Promovió a decenas de autores superventas antes de convertirse en uno de ellos. Es autora de trece libros que incluyen Confessions of a She-Fan, An Ex to Grind, Infernal Affairs, Name Dropping, Female Intelligence y Lucky Stars. Nueve de las comedias románticas de Jane han sido seleccionadas para cine y televisión. Actualmente, ella y su esposo dividen su tiempo entre New Preston, Connecticut y Santa Barbara, California.
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